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Presentación
Durante el pasado año 2014 conmemoramos el setenta y cinco aniversario del inicio 
en 1939 del exilio republicano español. 
México, gracias a la generosa e inteligente política del general Lázaro Cárdenas, fue el país que 
más y mejor ayudó a los exiliados de la España republicana en aquel año. 
Por ello, Laberintos cree de estricta justicia publicar un amplio dossier y rendir así en este número un 
Homenaje a México y al exilio republicano español de 1939 en México. Un Homenaje de agradecimiento 
en el que queremos destacar la figura de Gilberto Bosques, cónsul mexicano en Marsella, que ayudó de una 
manera tan solidaria como arriesgada, en aquella Francia invadida por el nazismo alemán, a tantos exiliados 
republicanos españoles, judíos y refugiados antifascistas de todo el mundo. Por ello, Gérard Malgat, autor de 
un libro dedicado a este insigne diplomático mexicano, colabora aquí con un artículo titulado «Tantos candi-
datos, tan pocos barcos: Gilberto Bosques y la cuestión de los criterios de migración a México».
En este dossier hemos querido abarcar los ámbitos más variados y por ello se incluyen artículos 
sobre arte (Miguel Cabañas Bravo, «Los artistas del exilio de 1939 en México. Caracterización y 
panorámica»), cine (Jorge Chaumel, «El exilio cinematográfico republicano en México»), filosofía 
(Antolín Sánchez Cuervo, «Pensar en los márgenes. El exilio de la filosofía»), ingeniería (Gonzalo 
López de Haro, «La huella de los ingenieros del exilio republicano español en México»), literatura 
en lengua castellana (Manuel Aznar Soler, «Un homenaje a Antonio Machado en México, 1940)»; 
Sònia Hernández, «Vicente Rojo. El lenguaje de las letras»; Neus Samblancat, «Un canto a la li-
bertad: De Barcelona a la Bretaña francesa de Luisa Carnés»; Mar Trallero, «El viaje de María 
Dolores Arana hacia el exilio y sus distintos regresos»), literatura en lengua catalana (Maria Campi-
llo, «L’univers mexicà en la narrativa de Tísner, Pere Calders i Lluís Ferran de Pol: tres nove·les», 
y María Teresa González de Garay, «El indio en los relatos mexicanos de Pere Calders»), mujeres 
(Rocío Arnal, «Mujeres antes de tiempo. Historias de guerra y exilio»), narrativa de la segunda ge-
neración (Fernando Valls, «Narrativa y reescritura: los microrrelatos de José de la Colina»), poesía 
(José Ramón López García, «Los poemas mexicanos de Francisco Giner de los Ríos») y, por último, 
teatro (Teresa Santa María, «El último estreno de La sangre de Antígona de José Bergamín (2013-
2014)» y Yasmina Yousfi López, «Barcelona, París, Ciudad de México. María Luisa Algarra, teatro y 
exilio»). Y como la Biblioteca Valenciana es la única biblioteca pública española que cuenta con una 
sección específica dedicada a nuestro exilio republicano de 1939, el presente dossier se completa con 
un artículo de José Ignacio Cruz, Juan Galiana y Charo Tamarit sobre «El Departamento del Exilio 
Republicano de la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu y México».
Dada la extensión de este dossier mexicano, en nuestra sección habitual de «Estudios, ensayos e investiga-
ciones», publicamos únicamente tres artículos de los que son autores Lidia Bocanegra («El semanario Exilio 
y los intelectuales del campo de Bram, 1939»), Amparo Ranch («Música y mujeres en campos nazis. Coros 
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y orquestas») y Paco Tovar («Segundo Serrano Poncela: relatos de América»). 
Angelina Muñiz es, sin duda, la escritora más importante de la segunda generación de nuestro exilio 
republicano de 1939 en México, una escritora que ha obtenido algunos de los premios literarios más presti-
giosos como justo reconocimiento a la calidad artística de su obra literaria. Por ello hemos querido dedicarle 
en este número mexicano un dossier en su homenaje y debo agradecerle a Angelina Muñiz su generosa 
amistad al enviarnos un texto inédito titulado «Aforismos y un poco más sobre el exilio». En este dossier 
colaboran también algunos de los investigadores mexicanos que mejor han estudiado su obra, como Luzma 
Becerra («Los procesos creativos en la obra narrativa de Angelina Muñiz-Huberman»), Antonio Marquet 
(«La burladora de Toledo: una relación terapéutica en el abismo»), Santiago Montobbio («La sal en el rostro 
de Angelina Muñiz-Huberman»), Naarai Pérez («El papel de la fotografía en la formación de la memoria 
e identidad de Alberina, protagonista de las seudomemorias de Angelina Muñiz-Huberman»), Miguel Án-
gel Quemain («Seudomemorias, hibridez de la autobiografía y la ficción, en Angelina Muñiz-Huberman»), 
Eduardo Tasis Moratinos («Hacia Malinalco: claves del exilio en la obra de Angelina Muñiz») y Luz Elena 
Zamudio («Visitas al Jardín»). Mención aparte merece el original e innovador trabajo de Santiago Muñoz 
Bastide, titulado «Para un diccionario nómada de la A a la Z de la constelación Angelina Muñiz-Huberman», 
que completa este dossier, que se introduce con una «Invitación a la lectura de un Diccionario nómada», obra 
de Manuel Aznar Soler.
En la sección de «Textos y documentos» editamos dos materiales muy distintos: por una parte, un texto 
inédito del dramaturgo argentino Roberto Cossa titulado Definitivamente, adiós; y por la otra, tras la muerte 
de Gerardo Deniz, poeta de la segunda generación de nuestro exilio republicano en México, un texto de Fer-
nando Fernández sobre el escritor («Gerardo Deniz: una historia de exilio»), así como su edición de «Tres 
poemas inéditos de Gerardo Deniz». Y, por su parte, Germán Ramírez colabora en la sección «Llocs de la 
memòria» con un trabajo titulado «París».
Los libros que son comentados en la sección de «Reseñas» por diversos autores son los siguientes: Episto-
lario entre Max Aub y Vicente Aleixandre, y José Rubia Barcia: Unha vida contada (Cecilio Alonso); Epis-
tolario de Pilar de Zubiaurre, 1906-1979 (José Ángel Ascunce); Ciudadano del teatro. Álvaro Custodio, di-
rector de escena (República, exilio y transición), de Juan Pablo Heras (Verónica Azcue); España en América. 
Guillermina Medrano Aranda (1912-2005). La pervivencia del magisterio republicano en el exilio america-
no, de Antares Ruiz del Árbol Cana (José Ignacio Cruz); Educación y exilio español en México. El Instituto 
Luis Vives, 1939-2010, de Julia Tuñón (José Ignacio Cruz e Iliana Olmedo); Il sentimento della pittura, de 
Ramón Gaya, traducción de Laura Mariateresa Durante (Maite González de Garay); Max Aub y la escritura 
de la memoria, de Javier Sánchez Zapatero (Max Hidalgo); José Estruch: el teatro como nexo identitario, de 
Vene Herrero (Esther Lázaro); Castillo interior, de León Felipe (José Ramón López García); Els contracops 
de l’enyorança. Escrits de l’exili, de Francesc Trabal, y A la sombra del exilio. República española, Guerra 
Civil y exilio, edición de Angelina Muñiz-Huberman y José María Villarías Zugazagoitia (Francisca Montiel 
Rayo); número monográfico sobre el exilio de la revista Debats (Josep Palomero); El exilio teatral republi-
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cano de 1939 en México (Emilio Peral Vega); Manuel Fontanals, escenógrafo del cine mexicano, edición 
de Elisa Lozano (Rosa Peralta); Exilio, infancia perdida, identidad e imposibilidad de retorno: En el balcón 
vacío de Jomí García Ascot y María Luisa Elío, de Eduardo Mateo Gambarte (Juan Rodríguez); Fábula y 
espejo. Variaciones sobre lo judío en la obra de Max Aub, de José-Ramón López García (Javier Sánchez 
Zapatero); Narrativas guerrilleras. El maquis en la cultura española contemporánea, de Daniel Arroyo Ro-
dríguez (Teresa Santa María); El letricidio español. Censura y novela durante el franquismo, de Fernando 
Larraz (Diego Santos Sánchez); Teresa Andrés. Biografía, de Antonio Gómez Andrés (Romà Seguí); Los 
últimos españoles de Mauthausen, de Carlos Hernández de Miguel (Paula Simón); La festa major de Gràcia. 
Tierra sin primavera, de Lluís Capdevila (Irene Tarrés);Memorias desclasificadas (sic) de un rocanrolero 
irredento, de Federico Arana (Mar Trallero); Judaísmo y exilio republicano de 1939. Memoria, pensamiento 
y literatura de una tradición silenciada, edición de José-Ramón López García y Mario Martín Gijón (Elena 
Trapanese); Teatro completo de Ramón J. Sender, edición de Manuel Aznar Soler (Jesús Vived Mairal); y, 
por último, Winnipeg. Testimonios de un exilio, de Julio Gálvez Barraza (Yasmina Yousfi López).
Por último, en la sección de «Varia» colaboran María Luisa Capella, quien resume la historia y actividades 
del «Centro de Estudios de Migraciones y Exilios. UNED», mientras José Ignacio Cruz dedica un obituario 
«In memoriam Dolores Pla Brugat». Por su parte, Teresa Espinasa Jaramillo, del Ateneo Español de México, 
enumera las «Actividades conmemorativas del 75 aniversario del exilio español en México»; Ignacio García 
explica en «La sangre de Antígona y su puesta en escena en México y España» su cuaderno de dirección de 
la obra, al tiempo que Empar Juan relata en «Stanbrook, 1939. L’exili cap al nord d’Àfrica» la exposición 
dedicada a este barco mítico que trasladó a finales de marzo de 1939 a muchos republicanos españoles desde 
el puerto de Alicante a Orán. Asimismo, Rafael Juárez, director de la Fundación Francisco Ayala de Grana-
da, inform,a «Sobre la edición digital del epistolario de Francisco Ayala»; Mar Trallero recuerda y celebra 
«Los cien años de Neus Català y la puesta en escena de Un cel de plom», obra estrenada en Barcelona como 
homenaje a este ejemplar resistente catalana en los campos nazis; y, finalmente, Basilio Trilles nos recuerda 
que Amado Granell fue «El valenciano que liberó París» al final de la Segunda Guerra Mundial.
Ojalá todos estos materiales que incluimos en el presente número de Laberintos interesen tanto al inves-
tigador cualificado como al ciudadano comprometido con el proyecto colectivo de reconstruir y recuperar la 
memoria de nuestra tradición cultural democrática. A todos ellos queremos recordarles que esta revista está 
abierta por completo a sus colaboraciones, tanto en forma de estudios o ensayos como de crónicas o reseñas 
críticas, que deberán superar la correspondiente evaluación externa, por pares y a ciegas, como requisito 
previo para su ulterior publicación. Agradeceremos que se nos envíen también al correo electrónico o a la 
dirección de correo postal de la Biblioteca Valenciana —y a nombre siempre de Charo Tamarit, secretaria de 
Laberintos—, cuantas informaciones, noticias o publicaciones dignas de memoria se refieran al tema de los 
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1 Miguel Cabañas Bravo, «Los artistas del exilio republicano en Francia», Debats, 126 (2015), p. 27. En este artículo 
el autor señala que a mediados de febrero habían entrado en Francia alrededor de 465.000 personas de las que 275.000 
fueron recluidas en los campos. 
2 El paso fronterizo de Le Perthus se convirtió en la principal vía de acceso, convirtiéndose por ello los campos de 
concentración más cercanos localizados en Argelès y Saint Cyprien, en los de mayor importancia ya que fueron los que 
recogieron los grandes contingentes de combatientes. Javier Rubio, La emigración de la Guerra Civil de 1936-1939. 
Historia del éxoco que se produce con el final de la II República Española. Madrid, Editorial San Martín, 1977, pp. 300-301.
Resumen: Exiliados, refugiados, al fin y al cabo parias. 
Así se consideraban muchos de los exiliados republicanos 
una vez internos en los campos de concentración france-
ses. Entre ellos había intelectuales y artistas 
que supieron exteriorizar aquellos estados de ánimo con su 
pluma, lápiz y manos. No faltaron tampoco un  importante 
grupo de escritores quienes editaron en 1939 un semanario 
manuscrito en el campo de Bram: Exilio. Escritores, poe-
tas y dibujantes dieron vida aquellas rudimentarias páginas 
para salir de la monotonía, distraerse y crear conexiones 
intelectuales con sus congéneres.
Palabras clave: Exilio republicano, Semanario Exilio, 
Campo de Bram, intelectuales exiliados, Cesáreo Borque, 
Luís Álvarez, Diego Sánchez, José Castillo, Barracones de 
Cultura, 1939
Introducción
En los últimos años seguimos asistiendo 
a un incremento importante de publicacio-
nes que arrojan luz sobre las consecuencias de 
la Guerra Civil española y del exilio. Junto con 
México, el exilio a Francia ha suscitado un enor-
me interés entre los investigadores e interesados 
en el tema, con especial atención a los campos de 
refugiados que se gestaron ante la salida masiva 
de españoles, sobre todo, con la caída de Cata-
luña y el final de la contienda en 1939. Aunque, 
en principio, el país galo mantuvo la frontera ce-
rrada, ante la avalancha, ordenó su apertura en 
la noche del 27 al 28 de enero para los civiles y 
soldados heridos.1 Más tarde entrarían los repre-
sentantes de las instituciones republicanas, así 
como lo que quedaba del ejército. 
No obstante, la llegada a Francia fue, en ge-
neral, más dura de lo que imaginaban. La falta 
de previsiones del gobierno francés le llevaría a 
crear campos de refugiados, llamados también 
de concentración, próximos a los más impor-
tantes pasos fronterizos como Cerbère o Le 
Perthus.2 Pese a sus precarias instalaciones no 
estaba en el espíritu del gobierno francés tratar 
a los refugiados como prisioneros y así lo de-
claraba el entonces Ministro del Interior Albert 
Sarraut: «Il ne s’agira jamais d’un internement 
de prisonniers. Les Espagnols n’y seront jamais 
soumis à aucun régime vexatoire, à aucun tra-
vail forcé. Répétons-le: Le camp ne sera pas 
un lieu pénitentiaire mais un camp de concen-
tration. Ce n’est pas la même chose. Les asilés 
qui y prendront séjour n’y resteront guère que 
le temps nécessaire pour préparer leur refoule-
El semanario Exilio y los 
intelectuales del campo de 
Bram, 1939
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ment ou, sur leur option, leur libre pasage de 
retour en Espagne».3
Pese a estas ideas iniciales no tardaron en 
crearse los primeros campos de refugiados en 
los Pirineos Orientales, en las costa del Rosellón, 
coordinados por el general Ménard, como el de 
Argelès-sur-Mer, Saint Cyprien sin más infraes-
tructura que la que podían ofrecer grandes te-
rrenos de arena rodeados de alambradas bajo la 
constante vigilancia de la gendarmería francesa y, 
más tarde, el de Le Barcarès, y Adge, también en 
la costa. A estos podemos unir el nombre de otros 
que se crearon en el interior como el de Gurs, 
Bram, Septfonds o Vernet. Aunque no es objeto 
de este estudio analizarlos todos con detenimien-
to, hemos dedicado algunas líneas a describir va-
rios de los más importantes, así como destacados 
intelectuales que fueron retenidos en ellos. 
Uno de los más grandes fue el de Argelés-sur-
Mer, erigido el 1 de febrero de 1939, estuvo situa-
do al sur de la ciudad de Perpignan. Así describe 
el investigador Rafaneau-Boj como era «…Una 
inmensa playa dividida en rectángulos de una 
hectárea cada uno, rodeados de alambradas. So-
bre esta playa desnuda, barrida por la tramonta-
na sin ningún refugio salvo aquellos construidos 
por los mismos refugiados: agujeros cavados en 
la arena recubiertos con ramas, juncos, mantas, 
chapas o cualquier material llevado al exilio y 
recuperado que podía servir de tejado…».4 Aun-
que muchos de los combatientes de la guerra 
fueron recluidos aquí pues este funcionó como 
«centro de acogida» para graves heridos, en él 
también encontramos un importante número de 
intelectuales y artistas. Creadores como Ángel 
López Obrero (Córdoba, 1910-1992); Javier Vi-
lató (Barcelona, 1921- París, 2000); Francisco 
Marco Chillet (Valencia, 1900- México, 1979); 
Josep Renau (Valencia, 1907 - Berlín, 1982), 
Josep Bartolí (Barcelona, 1910 - Nueva York, 
1995); Miguel Prieto (Almodóvar del Campo, 
Ciudad Real, 1907 - México, 1956); Ángel Bo-
tello (Cangas de Morrazo, Galicia, 1913- San 
Juan de Puerto Rico, 1986); Enrique Climent 
(Valencia, 1987- México, 1980) o Nicodemes 
Gómez (Cartagena, 1903-1983)5; el narrador y 
periodista Ramón J. Sender (Chalamera de Cin-
ca, Huesca, 1901- San Diego, Estados Unidos, 
1982) por citar algunos.
Saint Cyprien fue otro de los primeros cam-
pos creados junto con el de Argelès-sur-Mer. 
Situado a escasos kilómetros de la localidad 
de Argelès fue abierto el 9 de febrero con ca-
racterísticas semejantes al anterior, en una pla-
ya desprovista de cualquier infraestructura ni 
techo en que guarecerse. Sobre el origen y pro-
fesiones de los refugiados aquí internados se 
refería Nancy Cunard6 «se ha podido compro-
3 Recogido por Pere Joan i Tous, «Deber de memoria y voluntad de testimonio: el éxodo y los campos en la obra de 
Josep Franch Clapers». En Manuel Aznar Soler (coord.). Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939. 
Sevilla, Editorial Renacimiento, 2006, p. 519.
4 Marie Rafaneau-Boj, «Los campos de concentración de los refugiados españoles en Francia. De enero de 1939 a la 
declaración de la guerra». En Francisco Durán Alcalá y Carmen Ruiz Barrientos (eds). La España perdida. Los exiliados de 
la II República. Córdoba, Diputación Provincial/Patronato Municipal Niceto Alcalá Zamora y Torres/Universidad de Córdoba, 
2011, p. 323.
5 Francisco Agramunt Lacruz, Arte y represión en la Guerra Civil española. Artistas en checas, cárceles y campos de 
concentración. Valencia, Generalitat valenciana/Valladolid, Consejería de Cultura, 2005, pp. 615-670. 
8bar mediante encuestas difundidas por altavoz 
que se encuentran internados ahí unos 500 es-
critores, artistas, músicos y arquitectos, todos 
ellos sometidos a los insultos de los guardia».7 
En este campo estuvieron internados nombres 
tan importantes para la cultura española como 
los pintores Josep Renau, ya citado, Ramón 
Gaya (Murcia, 1910- Valencia, 2005); Antonio 
Rodríguez Luna (Montoro, Córdoba, 1910- 
Córdoba, 1985), quien también estuvo en el de 
Argelès y posteriormente en el de Bram; Ma-
nuel Ángeles Ortiz (Jaén, 1895- París, 1984); 
Enrique Hortelano; Aurelio García Lesmes 
(Valladolid, 1884- México, 1942), Miguel 
Prieto; arquitectos como Eduardo Robles Pi-
quer (Madrid, 1910- Caracas, 1993); escritores 
y poetas como Manuel Andújar (La Carolina, 
Jaén, 1913- San Lorenzo del Escorial, 1994); 
Bernardo Clariana (Valencia, 1912- Francia, 
1962); Antonio Sánchez Barbudo (Madrid; 
1910 - Palm Beach Gardens, Estados Unidos, 
1995) entre otros. Destacamos aquí la obra de 
Manuel Andújar «Saint Cyprien, plage…Cam-
po de concentración» de 1942.8
El campo de Le Barcarès surgió para dar ca-
bida a los refugiados que se amontonaban en el 
de Argelès con unas instalaciones, que aunque 
seguían siendo precarias, eran mejores que las 
del anterior. Situado también en la playa fue 
reservado para los refugiados que iban a ser 
repatriados. Sus construcciones fueron levan-
tadas por los mismos internos, presentándo-
se, como en otros casos posteriores, como un 
«campo modelo».9 Así recordaba el pintor Juan 
Alcalde (Madrid, 1918), su experiencia en este 
campo «… Al principio no había barracones. 
Después de los 15 (primeros) días sí. Cogieron 
a los carpinteros e hicieron unos barracones y 
allí dormíamos, dentro del barracón. Y luego 
hicieron como una especie de literas y unas, 
cosas, para no dormir sobre la tierra…».10 En 
estuvo recluido Lamolla, Enric Crous, Josep 
Subirats (Tortosa, 1920), Antonio Alos (Gata 
de Gorgos, 1912- 1980) o Nemesio Raposo 
quien ilustró detalladamente el campo a través 
de sus obras.11 
Para dar respuesta a las necesidades que 
van saliendo, surgen otros como el de Judes, 
situado en Septfonds, junto con el campo de 
Vernet, de manera temporal, están destinados 
a los trabajadores cualificados que pueden 
desempeñar alguna labor para el gobierno 
6 Corresponsal en esos momentos de la prensa inglesa, estuvo especialmente comprometida con la causa republicana.
7 Tomado de James Valender, «Los pasos perdidos: Emilio Prados sale al exililio». En AA.VV. Los refugiados españoles 
y la cultura mexicana (Actas de las terceras jornadas dedicadas a Emilio Prados). Madrid, Residencia de Estudiantes/
Colegio de México, 2002, p. 55.
8 Sobre este libro véase el trabajo de Rose Duroux «Crónica de un no-lugar Saint Cyprien, plage…de Manuel Andújar». 
En Alicia Alted y Manuel Lluisa (dirs.). La cultura del exilio republicano español de 1939, Vol. 1. Madrid, UNED, 2003, pp. 
45-59.
9 Marie Rafaneau-Boj, «Los campos de concetración de los refugiados…» op. cit., p. 325.
10 Víctor Zarza, «Juan Alcalde, exilio en Francia (1939-1940). En Miguel Cabañas Bravo; Dolores Fernández Martínez; 
Noemí De Haro García e Idoia Murga Castra (coords.). Analogías en el arte, la literatura y el pensamiento del exilio español 
de 1939. Madrid, CSIC, 2010, p. 143.
11 Dolores Fernández Martínez, «Complejidad del exilio artístico en Francia», Migraciones y Exilios, 6 (2005), p. 28.
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francés.12 En este continuaron con sus obras 
artistas como Ponti, Soria, Marti-Aleu o Tre-
pat.13
El campo de Vernet d’Ariège fue otro de los 
destinos para un número importante de exilia-
dos. Creado en 1918, durante la Primera Guerra 
Mundial para internar a prisioneros austríacos, 
en esos momentos estaba en desuso y no estaba 
previsto su utilización. El éxodo masivo de mi-
les republicanos obliga a su reapertura y allí son 
conducidos un importante número de excom-
batientes, fundamentalmente de la 26º División 
anarquista. Estaba situado cerca de la ciudad del 
mismo nombre y a unos 100 km de la ciudad de 
Perpignan. Su cierre definitivo se documenta el 
23 de septiembre de 1939, momento en el que 
los confinados que quedaban fueron transferidos 
al campo de Septfonds. Un documento de la épo-
ca, fechado el 21 de agosto, revela que en este 
campo se encontraban internos alrededor de 21 
artistas. Entre los nombres podemos resaltar al 
aragonés Eleuterio Blasco Ferrer,14 al escultor 
José Clavero o Miguel García Vivancos (Maza-
rrón, 1895 - Córdoba, 1972). Así se refería Blas-
co Ferrer a las producciones realizadas sobre el 
campo «[…] esta estancia en el campo de con-
centración, a pesar del hambre y la miseria que 
pasaba, no perturbó en nada mis ganas de traba-
jar y realicé una colección de dibujos que más 
tarde me han servido para nuevas realizaciones 
artísticas».15 
Con el tiempo se intentó una mejora de estos 
iniciales campos surgiendo otros que ofrecían me-
jores condiciones de salubridad como el de Bram, 
construido entre el 5 y 16 de febrero en el depar-
tamento de Aude, considerado «campo modelo» y 
con capacidad para 15.000 internos como indica 
en su texto la investigadora Teresa Ferré.16 A es-
tos hay que sumar otros como el de Gurs, creado 
en la primavera de 1939 para la estancia temporal 
de los exiliados estuvo interno, entre otros, Josep 
Franch-Clapers (Castellterçol, 1915-Saint Remy, 
2005) que como recoge Inés Escudero fue «el gran 
dibujante del colectivo de los refugiados, creador 
de una crónica racional donde la solidaridad y el 
compañerismo toman protagonismo superando 
las miserias individuales».17
En líneas generales aunque la estancia de mu-
chos intelectuales que pasaron por los campos de 
refugiados en la mayoría de los casos fue breve, 
12 Emili Témine, «Los campos de internamiento de españoles en el mediodía de Francia. En Alicia Alted y Lucienne 
Domergue (coords.). El exilio republicano español en Tolousse, 1939-1999. Madrid, UNED, 2003, p. 61.
13Sobre el trabajo de estos artistas veáse Lucienne Domergue, «Pintores españoles en el campo de Septfonds». En 
Alicia Alted y Manuel Lluisa (dir.). La cultura del exilio republicano español de 1939, vol. II. Madrid, UNED ediciones, 2003, 
pp. 41-53.
14 Sobre su trayectoria véase Rubén Pérez Moreno, Eleuterio Blasco Ferrer (1907-1993). Trayectoria artística. Tesis 
doctoral. Zaragoza: Departamento de Historia del Arte, 2014.
15 Recogido por Rubén Pérez Moreno, «Los dibujos del artista aragonés Eleuterio Blasco Ferrer en el campo de 
concetración de Vernet d’Ariège». En Carolina Erdocia Castillejo. Arte y exilio (1936-1960). San Sebastián, Hamaika Bide 
Elkartea, 2015, p. 194. 
16 Teresa Ferré, «El campo de Bram en la representación visual del exilio de 1939». En Ángeles Barrio Alonso; Jorge 
De Hoyos Puente y Rebeca Saavedra Arias. Nuevos horizontes del pasado: culturas, políticas, identidades y formas de 
representación. Cantabria, 2011.
17 Véase Inés Escudero Gruber, «Arte entre dos tierras: dibujos republicanos en los campos de concentración del 
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la experiencia personal fue terrible, significan-
do para algunos el final de sus vidas a causa del 
abatimiento físico o por enfermedades contraí-
das durante la guerra.18 Ahora bien, pese a las de-
plorables condiciones de higiene, estos campos 
de internamiento se convirtieron en verdaderos 
centros artísticos donde, incluso, se llegaron a 
organizar programas de actividades culturales y 
educativas, desde casi el inicio del internamiento 
naciendo lo que se ha denominado «la cultura 
de las arenas».19 Para ello se crearon unas co-
misiones llamadas «Barracones de Cultura».20 
Un actividad cultural que fue posible gracias a la 
solidaridad de organizaciones y personas desin-
teresadas que abastecieron a los refugiados con 
diversos tipos de materiales para poder continuar 
con sus creaciones y paliar el desaliento y la tor-
tura del encierro. Estos espacios, también, fueron 
producto de la redacción en el campo de Argelès-
sur-Mer en 1939 de una normativa21 que dio lu-
gar a la constitución, en cada confinamiento, de 
una Comisión de Cultura y Deportes22 cuya labor 
principal en el terreno educativo fue, entre otras 
cosas, la alfabetización, que no tuvo especial in-
cidencia pues entre los recluidos eran escasos los 
analfabetos, la impartición de cursos de lenguas 
extranjeras, así como de cultura general, dándo-
se incluso continuidad a los estudios inconclusos 
por el estallido del conflicto. Se tiene constancia, 
además, de la presencia de bibliotecas y espacios 
para lectura en todos los campos.23 
En el campo propiamente artístico y cultural 
se llevaron a cabo algunos eventos como confe-
rencias o charlas e incluso exhibiciones como la 
de objetos artísticos24 que se realizó en el cam-
po de Saint Cyprien en mayo de 1939 o la de 
objetos labrados que se organizó en el campo 
de Vernet durante el verano de 1939.25 Además 
de los «Barracones de Cultura» se ha compro-
bado también la existencia de espacios propios 
con fines artísticos como la «Barraca-Galería» 
en Saint Cyprien, así como de un «Palacio de 
Mediodía francés». En Carolina Erdocia Castillejo. Arte y exilio (1936-1960). San Sebastián, Hamaika Bide Elkartea, 2015, 
p. 209.
18 Francisco Agramunt Lacruz, Arte y represión en la Guerra Civil española. Artistas en checas, cárceles y campos de 
concentración. Valencia, Generalitat valenciana/Vallodolid, Consejería de Cultura, 2005, p. 593.
19 Marie Rafaneau-Boj, «Los campos de concetración de los refugiados…» op. cit., p. 141.
20 Construcciones provisionales destinadas a albergar y llevar a cabo tareas educativas y culturales. Ignacio J. Cruz, 
«Los Barracones de Cultura. Noticias sobre las actividades educativas de los exiliados españoles en los campos de 
refugiados», Clío: History and History Teaching, Nº 26, 2002.
21 Ibidem, pp. 3-4.
22 Estas comisiones estuvieron formadas por el jefe de campo como presidente honorario, un presidente efectivo y tres 
vocales de cultura, propaganda y deportes. Su labor se apoyó en gran medida en los maestros y profesores, así como 
miembros de la Federación Universitaria Escolar (FUE), internos en los campos. Ibidem, p. 4. 
23 Monique Alonso, «Las actividades culturales en los campos de concentración». En Manuel Aznar Soler. El exilio 
literario español de 1939. Barcelona, Gexel, 1998, p. 135.
24 La muestra estuvo conformada por obras de diversa cualidad, desde óleos, dibujos, caricaturas e, incluso, esculturas 
hechas en jabón. José Ignacio Cruz. Los Barracones de cultura… op. cit. p. 7. 
25 Domergue, «Arte y exilio». En Alicia Alted y Manuel Lluisa (dir.). La cultura del exilio republicano español de 1939, vol. 
II. Madrid, UNED ediciones, 2003, p. 280.




exposiciones» que fue inaugurado en Barcarès 
en mayo de 1939, un «Salón de Bellas Artes» en 
Argelès-sur- Mer y otra sala de exposiciones en 
el campo de Vernet.26
Fueron frecuentes también las publicaciones 
de libros y edición de boletines donde se intro-
dujeron cuentos, poemas o dibujos. Conviene 
reseñar la revista Barraca en el campo de Arge-
lès; Hoja de Estudiantes de la FUE en el campo 
de Barcarès; el diario Altavoz, el Boletín de los 
Profesionales de la Cultura y la revista ilustrada 
L’Illot de l’Art en el de Cyprien27 o el semanario 
Exilio en el campo de Bram, al que dedicamos un 
minucioso estudio en este artículo. 
Una larga nómina de intelectuales cuyo testi-
monio quedó narrado, dibujado o escrito, y fuere 
cual fuere el medio, todos coincidían en encon-
trarse en un medio inhóspito, deshumanizado y 
frío como indica Jaime Espinar, quien pasó por 
Argelès-sur-Mer, en su memoria de 1940 «Ni si-
quiera era un “campo”…Un punto de la costa 
mediterránea, un sitio inhóspito, donde se cita-
ban los vientos de febrero para sacudir sus trallas 
sobre carne española. Para cementerio, cualquier 
lugar de la tierra sirve».28 Pero pese a ello como 
indica Dolores Fernández «…pese a estar reclui-
dos en condiciones infrahumanas, conservaron el 
empuje, la rabia y la creatividad que traían de la 
España republicana…».29
Los Intelectuales Del Campo De Bram
El campo de Bram fue creado para descongestionar 
los de Argelès-sur-Mer y Saint Cyprien30 y estu-
vo en activo hasta enero de 1941.31 Como indicá-
bamos, este campo surge para la redistribución y 
reservado, en un primer momento, para los expa-
triados de más edad. Fue construido por 300 obre-
ros de la región y 400 refugiados provenientes del 
campo de Montolieu situado en el mismo Departa-
mento. Tenía forma de trapecio y estaba dividido en 
10 sectores divididos por altas alambradas. En cada 
una de estas secciones vivían entre 1.200 y 1.500 
personas, alojadas entre 15 y 20 barracas.32 
Pese a ser considerado como «modelo» en 
cuanto organización y mejores infraestructuras, 
continuaron las deplorables condiciones en rela-
ción a la vida cotidiana de los internos, fundamen-
talmente por la falta de alimentación y de higiene. 
No obstante, esta condiciones no menguaron los 
ánimos y al poco tiempo se reactivó la actividad 
26 Rubén Pérez Moreno, «Los dibujos del artista aragonés Eleuterio Blasco Ferrer en el campo de concetración de 
Vernet d’Ariège». En Carolina Erdocia Castillejo. Arte y exilio (1936-1960). San Sebastián, Hamaika Bide Elkartea, 2015, p. 
191. 
27 Inés Escudero Gruber, «Arte entre dos tierras: dibujos republicanos en los campos de concentración del Mediodía 
francés». En Carolina Erdocia Castillejo. Arte y exilio (1936-1960). San Sebastián, Hamaika Bide Elkartea, 2015, p. 208. 
Aunque posteriormente con la entrada de Francia en guerra vuelve a utilizarse.
28 Citado por Francie Cate-Arries, Culturas del exilio español entre las alambradas. Literatura y memoria de los campos 
de concentración en Francia, 1939-1945. Madrid, Anthropos, 2012, p. 31.
29 Dolores Fernández Martínez, «Complejidad del exilio artístico en Francia», Migraciones y Exilios, 6 (2005), p. 24.
30 Marie Rafaneau-Boj, «Los campos de concetración de los refugiados…» op. cit. p. 143.
31 Teresa Ferré. «El campo de Bram en la representación…» p. 1-34.
32 Teresa Ferré (ed.), Agustí Centelles. Diario de un fotógrafo. Bram, 1939. Barcelona, Ediciones Península, 2009, pp. 
61-62.
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deportiva, educativa o cultural. En él estuvieron 
recluidos el fotógrafo Agustí Centelles (Valencia, 
1909-Barcelona, 1985). Proveniente del campo de 
Argelès-sur-Mer, llegó al campo el 1 de marzo de 
1939 donde construyó un laboratorio para seguir 
creando sus instantáneas con el material que no 
abandonó en su exilio. Entre sus trabajos realiza-
dos in situ es especialmente interesante su diario, 
en el que va describiendo su vida cotidiana entre 
las alambradas así como las 600 fotografías que 
realizó del mismo.33 Igualmente, en Bram estuvo 
recluido el pintor Joaquim Vicens Gironella (Ge-
rona, 1907- Toulouse, 1997) y el pintor, de origen 
andaluz, Antonio Rodríguez Luna, quien previa-
mente pasó por los de Argelès-sur-Mer y Saint 
Cyprien. Su obra «Españoles del campo de con-
centración de Bram (Aude)», o el retrato a lápiz 
del también pintor y amigo Enrique Climent, son 
fiel reflejo de la realidad vivida y sufrida en los 
campos. Asimismo encontramos al pintor sevilla-
no Helios Gómez (Sevilla, 1905-Barcelona, 1956), 
que tras su paso por estos campos franceses fue 
trasladado a los ubicados en el norte de África. 
Además, sobresalen los nombres de Boris Que-
ral, Andrés Miguel, el poeta Luís Álvarez, los escri-
tores José Castillo y Diego Sánchez o el dibujante 
Moyano, todos colaboradores de la revista Exilio. 
Semanario exilio
Corría el mes de mayo de 1939 cuando, en el 
campo de Bram, un grupo de exiliados deciden 
ponerse manos a la obra y crear un boletín que 
sirviera de distracción a la par que forjar esperan-
zas en una época en donde la incertidumbre del 
mañana reinaba por doquier. 
El tiempo era mucho y los medios escasos, 
aunque esto último no fue impedimento para 
editar un semanario manuscrito llamado Exilio. 
Cesáreo Borque Echevarría, ideólogo y creador 
del boletín, en una entrevista dejaba claro de que 
la publicación del mismo no tenía ninguna pre-
tensión política o contestataria, sino la de distraer 
a quienes la crearon y entretener a los demás, así 
como la de ofrecer una conexión intelectual en-
tre los exiliados del campo.34 No sabemos, sin 
embargo, si esta iniciativa vino influenciada o 
formara parte de aquellas actividades llevadas a 
cabo por los Barracones de Cultura mencionadas 
anteriormente. Destacar que las Comisiones de 
Cultura y Deporte y los Barracones de Cultura 
fueron extendiéndose desde marzo de 1939 por 
todos los campos de internamiento, incluido el 
de Bram.35 Como comentábamos anteriormente, 
otra de las actividades llevadas a cabo por estas 
Comisiones fue la creación de boletines y revis-
tas redactados por los propios maestros, siendo 
editadas a modo de pequeñas publicaciones de 
forma manuscrita, copia con papel carbón o con 
máquina de escribir. En ellas se reflejan la co-
tidianidad en los campos, así como los anhelos 
y estados de ánimo de las personas. El objetivo 
de todas estas actividades eran varios: ocupar el 
tiempo de los exiliados de forma provechosa, el 
33 Ibídem, pp. 61-181.
34 Entrevista realizada por André Minet a Cesáreo Borque, Carcassone, diciembre de 1988. Disponible en http://
exiliadosrepublicanos.info/es/testimonios-campos/revista-exilio 
35  Ignacio J. Cruz, «Los Barracones de Cultura. Noticias…», op. cit, pp. 8-9. 




ayudar a los internos a adaptarse mejormente a 
un país extranjero y, sobre todo, el de mantener 
viva la realidad republicana en momentos de de-
rrota y pesadumbre.36
Si bien el propio Cesáreo se refirió a la pu-
blicación como de bulletin, cincuenta años más 
tarde y en la mencionada entrevista, lo cierto 
es que por la periodicidad de publicación de la 
misma, semanalmente, así como la información 
estaba estructurada internamente, tiene más 
carácter de revista o semanario que no tanto 
de simple boletín informativo. De hecho en el 
primer número empieza refiriéndose a sí mis-
mo, precisamente, como de semanario. Tuvo 
una tirada corta, siete ejemplares en total desde 
mayo a junio de 1939, época de mayor apogeo 
en el campo de Bram con cerca de 17.000 re-
fugiados internados desde febrero a septiembre 
del mismo año. El primer número tenía 4 pá-
ginas, el resto se amplió a ocho. Se utilizó un 
método de circulación eficaz para que las dos 
copias manuscritas, que se editaban por cada 
ejemplar, pudiera llegar al mayor número de 
lectores posibles y que la misma no se perdiera 
por el camino. Cabe destacarse que no siempre 
se realizaron dos copias ya que dependían de la 
disponibilidad de papel en ese momento. Cesá-
reo dejaba una copia a un representante ubicado 
en una barraca del sector B; esta persona hacía 
circular la revista entre los refugiados de esa 
barraca para luego volver de nuevo a manos de 
ese representante, quien, a su vez, lo entregaba 
a otro representante de otra barraca del mismo 
sector. El proceso volvía a repetirse hasta que 
finalmente, una vez recorrido todo el sector B, 
volvía de nuevo a manos de Cesáreo. Igualmen-
te, aquellas personas que quisieran colaborar 
con el semanario debían entregar sus artículos 
por el mismo conducto, utilizando los represen-
tantes de cada barracón; así se especificaba en 
una nota titulada A nuestros lectores en el primer 
número editado. No sabemos si el semanario so-
lamente circuló por el sector B o pasó por otros 
quartiers. Recordemos que el campo de Bram 
estuvo dividido en diez sectores denominados 
36 Ibídem pp. 14-15.
Detalle de la portada del cuarto ejemplar del semanario Exilio. 
Fuente: Archivo personal de Dña. Aurore Borque Lugon-Moulin.
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quartier, los cuales estuvieron indicados con una 
letra de la A a la J; cada uno de ellos tenía entre 
15 y veinte barracas señalizadas con un número. 
El semanario Exilio se editó en la barraca Nº 58 
que se encontraba en el sector C.
Agradecemos a la hija de Cesáreo Borque: 
Aurore Borque Lugon-Moulin quien amable-
mente decidió publicar una copia digitalizada 
del semanario en el proyecto e-xiliad@s,37 en el 
año 2011, gracias a que su padre había guardado 
previamente una copia. 
Análisis de los ejemplares
Exilio, Nº 1
El primer ejemplar salió a la luz el 4 de mayo de 
1939, contaba solamente con 4 páginas, con una 
caligrafía impecable y lejos de errores gramati-
cales. Constaba de tres secciones: Editorial, Pen-
samientos e ideas y Colaboración. En la sección 
Editorial, se hablaba del porqué de la creación 
del semanario y los objetivos del mismo. Como 
tantos otros semanarios que se redactaron en 
otros campos de concentración, dentro de la co-
rriente de actividades llevadas a cabo desde los 
Barracones de la Cultura, en la portada de Exilio 
se dice expresamente:
[…] hemos concebido la idea de dar a luz un 
semanario que tenga por misión reflejar, fiel y 
sinceramente, nuestros diversos estados de áni-
mo, abundantes en matices psicológicos provo-
cados por las excepcionales circunstancias que 
atravesamos.38
Y añade:
No queremos sacar a relucir nuestro pasado. Debe-
mos empezar una nueva vida, hemos de reconstruir 
nuevamente nuestra existencia social y es preciso 
hacerlo con la vista fija en el presente y el pensa-
miento en el porvenir. Del pasado solo nos interesa 
la experiencia. Y la experiencia cada cual la lleva 
grabada en su espíritu.39
Para los responsables de este semanario, quienes 
hablaremos de ellos más adelante, los beneficios 
de crear un semanario eran varios:
Despertar el adormecimiento espiritual en que nos 
sume la inactividad. Realización de un curioso es-
tudio psicológico. Expansionarnos sin pedantería 
ni falsa demagogia. Y, en último término, distraer 
el tiempo sin perjuicio para nadie: unos leyendo y 
escribiendo; otros, confeccionando.40
Se utilizó la sección de Pensamientos e ideas 
como un apartado en donde se primara la auto-
reflexión, se propusieran ideas, así como un es-
pacio en donde tuvieran cabida escritos varios 
en formato de prosa o poesía. Aquí Cesáreo 
Borque, bajo el pseudónimo de Boris Queralt41 
y con el título Meditando…, reflexionó acerca 
37 Revista exilio | Campo de Bram, Proyecto e-xiliad@s, dirige la Dra. Lidia Bocanegra: www.exiliadosrepublicanos.info. 
Agradecemos también a la investigadora Marie-Hélène Meléndez quien contactó Lidia Bocanegra en el 2010 dándole a 
conocer la existencia del semanario exilio.
38 Exilio, Nº 1, jueves 4 de mayo de 1939, p. 1.
39 Ibídem.
40 Ibídem.




de la situación por aquel entonces de los exi-
liados. Considerándose a sí mismos como de 
una «pesada carga para unos y una especula-
ción para otros»,42 se acentuaban aspectos tales 
como el de no tener derecho alguno en tanto 
que «aislados, inactivos, improductivos»; el 
incierto porvenir y el estar al margen de la 
sociedad. Un texto que refleja la pesadumbre 
generalizada entre los refugiados, de la mono-
tonía del día a día y de su convivencia con el 
orgullo de vencidos.
En este primer número colaboraron dos per-
sonas: Andrés Miguel y Luís Álvarez. En la sec-
ción Colaboración, con el título de Ironías, An-
drés hace una reflexión en clave irónica y con 
gran dosis de humor de la España de Franco, pri-
mando intercalados en el texto de «Olé y olé» y 
calificaciones de España Cañí:
Olé y olé! todo el retablo gandul de la España Una 
y Grande. Portugal, Gibraltar, Andorra. Las Peñue-
las, Cuba, Tonel, Hispanoamérica. Arriba España! 
Arriba el Caudillo! Arriba el kilo de quinientos 
gramos! Abajo la inteligencia! Mueran los muer-
tos! Arriba y abajo; y abajo y arriba!!.43
En esta misma sección, el poeta Luís Álvarez, 
quien colaboraría en varias ocasiones con el se-
manario, participó con una poesía titulada Mal-
dita la guerra! Al igual que muchos otros escri-
tos del semanario, como veremos más adelante, 
esta poesía dejaba traslucir el fuerte impacto que 
provocó aquel conflicto en la personas que la vi-
vieron de cerca. Se hacía referencia de las conse-
cuencias nefastas que conlleva de por sí la lucha: 
dolor y muerte. 
Exilio, Nº 2
Arrancó esta edición del 11 de mayo exponiendo 
en la portada la buena acogida del semanario, o 
«portavoz de nuestros estados de ánimo» refi-
riéndose a sí mismo, entre los internos del cam-
po. Una acogida que causó júbilo para aquellos 
que la crearon, hasta tal punto que se decidió am-
pliarlo: de cuatro páginas pasó a ocho, añadién-
dose además nuevas secciones y material más 
variado. Eso sí, la editorial hizo un llamamiento 
entre los refugiados del campo para que consi-
guieran papel, pues era escaso y cabía el riesgo 
de no poder continuar con la obra. Gracias a las 
donaciones en metálico por parte de los lectores 
del semanario pudieron dar continuidad a la mis-
ma, tal y como se especificó en la edición Nº 3.
De nuevo en la sección de Pensamientos e 
Ideas, bajo el título Experiencias…, Boris volvió 
a tratar el tema de la condición de exiliado, pero 
esta vez analizándolo desde el punto de vista on-
tológico. A juicio de Boris «es en las situaciones 
apuradas, en los momentos difíciles, en circuns-
tancias preñadas de privaciones y penalidades, 
en las que se descubre la verdadera personalidad 
moral del hombre… son estos momentos en los 
que nuestro espíritu sufre grandes desengaños y 
41 El pseudónimo de Boris Queralt pudiera tratarse de un juego de palabras, utilizado por el propio Cesáreo, que 
responde a la elección de las tres primeras (Bor) y segundas letras (que) de su apellido para componer un nombre 
compuesto nuevo: BORis QUEralt.
42 Exilio, Nº 1…op. cit., p. 2: Meditando…
43 Exilio, Nº 1…op. cit., p. 3: Ironías.
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crea verdaderas amistades».44 El hacinamiento 
de tantas personas de ideologías y conductas dis-
tintas y en lugares reducidos, con privaciones va-
rias y con tiempo para disertar, aburrirse, discutir, 
todo ello bañado en la más pura incertidumbre 
de un porvenir nada claro y poco esperanzador, 
modificaba indudablemente la conducta de los 
refugiados. Se forjaban fuertes lazos de amistad 
y también lo contrario dentro de una cultura con-
centracionaria entre personas que les unían un 
modificador común: la propia condición de exi-
liado. Inteligentemente Boris supo describir esa 
forma de ser nueva para muchos de ellos en un 
período y circunstancias concretas: «en ningún 
otro lugar se conocen mejor a los hombres como 
en el exilio».45
Es a partir de este número cuando se observa la 
presencia imprescindible de la poesía y prosa en 
el semanario a lo largo de su corta vida. Dentro 
de esta sección de Pensamientos e Ideas, el escri-
tor José Castillo «Córdoba» escribe una ofrenda 
lírica a México. En este escrito se ensalza este 
país, a quien califica de «defensora de tu vieja 
madre»,46 y a su presidente Lázaro Cárdenas a 
quien se asemeja con la libertad. La temática de 
este escrito viene parejo a la actuación, ya desde 
el primer trimestre de 1939, del Gobierno de Cár-
denas, junto con el SERE (Servicio de Emigra-
ción de los Republicanos Españoles), para tras-
ladar a exiliados republicanos en los tres barcos 
oficiales: Sinaia, Ipanema y Mexique. Muchos 
exiliados veían el traslado a México como una de 
las pocas vías de escapar de una Segunda Guerra 
Mundial en ciernes y de la España de Franco. No 
todos pudieron trasladarse allí; el SERE llevó a 
cabo una política de selección en la que conta-
ban el perfil socio profesional del refugiado y su 
grado de responsabilidad política quedándose al 
margen muchos otros exiliados anónimos.47
La guerra y nuevamente la guerra como argu-
mento recurrente en los escritos del semanario. 
Con el título Pasaron los pájaros negros, el escri-
tor Diego Sánchez «Ravengar» habla de la muer-
te de dos niños pequeños, sus hijos, a mano de la 
aviación fascista; a estos últimos se dirige como 
«los piratas del aire, pajarracos fascistas».48 El 
argumento de los bombardeos de la aviación na-
cionalista a ciudades abiertas es un tema que no 
deja indiferente a muchos de los colaboradores 
del semanario. De este modo, el poeta Luís Álva-
rez vuelve a colaborar con una poesía dedicada 
a la ciudad de Barcelona, en ella hace referencia 
de forma indirecta a la muerte de su hijo mayor: 
Álvaro mientras él estaba luchando en el frente. 
Quizás por afinidad de una misma experiencia 
vivida que la de su compañero Diego, Luis de-
cide escribir esa poesía no utilizando esta vez la 
ironía y sí una fuerte carga sentimental para des-
44 Exilio, Nº 2, jueves 11 de mayo de 1939, p. 2: Experiencias… 
45 Ibidem.
46 Exilio, Nº 2…op. cit., p. 3: A México.
47 Dora Schwarzstein, Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano español en Argentina, Ed. 
Crítica, Madrid, 2001, pp. 30-31.
48 Exilio, Nº 2, op. cit…, p. 5: Pasaron los pájaros negros. Destacar que no se ha podido verificar la información acerca 
de si se trataba de sus hijos o simplemente hacía una alusión general.




cribir esas atrocidades aéreas; refiriéndose a la 
aviación nacionalista como de «aviones negros» 
dice lo siguiente:
De pronto la bomba cae
con su lúgubre silbido,
y a la madre con su hijito
por objetivo a escogido.
Y allí, en el frente lejano.
tejiendo mil ilusiones,
el padre con optimismo
entona alegre canciones.49
A parte de la sección de Colaboración, en este 
número aparece un nuevo apartado llamado 
Ingenuidades de buena fe. En el un tal Men-
da describe el día a día del campo de forma 
irónica y con gran dosis de humor. Sabemos 
que se trataba de Diego Sánchez, otro colabo-
rador, quien utilizó ese pseudónimo; el mismo 
se desenmascara en el último número. Así, se 
nos informa que los ingredientes básicos en 
la dieta del refugiado eran las sardinas prin-
cipalmente, patata y garbanzos y un poco de 
mermelada de postre, teniendo muy raciona-
da el agua para beber; se dormía en el suelo 
de los barracones y se pasaba bastante frío. Al 
respecto dice: «En las naciones civilizadas se 
prohíbe, por razones de higiene, escupir en el 
suelo. A nosotros se nos obliga a dormir y…
tan frescos!».50 Algunos historiadores afirman 
que en el Campo de Bram se comía relativa-
mente mejor que en los anteriores campos de 
donde venían los refugiados. Esto se debía a 
que aquellos otros campos, tales como Argelés 
o Saint-Cyprien, se trataron de simples arena-
les sin ninguna organización, improvisados y 
fuertemente vigilados. En Bram cada barraca 
tenía a su entrada un montón de botes vacíos 
de conserva; al llegar los refugiados escogían 
uno, lo lavaban con tierra siendo ese su plato. 
Dentro de la lógica concentracionaria, oficial-
mente a los refugiados no se les entregaba ni 
cuchara, ni tenedor ni, por supuesto, ningún 
material cortante.51 
Exilio, Nº 3
El 18 de mayo salió publicado el tercer ejemplar 
del semanario Exilio; con el título de No olvide-
mos nuestra condición de parias, la sección edi-
torial publicó una reflexión breve acerca del trato 
recibido a los exiliados por parte de las autorida-
des francesas. Decía:
49 Exilio, Nº 2, op. cit…, p. 6: A mi Barcelona. Contaba con la edad de 3 años cuando Álvaro, el hijo de Luis, fallece en 
el primer año de la guerra, 1936, en la ciudad de Barcelona a causa de un bombardeo aéreo (Álvarez Yuste, Luis; Porqué 
ocurrió lo de España. Episodios históricos, inédito, Mar del Plata, 1953, p. 606-607).
50 Exilio, Nº 2, op. cit…, p. 8: Flechas al blanco.
51 Según las autoridades francesas, los refugiados tenían que recibir por la mañana un cuarto de café, consistiendo 
las comidas y las cenas en raciones de 135 gramos de carne, cuatro veces por semana, o 100 gramos de bacalao tres 
veces por semana. La carne o el pescado iban acompañados por verduras o sustituidos por patatas. Cada comida llevaba 
como postre 100 gramos de confitura o 35 gramos de queso; la fruta rara vez se veía en el campo (Adrián Blas Mínguez 
Anaya, Campo de Bram …, pp. 64-65). La investigadora Marie-Hélène, quien ha analizado la gestión de la salud del éxodo 
y la mortalidad en los campamentos de refugiados españoles, remarca que en Bram se comía mal y muy poco y que las 
raciones que marcaban las autoridades no se llevaban a cabo. Para saber más acerca de la experiencia del trauma de los 
exiliados republicanos consúltese: Marie-Hélène Meléndez, «L’expérience du trauma: les réfugiés au «couvent des fous», 
Communication Congrès d’Histoire, Barcelona-UAB, julio, 2011.
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Sabíamos de antemano que al entrar en el país 
que nos ha acogido, amparados en un derecho de 
asilo, no habíamos de recibir trato de príncipes. No 
hemos olvidado todavía nuestra condición de parias. 
Por eso no nos quejamos. Ni tenemos derecho a 
quejarnos. […] Pero, jamás, entendámoslo bien, po-
demos exigir, en la inactividad, en la inproducción 
[Sic.], un trato que sabemos no se nos ha de dispen-
sar. Se nos atiende en lo más estrictamente necesa-
rio. Ni más ni menos. Es lo único que queremos.52
Para muchos exiliados, Francia solamente supo-
nía un lugar de paso, algo temporal y no definiti-
vo. En el período que nos ocupa, muchos de los 
refugiados estaban casi convencidos de que la 
Segunda Guerra Mundial ayudaría a acabar con 
el fascismo y eso provocaría también la caída del 
gobierno del General Franco. En la otra cara de 
la moneda estaba un País, Francia, a quien aquel 
exilio repentino causaba más dolores de cabeza 
que otra cosa; por el momento no eran útiles, 
representaban un gasto para el erario público y 
para colmo suponían una amenaza «roja»: un 
temor y desconfianza hacia aquellos comba-
tientes de ideología de izquierdas. En el campo 
de Bram, durante los nueve primeros meses de 
1939, los trabajos de los refugiados se basaron 
en tareas de mantenimiento de las instalaciones 
del campo: cavar zanjas, vaciar las letrinas, re-
coger las basuras, distribuir los alimentos de la 
cocina, transportar la leña para los hornos, etc. 
Tareas cotidianas que fueron inmortalizadas con 
su cámara por uno de los exiliados del campo: 
Agustí Centelles.53 No se les permitía salir de las 
instalaciones para trabajar bajo orden expresa ya 
que podían suponer una mano de obra más barata 
afectando a los convenios colectivos de los tra-
bajadores franceses.54 
El período de publicación del semanario Exi-
lio coincide con ese período estrictamente más de 
reclusión e inactividad de los refugiados. No será 
hasta el mes de septiembre, cuando dio inicio el 
estallido de Segunda Guerra Mundial, cuando el 
gobierno francés utilizará a los refugiados para 
suplir la escasez de mano de obra al enviar a sus 
hombres al frente de lucha. Fueron entonces em-
pleados en trabajos de interés general dentro del 
Departamento tales como carreteras, demolicio-
nes, mantenimiento del canal y en las minas de 
Salsigne. Más tarde, cuando llega la época de la 
vendimia, fueron empleados en tareas agrícolas 
tanto dentro como fuera del departamento. Este 
fue el caso de Cesáreo Borque quien se presentó 
voluntario para recoger remolachas en la región 
norte de Francia: Beauce.55 Hacia el final del año 
‘39 el Gobierno francés dictó una serie de Leyes 
y Decretos en donde se establecía la facultad del 
extranjero en edades comprendidas de entre los 
18 a 40 años a alistarse; y aquellos que no lo hi-
cieran y estuvieran en beneficio del derecho de 
asilo, el Gobierno podía reclutarlos bajo las con-
diciones del Decreto del 12 de mayo de 1939. De 
esta manera, los refugiados de Bram se alistaron 
52 Exilio, Nº 3, jueves 18 de mayo de 1939, p. 1: No olvidemos nuestra condición de parias.
53 Para saber más acerca de la obra fotográgica de Agustí véase, entre otros: Teresa Ferré, «El campo de Bram en la 
representación visual…» op. cit.
54 Adrián Blas Mínguez Anaya, Campo de Bram …, p. 85.
55 Entrevista realizada por André Minet a Cesáreo Borque, Carcassone, diciembre de 1988.




en menor o mayor medida en la Legión Extran-
jera y en los Batallones de Marcha; otros fueron 
encuadrados en las Compañías de Trabajo Mili-
tarizadas.56 El poeta Luís Álvarez fue moviliza-
do en una de estas Compañías de Trabajo siendo 
destinado en las unidades que se encontraban en-
tre la Línea Maginot y el Loire.57 
Participó por primera vez en este número un 
tal Eduardo Boada quien, en la sección de Pensa-
mientos e Ideas, se interroga acerca de cuándo se 
terminarán las guerras y acabará toda esa situa-
ción, siendo el hilo conductor de todo el texto: la 
incógnita. El texto es indirecto, lleno de matices 
al que se le pueden dar diferentes lecturas. 
El escritor Diego Sánchez publicó esta vez 
una poesía que había escrito durante su encierro 
en Argelés-Sur-Plage en febrero de 1939, nada 
más cruzar la frontera. El texto es directo y sale 
a relucir por doquier el concepto de paria y el 
sentimiento de derrota. Califica a los exiliados 
derrotados como «la legión de los parias»58 de 
proscritos, de gente con profesiones varias que 
sacrificaron mucho dejando atrás, en la derrota, 
un país, familias y propiedades. El resentimien-
to, la pena, la nostalgia se mezclaron con el ner-
viosismo y la incertidumbre durante aquellos pri-
meros meses del ‘39. Aquí hay que añadir, como 
un aspecto más de la vida cotidiana de esos me-
ses: el fuerte agotamiento físico y mental de los 
refugiados provocado por todo lo anteriormente 
dicho, agudizado por la presión constante de las 
autoridades francesas para que regresaran a Es-
paña.59 Escribir suponía para muchos exiliados 
una forma de exteriorizar un dolor grande y ali-
viar el mismo. No es de extrañar que tantos tex-
tos del semanario giren siempre en torno a esa 
nostalgia, a esa condición de exiliado, de paria, 
que aceptaban con resignación. 
La poesía sigue ocupando un lugar predomi-
nante entre los escritos, una vez más Luis Álva-
rez aporta una nueva, esta vez haciendo referen-
cia con tono picaresco y elocuente a una de las 
actividades de ocio que se llevaban a cabo en el 
campo de Bram: representaciones de corridas de 
toros. Evidentemente se trataban de simulacros, 
pero que divertían mucho a los espectadores. Es-
tas actividades formarían parte de aquellas otras 
culturales y deportivas tales como coro, orques-
ta, lecturas colectivas de libros, campeonatos de 
ajedrez, etc., que referíamos al inicio. Uno de los 
pasajes de la poesía de Luis dice lo siguiente: 
El toro, que me perdone,
si de tal lo califico,
más que toro era torico; 
seguro que era soltero
muy joven pa llevar cuernos
ni en verano ni en invierno.60
56 Adrián Blas Mínguez Anaya, Campo de Bram …, p. 91.
57 En 1940, un grupo de noventa norteafricanos, diecisiete españoles y quince franceses, todos ellos pertenecientes al 
campo de concentración de Bram, trabajaron en la instalación de la Pipe-Line al borde de la carretera que va de Varades 
a Ancenís, siendo allí donde les sorprendió la invasión alemana cayendo muchos de ellos, incluido Luís, prisioneros de los 
alemanes (Luis Álvarez Yuste, Porqué ocurrió lo de España. Episodios históricos …, p. 376.).
58 Exilio, Nº 3, op. cit…, pp. 4-5: La legión de los Parias.
59 Teresa Ferré, «El campo de Bram en la representación visual…» op. cit., p. 6.
60 Exilio, Nº 3, op. cit…, p. 7: El torero serio.
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Exilio, Nº 4
En este nuevo ejemplar, publicado el 25 de 
mayo, se sigue haciendo hincapié en el obje-
tivo principal del seminario: «el compromiso 
de realizar cuanto esté a nuestro alcance para 
despertar el espíritu adormecido de esta nuestra 
presente existencia que tan vacía nos parece».61 
También hace referencia a una tournée literaria 
y artística que se llevó a cabo de barraca en ba-
rraca y en donde participó el semanario Exilio, 
causando una gran dosis de optimismo entre los 
colaboradores de la misma, incluido el editor.
En la sección de Pensamientos e Ideas, Boris 
reflexiona en primera persona acerca de su salida 
precipitada de Barcelona, dejando atrás familia 
(hermana, padre), amigos y sus libros. Lo escribe 
con resentimiento y el dolor desde aquel que ha 
sido vencido y expulsado de su País. Con rotun-
didad acaba el texto diciendo: «estoy dispuesto 
a no volver a España. Antes esclavo en un país 
ajeno, que esclavo y vencido en el propio».62 Y 
fue así, Cesáreo nunca volvió.63 
Diego Sánchez publicó un par de poesías 
dedicadas a Macià y Buenaventura Durruti, 
este hecho, junto con el de que fuera colabo-
rador de diferentes semanarios anarcosindica-
listas antes y durante la guerra, como veremos 
más adelante, muy probablemente este escri-
tor profesara esta corriente ideológica. Por su 
parte José Castillo publicó en este número en 
tres ocasiones: ¿significó este hecho una es-
casa participación de otros colaboradores? Lo 
cierto es que tanto él, como Diego Sánchez, 
a parte del propio Boris Queralt, eran quienes 
mayormente participaban. En uno de los textos 
escritos por José Castillo se alude a un hecho 
de posible plagio. El texto no es claro pero, por 
primera vez, se hace referencia a una acción de 
este tipo.
Esta vez, en la sección de Ingenuidades de 
buena fe, Menda vuelve a criticar en clave de 
humor el tema de la comida, la escasez de car-
ne, la jalea, también refiere a la actividad de la 
corrida de toros simulada que ya refirió a ella 
el poeta Luis Álvarez en el número anterior. 
Parece ser que la misma tuvo una gran acep-
tación y, por lo menos, de seguro cumplió su 
función de distraer.
61 Exilio, Nº 4, jueves 25 de mayo de 1939, p. 1: No cejaremos en nuestro empeño.
62 Exilio, Nº 4, op. cit…, p. 2.
63 Cesáreo Borque Exevarría, Biografías, Proyecto e-xiliad@s, disponible en http://exiliadosrepublicanos.info/es/content/
cesareo-borque-echevarria 
Representación de un simulacro de una corrida de toros. Campo de Bram, 1939. 
Fuente: Centro Documental de la Memoria Histórica, Ministerio de Educación 
Cultura y Deporte, CDMH_CENTELLES_FOTO_09588.





Publicado el 1º de junio, empieza el semanario 
comentando la cancelación de un certamen lite-
rario, el cual ya se había hecho un llamamiento a 
la participación en la edición Nº 3. Se estableció 
un premio al mejor artículo, mejor poesía y me-
jor humorada, consistiendo el mismo en la en-
trega de un modesto diploma. El tema tenía que 
versar sobre la situación del exiliado y los origi-
nales, firmados bajo pseudónimo, debían entre-
garse en la barraca Nº 58, lugar de redacción del 
semanario Exilio.64 Gracias a este escrito sabe-
mos que la redacción se encontraba en el quar-
tier C, en donde también sabemos que residía el 
poeta Luis Álvarez, concretamente en la Barraca 
nº 51.65 Por primera vez aparece el nombre de 
Cesáreo Borque a modo de firma en esta sección 
Editorial. No podemos saber si fue añadida con 
posterioridad, a juzgar por la diferencia de tinta y 
porque él solía firmar con el pseudónimo de Bo-
ris Queralt. En el escrito, titulado: No están todos 
los que son…, se comenta que la suspensión del 
certamen fue debido al escaso material recibido 
y de poco valor a pesar de la no tan discreta pre-
sencia de intelectuales en el campo. Este tema 
volverá a tratarse en la sección de Ingenuidades 
de buena fe en donde Menda, con tono irónico, 
añade al respecto: «Con la cantidad de poetas y 
de escritores que tenemos en el “quartier C”, en 
el destierro nadie canta a la luna, a la Patria ni al 
Amor!… Un concurso de “feos” o de “narices” 
hubiese tenido más éxito! Ya lo dijo Manrique: 
«Qué descansada vida!».66 
En este número Boris vuelve a escribir en la 
sección de Pensamientos e Ideas acerca de su vi-
sita a dos amigos y escritores en su barraca, cola-
boradores también de la revista: Diego Sánchez 
«Ravengar» y José Castillo «Córdoba». En el 
texto se habla de la intención de ambos escrito-
res de emigrar a México y, una vez allí, publicar 
un libro que ya tenían escrito, titulado: Bárbaros 
sobre España. Según ambos escritores, la idea 
del libro era la de reflejar de manera sincera su 
«odisea de parias exiliados. Facetas de guerra, 
de exilio, de realidades crudas».67 La necesidad 
inmediata de estos escritores de plasmar por es-
crito una experiencia pasada reciente, que marcó 
para muchos de ellos un antes y un después, fue 
algo común entre los intelectuales. Dominaban 
la herramienta de la expresión escrita y eso be-
neficiaba a la hora exteriorizar esas experiencias 
y esos sentimientos. Tenemos el ejemplo del pro-
pio poeta Luís Álvarez quien ya en el campo em-
pezó a escribir rápidamente toda su experiencia 
de guerra en una libreta que utilizaría, años más 
tarde, para escribir sus memorias de guerra en 
un libro, titulado: Porqué ocurrió lo de España. 
64 Exilio, Nº 3, jueves 18 de mayo de 1939, p. 3: Gran certamen.
65 Así reza la ficha que hicieron las autoridades francesas a Luis a su llegada al campo de Bram. Archives 
Départamentales de l’Aude, 4M 814. 
66 Exilio, Nº 5, jueves 1º de junio de 1939, p. 8: Flechas al blanco.
67 Exilio, Nº 5, op. cit…, p. 3: En el Campo de Bram. De visita. Se ha cotejado los nombres y apellidos de ambos 
escritores con el listado de pasajeros del Ipanema, Mexique y Sinaía y no se han encontrado los mismos. Se puede 
consultar estos listados digitalmente a través de la página web de la Fundación pablo Iglesias, disponible en: http://www.
fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/documentos 
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Episodios históricos; lo hizo durante su exilio en 
Mar del Plata, Argentina, en 1953.
En esta edición se tratan más aspectos acerca 
de la vida en el campo que no tanto reflexiones 
acerca de la condición del exiliado. Así, un nue-
vo colaborador, José Sáez, a través de la poesía 
refiere a aspectos muy interesantes del día a día 
en el campo; por ejemplo el hecho de esperar an-
siosos, tras el desayuno, la llegada de la prensa y 
la correspondencia que se leía con gran atención. 
A parte del argumento de la comida, se habla de 
tema estrella: «de barcos y expediciones; el nom-
bre de México está en todos los labios porque es 
la esperanza de los corazones».68
Exilio, Nº 6
Comienza esta sexta edición, publicada el 8 de 
junio, informando acerca de los resultados del 
festival organizado por la Comisión y celebrado 
en el quartier C. Por primera vez se cita la Co-
misión, entendemos que de Cultura, encargada 
de organizar este tipo de actividades como decía-
mos al inicio. El festival, que llevaba por título: 
Arte español, tuvo una gran acogida y se celebró 
el domingo 4 de junio. Duró un par de horas y 
artistas y exiliados actuaron y representaron, en 
un improvisado escenario, canciones y poesías: 
«jondo», fragmentos de zarzuela, jotas, «cla-
quet», entradas cómicas, chistes, bellos gemir de 
guitarra «hawayana» y poesías, poesías de la ma-
drecita España».69 Tal y como comenta Cesáreo 
Borque, quien firma la sección Editorial: «El pa-
sado domingo fue para nosotros la primera fiesta 
que hemos celebrado durante esos cuatro meses. 
El primer día diferente a los demás, en los que 
nuestro espíritu se ha regocijado colectivamen-
te».70 Destacar que no se cita en ningún momen-
to de si el semanario Exilio formaba parte de las 
actividades llevadas a cabo por la Comisión. En 
la sección Pensamientos e Ideas, esta vez bajo el 
pseudónimo de Boris Queralt, Cesáreo hace refe-
rencia a esas actividades las cuales se han lleva-
do a cabo a pesar de las adversidades. Interesante 
cuando dice, refiriéndose al exiliado: 
Con instinto verdaderamente primitivo ha improvi-
sado «chavolas», encendido hogueras, construido 
barracones, mesas, banquetas, etc., ha organizado 
su vida social poblando los inhóspitos terrenos que 
la hospitalidad le ha ofrecido. Y cubiertas sus nece-
sidades materiales se ha dedicado las espirituales; 
68 Exilio, Nº 5, op. cit…, pp. 4-5: La vida en el Campo de Bram.
69 Exilio, Nº 6, jueves 8 de junio de 1939, p. 8: Flechas al blanco.
70 Exilio, Nº 6, op. cit…, p. 1: Arte español.
Grupo de refugiados leyendo en el interior de una barraca. Campo de Bram, 
1939. Fuente: Centro Documental de la Memoria Histórica, Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte, CDMH_CENTELLES_FOTO_09340.




ha construido juegos de ajedrez, de damas; ha or-
ganizado cursillos de francés, de matemáticas, etc.; 
ha realizado festivales, veladas.71
En este número el poeta Luís Álvarez vuelve a 
colaborar publicando una de sus mejores poe-
sías: Los madrugadores. Con una buena dosis de 
humor, la misma describe la escena de él mis-
mo que, levantándose muy temprano, decide ir 
a buscar colillas para poder fumar antes de que 
otros se levantaran y se las quitaran. En la escena 
pintoresca aparecen un tuerto, un jorobado y un 
cochino quienes buscaban también las colillas. 
Esta poesía fue publicada nuevamente años más 
tarde, en París y en 1945.72
Por primera vez aparece un texto en la sección 
de Pensamientos e Ideas, firmado por una tal 
Nardo Polo, lo cierto es que aparece solamente 
en esta edición. El texto es reflexivo y se tratan 
temas tan profundos como el egoísmo, la sinceri-
dad y la hipocresía del ser humano. No sabemos 
si se trataba de un pseudónimo de algún colabo-
rador con el semanario.
Exilio, Nº 7
Un jueves, día 15 de junio, se edita el último 
ejemplar del semanario Exilio. De forma repen-
tina se decide no publicar más; en la parte Edito-
rial, con firma de Boris Queralt y entre paréntesis 
el nombre de C. Borque, se explica el motivo. Su 
cierre se debía: «por falta de estímulo, por falta 
de colaboración y por falta de apoyo…».73 Y esto 
fue consecuencia por no haber querido tomar el 
semanario una línea editorial partidista e ideo-
lógica: «muere por haber sido imparcial, por no 
haber querido erigir el estandarte del dogma o 
la secta».74 Tanto José Castillo como Diego Sán-
chez comentaron lo mismo en sus escritos en este 
mismo número. Con texto elocuente y con títu-
lo: Sépanlo todos, José Castillo comenta: «[no-
sotros] no podíamos, de ninguna manera, dar a 
EXILIO un matiz parcialista, pues sabíamos que 
con ellos sembrábamos la semilla de la discordia 
(cosa que hoy repudiamos con nuestra lógica) y 
preferimos desaparecer a inclinarnos a un solo 
costado, formando camarillas y antagonismos 
que a nada bueno conducen».75 Por su parte, Die-
go Sánchez, en la sección de Ingenuidades de 
buena fe, comenta más de lo mismo: «Aquí so-
mos todos desterrados ante un mismo delito y no 
queremos sembrar doctrinas, sectarismos ni ban-
deras».76 En esta sección, el cual viene firmado 
como es habitual por Menda, entre paréntesis en-
contramos por primera vez el nombre de Diego 
Sánchez «Ravengar». El hecho de que muchas 
veces un mismo escritor firmara con su nombre y 
otras con el pseudónimo, en un mismo número, 
esto pudiera denotar que quizás hubiera una falta 
de colaboración. No se ha podido comprobar si 
el tal Televisor, que a participó en los ejemplares 
2 y 4 con textos breves a modo de ensayos, se 
71 Exilio, Nº 6, op. cit…, p. 2: En la adversidad.
72 Luís, Álvarez Yuste, «Los madrugadores», Nuestra lucha, s/e, París, 1945, pp. 15-16. 
73 Exilio, Nº 7, jueves 15 de junio de 1939, p. 1: Por qué…
74 Ibídem.
75 Exilio, Nº 7, op. cit…, p. 2: Sépanlo todos.
76 Exilio, Nº 7, op. cit…, p. 8: Flechas al blanco.
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trataba de uno de ellos. Tampoco podemos com-
parar el tipo de letra ya que los textos originales 
venían luego transcritos en el documento final, 
en el cual se han identificado como mínimo un 
par de tipología de letras, sino más. Esto puede 
significar que posiblemente había siempre dos o 
tres personas, las mismas, encargados de copiar 
el texto final del manuscrito.
A pesar de su cierre y el protagonismo temá-
tico de este hecho, se continuó publicando otros 
textos en este número; tal y como una poesía de 
Eduardo Boada. Incluso, por primera vez, par-
ticipa un tal A. Moyano quien ilustra de forma 
sencilla y caricaturesca imágenes cuotidianas del 
campo, como por ejemplo la evacuación de ex-
crementos o la hora del reenganche a la comida. 
Dibujos que iban acompañados por unas guirnal-
das a modo de decoración.
El editor y los colaboradores  
del semanario
En total fueron 10 colaboradores quienes parti-
ciparon en el semanario Exilio; quizás menos ya 
que no se ha podido identificar si dos de ellos se 
trataban de pseudónimos de algunos de los escri-
tores y poetas que ya participaban. Los nombres 
de todos ellos son los siguientes: Cesáreo Bor-
que Echevarría (utilizó a veces el pseudónimo de 
Boris Queralt), editor; Andrés Miguel, Luís Ál-
varez, José Castillo «Córdoba», Diego Sánchez 
«Ravengar» (utilizó también el pseudónimo de 
Menda), un tal Televisor, Eduardo Boada, José 
Sáez, Nardo Polo y A. Moyano. Actualmente 
solo tenemos información, más o menos comple-
ta, de Cesáreo Borque y Luis Ábarez; y de forma 
parcial de Diego Sánchez.
Cesáreo Borque:
Nació en Barcelona el 14 de octubre de 1915. 
Se sabe de él que obtuvo el título de Tenedor 
de Libros,77 lo que se conoce hoy como conta-
ble, en 1931 y en Barcelona. Cuando estalló la 
Guerra Civil, Cesáreo estaba cumpliendo el ser-
vicio militar en Cartagena. Hacia el final de la 
guerra, estuvo asignado al Servicio Metereoló-
gico del Ejército del Aire. Con tan solo 23 años, 
el 6 de febrero de 1939 cruzó la frontera por el 
Coll des Belitres (término municipal de Port-
Bou). Primeramente fue internado en el campo 
77 La Vanguardia, domingo 19 de abril de 1931.
Cesáreo Borque Echevarría, Francia, 1939. Fuente: Archivo personal de Dña. 
Aurore Borque Lugon-Moulin.




de refugiados de Argelès-sur-Mer; posterior-
mente fue destinado al campo de concentración 
de Bram en donde llegó en marzo y en donde 
estuvo internado hasta el mes de septiembre 
del mismo año. Dos tíos y un primo hermano 
suyo, todos refugiados también, consiguieron 
traerlo a Carcassone en donde fue empleado 
como almacenista en una tienda de repues-
tos y accesorios para coches. Se sabe que en 
1956 seguía residiendo en Carcassone ejer-
ciendo la profesión de contable, según reza 
el Certificado de Nacionalidad emitido por el 
Consulado de España en Periñán.78 Instalado 
definitivamente en Carcassone, participó en 
la constitución de la Federación Local de la 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT) 
de la que fue secretario y más tarde delegado 
del Comité Departamental. Nunca retornó a 
España, tal y como predijo en el ejemplar nº 4 
del semanario Exilio.
Luís Álvarez Yuste
Nació en Madrid en 1907 muriendo en el exi-
lio en latinoamérica 1970. Afiliado al Partido 
Comunista fue secretario ad honorem del Sin-
dicato General de Luz y Fuerza de Cataluña 
y Aragón en Barcelona. En 1937 obtiene el 
grado de Teniente de Infantería a través de la 
Escuela Popular de Guerra,79 siendo comisa-
rio suplente del batallón Djakovich de las Bri-
gadas Internacionales80 con quienes luchó en 
el frente de Madrid; siendo destinado en la 12 
Brigada Mixta en 1938.81 Durante los últimos 
días del conflicto en el frente de Cataluña fue 
destinado al mando de una brigada para la de-
fensa con el grado de teniente de la ciudad de 
Girona. Cruzó la frontera con Francia el 14 
de Febrero; estuvo en los campos de concen-
tración de Argelés, primero, y en el campo de 
78 Archivo personal de Dña. Aurore Borque Lugon-Moulin, disponible en el Proyecto e-xiliad@s: http://
exiliadosrepublicanos.info/es/testimonios-campos/revista-exilio 
79 Diario Oficial, Ministerio de Defensa Nacional, Nº 130, 31 de mayo de 1937.
80 Lidia Bocanegra Barbecho, El fin de la Guerra Civil española y el exilio republicano: visiones y prácticas de 
la sociedad argentina a través de la prensa. El caso de Mar del Plata, 1939, Universitat de Lleida, Tesis Doctorals en Xarxa 
(TDX), 2012, pp. 21, 218-219, disponible en http://www.tdx.cat/handle/10803/83641.
81 Ministerio de Defensa Nacional, España. Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Centro Documental de la 
Memoria Histórica, CDMH_SM_C0409_0038.
Luís Álvarez Yuste, 1950 aproximandamente. Fuente: Archivo personal de D. 
Liberto Álvarez Fernández.
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Bram después, en donde llegó en el mes de 
marzo de 1939 en el mismo contingente que 
Cesáreo Borque. Fue encuadrado en las Com-
pañías de Trabajadores Extranjeros destinado 
a Alemania desde 1940 a 1944. Poco tiempo 
después se encuadró en la Fuerzas Francesas 
del Interior (F.F.I.) de Anjou y, más tarde, como 
maqui participando en la emboscada de la Vall 
d’Aran. Después de la guerra vivió en París en 
donde trabajó en una fábrica de tornos.82 Se exi-
lió en Argentina con su mujer e hijo en 1950, 
yendo a vivir a la ciudad de Mar del Plata en 
donde trabajó como pintor además de realizar 
una de sus aficiones favoritas: escribir.
Diego Sánchez «Ravengar»
Su faceta de escritor y colaborador en diver-
sas revistas y semanarios datan desde la dé-
cada del ’20. Así, en 1923 dirigía la publi-
cación quincenal Almas errantes editada en 
Murcia.83 Desde 1925 a 1931 fue colaborador 
del semanario Amanecer, órgano de prensa 
de la Sección Literaria de Coro Clavé y pu-
blicado en Eche.84 Durante este período tam-
bién trabajó como corresponsal literario para 
la revista Centauro editada en Cartagena, en 
el año 192485; igualmente, en 1926, publicó 
en el órgano de prensa de la Sociedad de De-
pendientes del Comercio, Industria y Banca 
de Cartagena: El Dependiente de Comercio.86 
Desde octubre de 1936 a febrero de 1938, 
Diego colaboró con el semanario anarcosin-
dicalista Vía Libre, Portavoz de la Confedera-
ción Nacional del Trabajo y de la Federación 
Anarquista Ibérica de Badalona (CNT-FAI).87 
En un breve artículo publicado en el semana-
rio Solidaridad Obrera, órgano de prensa de 
la CNT de Cataluña hizo referencia a Diego 
Sánchez ensalzando su faceta poética dicien-
do de él que se trataba de unos de los cantores 
de la Revolución del ’36.88
Conclusiones
En un período de encierro forzoso, aquellos 
exiliados republicanos intelectuales, escrito-
res y aficionados a menudo recurrieron a sus 
plumas para exteriorizar unas experiencias de 
guerra inmediata vividas y el desasosiego del 
destierro, así como matar un tiempo impro-
ductivo en un período de inminente inicio de 
la Segunda Guerra Mundial: 1939. La fatiga 
moral y física de los exiliados, acentuado por 
las presiones políticas externas: repatriación 
a España, condición de parias, etc., hacía de 
la escritura un medio de evasión de aquel 
presente a la par que ofrecer una conexión 
82 Entrevista a Liberto Álvarez Fernández, Mar del Plata, julio 2004.
83 Juan González Castaño, La prensa local en la región de Murcia (1706-1939), Universidad de Murcia, Editum, 1996, p. 
38.
84 Colección La Prensa Ilicitana 1836-1980. Miguel Ors Montenegro, Archivo Histórico Municipal de Elche (AHME).
85 Centauro, Nº13, 1924.
86 El Dependiente de Comercio, Nº. 7, diciembre de 1926, Cartagena.
87 Se puede acceder a todos los números digitalizados del semanario Vía Libre a través del siguiente enlace: http://www.
cedall.org/Documentacio/Catala/cedall103510105.htm 
88 Solidaridad Obrera, jueves 1 de octubre de 1936, Barcelona, p. 2.




cultural con otros refugiados del campo. Asi-
mismo, aquellos escritos, que podrían formar 
parte o no de las actividades llevadas a cabo 
por la Comisión de Cultura y los Barracones 
de Cultura, ayudaban a mantener vivo el con-
cepto de República.
El semanario Exilio formó parte de aque-
llos escritos que se hicieron para entretener a 
sus congéneres y a sí mismo, entiéndase a la 
propia camarilla de intelectuales que le hicie-
ron parir. Cesáreo Borque, Diego Ravengar 
y José Castillo fueron los más implicados en 
darle vida, otros, como Luís Álvarez y José 
Saez, colaboraron asiduamente. Duró poco; 
Exilio moriría en su séptima publicación, 
con apenas dos meses de vida. Quizás Cesá-
reo Borque fue uno de los ideólogos y quien 
fuera el primero en poner en marcha la idea, 
editando el primer número y en donde no 
aparecieron ni José Castillo ni Diego Raven-
gar. No fue hasta el número dos, cuando de 
forma continuada ambos escritores entraron 
a formar parte del semanario. ¿Fueron ellos 
también ideólogos del mismo? Quien sabe y 
a quién le importa ya que lo cierto es que for-
maron parte de la idea y la hicieron vivir. La 
relación entre los editores y colaboradores es 
todavía un misterio; aunque, a juzgar por el 
texto de Cesáreo en el ejemplar nº 5, se refi-
rió a José Castillo y Diego Sánchez como de 
amigos cargando de sentimiento afectivo sus 
palabras. Quizás llegaron juntos al campo en 
el mismo contingente del mes de marzo del 
’39 y estuvieron en el mismo quartier C, tal 
y como sabemos sucedió para Luis Álvarez 
y Cesáreo. La proximidad física podría ser 
un factor importante a la hora de establecer 
aquella conexión intelectual y cultural. Segu-
ramente fue duro dar cierre a un semanario 
que tanta buena acogida tuvo al principio. Sí, 
cualquier cosa para la distracción valía en un 
período de encierro, pero no olvidemos que 
solamente cuatro meses atrás estaban toda-
vía luchando y las rivalidades ideológicas del 
campo de batalla en un mismo bando se tras-
ladaron igualmente en el campo de concen-
tración. Bram no fue menos; las camarillas, 
el tender a agruparse con gente que profesaba 
un mismo dogma era normal. Quizás, la lu-
cha ideológica para muchos de los exiliados 
no había terminado todavía; los efectos de 
una guerra todavía estaban calientes y posi-
blemente este hecho causó que no sintieran 
interés en reflexiones profundas tales como 
el amor, la muerte y el exilio, estando inte-
resados en otras cuestiones más prácticas y 
partidistas. Incluso en actividades más super-
ficiales que les hicieran reír y no pensar. Sí, 
hablamos de gente que habían tomado partido 
por una u otra causa durante más de tres años, 
ese hecho influenciaba mucho en un período 
en donde la lucha continuaba y el tomar parti-
do era lo normal. 
«Exilio muere:… por haber querido unir a 
todos en una aspiración común: la libertad».
Exilio, jueves 15 de junio de 1939, nº 7.
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Resumen: La intención que me ha impulsado a escribir 
este trabajo, ha sido el de unir en un determinado 
aspecto de la cultura humana, concretamente la Música, 
a dos grupos de mujeres que, cada uno por su lado, se 
expresaron musicalmente para no enloquecer de tristeza 
a lo largo de los terrores que tuvieron que vivir. Por un 
lado, las españolas republicanas refugiadas en Francia, y 
por otro las francesas, judías, resistentes, etc., que durante 
su detención y luego su deportación a diferentes campos 
de exterminio nazis, unas a Ravensbrück, las otras en 
Auschwitz, coincidieron finalmente ambos grupos en el de 
Bergen-Belsen, donde muchas murieron y otras lograron 
sobrevivir para contarlo.
Palabras clave: Hambre; apenas se come. Convoy; 
trenes atiborrados donde no se come ni se bebe pero los 
orines sirven. Selección; las arias a un lado, las otras al 
crematorio. Gas; para provocar la muerte sobre desnudos 
hacinados. Humo; de los crematorios. ¡Schnell! ¡Schnell!; 
¡aprisa! ¡aprisa!, para que corran desfallecidas.
Abstract: The intention that pushed me to write this work, 
has been to unite in a certain aspecto of human culture, 
specifically the the music, two groups of women that, each 
in their own way, expressed musically to not fall madly 
in sandez, through the terrors which they to experience. 
On the one hand, republican Spanish women refugees in 
France, and on the other hand, Jewish, resistance membres, 
French women, etc., which during their detention and then 
their deportation to different Nazi death Camps; some in 
Ravensbrück, othres in Auschwitz, finally concluded both 
groups in Bergen-Belsen’s one, where many died and 
others survived to tell their story.
Introducción
No hay que pensar por este título, que las 
mujeres que se dedicaban a la música y can-
taban, no pasaban las mismas crueldades que los 
demás encarcelados en general. Podríamos decir 
que en ocasiones era todo lo contrario, puesto que 
las obligaban a tocar o a cantar a la fuerza; y ha-
cerlo muy bien, mientras veían pasar a los grupos 
que llevaban a los crematorios; o cada vez que otros 
grupos —incluyendo a los niños— llegaban en los 
convoyes abarrotados; o marchaban y volvían de 
realizar, a latigazos, los trabajos forzados. General-
mente, nunca regresaban todos los que salían…
Que sepamos, había mujeres en Rabensbrück, que 
cantaban y tenían una pequeña orquesta de violi-
nistas. Otras, prisioneras francesas, formaron una 
orquesta en Auschwitz. Y en ambos campos hubo 
españolas.
Es sabido, porque se ha escrito mucho sobre la 
segunda guerra mundial, así como sobre nuestra 
guerra civil. Sin embargo hemos pensado que no 
estaría demás rememorar algunas circunstancias 
que relacionasen entre sí ambas guerras. No se ha 
hablado con la misma intensidad, de las activida-
des forzadas y de las humillaciones que por ser 
mujeres, tuvieron que soportar, tanto republicanas 
españolas, como europeas, en los campos nazis. He 
consultado algunos periódicos y varias publicacio-
Música y mujeres 






Laberintos, 17 (2015), pp. 28-54, ISSN: 1696-7410
nes, que indico a pie de página, especialmente El 
proceso de Nuremberg (Primera edición en espa-
ñol 1962),1 De la resistencia y la deportación,2 y 
Tregua para la orquesta.3
Durante nuestra Guerra Civil, Hitler y Mussolini 
habían puesto sus tropas a disposición de Franco. 
Sin embargo, por el otro lado de Europa, la Unión 
Soviética acudía en ayuda del Gobierno republica-
no. Además, aparecieron infinidad de voluntarios 
que, por su propia cuenta y riesgo, se trasladaron a 
defender a la España republicana. Hombres de todo 
el mundo que se dejaban llevar por sus ideales polí-
ticos. Pocos se ponían a las órdenes de Franco, pues 
la gran mayoría se alistaba en las Brigadas Interna-
cionales del gobierno del Frente Popular (incluso 
alemanes)4 España se había convertido inesperada-
mente en el campo de batalla del mundo entero.
Las mujeres en los campos  
de exterminio
El sistema de Hitler para anexionarse los terri-
torios aledaños para crear la gran Alemania aria 
consistía en realizar sobre ellos, lo que se llamó 
la «guerra relámpago» matando a todo aquel que 
se le ponía por delante, soldados o civiles, y a me-
nudo tenían que ser alemanes, es decir hijos de 
madres alemanas, para tener la excusa de arrasar y 
obtener lo que deseaba.
Al invadir Francia, no solo había franceses en 
aquella Nación puesto que se encontraban tam-
bién allí hombres y mujeres de la Europa oprimida 
y muchos españoles. (Sobre todo mujeres, ya que 
casi todos los hombres se habían adherido a los 
guerrilleros franceses). Todos ellos habían cruzado 
los Pirineos, la mayoría a pie, con los franquistas 
pisándoles los talones.5 En esta ocasión nos vamos 
a centrar sobre todo en las mujeres, que en cierto 
modo han sido más silenciadas en sus actividades 
como seres que lucharon a su manera, tanto en la 
guerra española como en la europea, y además su-
frieron las mismas vicisitudes que los hombres.
El libro más conocido sobre esta cuestión, es el 
de una mujer catalana excepcional llamada Neus 
Catalá, superviviente de varios campos nazis, don-
de estuvo deportada y autora del libro De la resis-
tencia y la deportación, cuenta su gran actividad 
durante la guerra civil española, atendiendo a niños 
y luego su travesía por Los Pirineos. Cuando la in-
vasión alemana en Francia, fue encarcelada primero 
en campos franceses y luego en Alemania, campo 
de Ravensbrück, donde estuvo hasta 1945. Desde 
que fue libre, se dedicó con todas las fuerzas que le 
quedaban y todo su ardor, a buscar y entrevistar a 
Cincuenta testimonios de mujeres españolas, y así 
consta como subtítulo en su libro que publicó casi 
cuarenta años después.6
No es la primera vez que se cita este libro, 
pero hemos de volver a él, como demostración 
1 Primera edición en alemán 1958. Joe J. Hydecker y Johanes Leeb. Trad. Victor Scholz.
2 Neus Catalá. De la resistencia y la deportación. Prólogo M. Fernández Nieto. Barcelona. Ed. Adgena. D.I. B.- 84.
3 Fania Fenelon. Primera ed. en español 1981. Testimonio recogido por Marcelle Routier. Barcelona. Ed. Noguer. El 
documento vivo. Trad. V. Lentini.
4 Ver «El País». 27-julio-2014. Obituario. Hans Landauer, el último brigadista austriaco. Por G. Schwiger
5 Ver la magnífica descripción de esta odisea en el libro de Álvaro de Orriols Las hogueras de le Pertus. París. Edittions 
La Bruyére. (1996)
6 Entrevista por Montserrat Llor, en 2010, cuando Neus contaba 95 años. «El País». ARCHIVO. (18-1-2014)
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de las circunstancias que unieron a las deporta-
das españolas, con las de otros países europeos, 
en los llamados campos de exterminio nazis. Y 
en principio, Neus incluye unas frases de André 
Malraux que deberíamos memorizar: «No son 
las armas las que hacen ruido de las guerras, 
es el silencio de los muertos». Y también Mal-
raux dijo, en el 30 aniversario de la Liberación 
de Francia (mayo de 1973), en la Catedral de 
Chartres: «Los que han querido confinar a la 
mujer al simple papel de auxiliar de la Resis-
tencia, se equivocan de guerra».7
Nacida Neus, el 6 de octubre de 1915 en Els 
Gracients (Priorato catalán). Hija de campesinos, 
sin embargo compartía con su padre la pasión por 
el teatro. Por otro lado colaboró en la organiza-
ción de las Juventudes Socialistas Unificadas de 
Cataluña y fundadora del PSUC. Después, ya di-
plomada en Enfermería, cuando los obuses «na-
cionales» caían sobre el Tibidabo en Barcelona, 
una madrugada del mes de enero de 1939, Neus 
salía camino del exilio dejando la ciudad sumida 
en el más total y angustioso silencio. En principio 
todos los españoles fueron confinados en campos 
franceses que había muchos: Argellés, Bacarés, 
Saint Cyprien, Agde, Colliure, Gurs, Septfons, 
etc., más los mil y uno llamados «refugios».
Sin embargo Neus, permaneció en la clandes-
tinidad y colaborando con la Resistencia junto a 
quien luego sería su marido, el anarquista Albert 
Roger, casándose un 29 de diciembre de 1942. 
Ambos se dedicaban a escuchar y a trasladar ver-
balmente todo lo que podía interesar a la propa-
ganda antinazi, que les proporcionaban los fran-
ceses que poseían una radio.
Cuando entramos en la Resistencia  —dice Neus— 
éramos conscientes del peligro. Teníamos el 90% 
de posibilidades de caer. Pero caía uno, y sabíamos 
que diez nos reemplazarían. En el primer famo-
so y gran proceso de la Resistencia, en marzo de 
1941 en París, llamado Proceso de los cuarenta, 
había 20 hombres —en la mayoría españoles— y 
seis mujeres españolas: Paquita Velez, condeco-
rada hoy con la Legión de Honor, que brutal y 
largamente torturada, supo mantenerse firme sin 
pronunciar ni una palabra ni un nombre. Con ella 
estaban Luisa Caro, María González, Margarita ¿? 
hija de un diplomático español, Anita Cascales, y 
Manolita Zapico.8 
Hay que tener en cuenta que los alemanes y sus se-
cuaces franceses, todo lo tenían en sus manos; ade-
más de soldados tenían armas, y además chivatos. 
Aún así, las mujeres resistentes fueron utili-
zadas también como enlaces. Los controles de 
la policía francesa colaboracionista, y de las 
patrullas alemanas los cruzaban primero ellas. 
Además, hacían el transporte clandestino de ar-
mamento y propaganda. Mujeres que tuvieron 
que empuñar un arma, como en la granja Com-
dom, o en Saint Etienne y en la famosa batalla 
de La Madeleine.
Al llegar el día 11 de noviembre de 1943, 
fecha histórica y vergonzosa para los fascistas, 
7 A. Malraux fue combatiente en nuestro bando republicano durante la guerra civil y luego en la Resistencia francesa.
8 Proceso de los cuarenta. Se trata de una gran redada en esa fecha, con torturas indescriptibles por la Gestapo y la 
policia francesa colaboracionista; v. María Fernanda Mancebo. Las mujeres españolas en la Resistencia francesa.-Hª 
Contemporánea. t.9 (1996) 




cogieron a todo el grupo de resistentes, sin con-
templaciones y de mala manera:
Mi casa estaba rodeada de once S.S., los nazis de la 
calavera y la tibia. Esta fecha significaba para Francia 
el armisticio y la capitulación sin condiciones en la 
guerra de 1914 al 18. Para los alemanes nazis en el 
43, significaba el día de la revancha.
Esposados todos, les obligaron a caminar, ha-
ciendo una parada necesaria, al oscurecer, en 
un caserón destartalado. Su marido, Roger, po-
día haberse escapado porque había una densa 
niebla, sin embargo quiso quedarse a su lado. 
Luego iniciaron otra vez la marcha hacia Pe-
rigueux, donde separaron a las mujeres de los 
hombres, y donde comenzaron los interrogato-
rios, con una pistola en cada sien y una ame-
tralladora en la espalda (…) A continuación sa-
lieron otra vez de camino, llegando a la cárcel 
de Limoges a las once de la noche, (12 de no-
viembre) donde pernoctaron. Al despertar de 
madrugada oyendo gritos, Neus se dio cuenta 
que las paredes estaban llenas de inscripcio-
nes; algunas parecía que estaban escritas con 
las uñas de los que mandaban a la muerte. Una 
de ellas la conmovió y pudo copiarla: «Cama-
rada, tu que ocuparás mi sitio cuando yo haya 
dejado de existir, dí al mundo, si te salvas, 
que los antifascistas vamos a la muerte con la 
frente muy alta, con fe absoluta en la Victoria. 
¡Vive la France!»…Como dice ella misma: 
De mi estancia en la cárcel de Limoges, que duró 
dos meses, se podría escribir un libro… De todo 
aquel grupo soy la única superviviente.
En enero (del 44) salieron hacia otro campo: 
Un tren que se dirige hacia el Este y otro que llega. 
En el segundo llegamos unas cincuenta mujeres de 
la cárcel y en el primero va mi marido camino de 
la muerte. Por la aspillera de su vagón me puede 
entrever. ¡Qué nos gritaríamos en nuestro último 
adiós que hasta a un S.S., uno de esos monstruos, 
se le cayeron las lágrimas! Este ha sido el único 
signo de humanidad que he visto en un S.S. (¡Vete 
a saber por qué era S.S.!) 9
En ese tren llegan al campo de Compiegne, al hotel 
París, en un lugar llamado Royailleu (Lugar Real). 
En este lugar se encontraban miles de presos y pre-
sas para transportarlos a los campos de exterminio. 
(…) Allí conoció Neus a Genèvieve de Gaulle, 
sobrina del general, y se hicieron muy amigas. De 
allí saldrían, otra vez, a finales de enero hacia Ra-
vensbrück, y con ellas iban otras españolas: Colo-
ma Seros, Carmen Cuevas, Amalia Perramon, Sole 
¿?, Herminia Martorell, Rosita da Silva, Alfonsina 
Bueno, Sabina González y su madre Carmen Bar-
tolí, Carlota Olaso, Rita Pérez. (pg.23)
Por lo visto había mas españolas, pero Neus 
no tuvo tiempo de conocer. Estuvieron cinco 
días hacinadas, comiendo un cuarto de pan y un 
poco de agua diarios para beber y lavarse. Al 
fin, fueron empujadas a subir junto con otras, en 
unos vagones de ganado; se calcula que habían 
más de 1000; 80 mujeres en cada vagón, con un 
cubo de carburo vacío para las necesidades, un 
puñado de paja y una aspillera de 50 x 30 cm., 
por donde tenían que respirar por turno. Así du-
rante tres días:
9 Neus Catalá p. 22
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De repente se para el tren y de nuevo esos gritos 
guturales como si de gargantas salvajes salieran, nos 
abrieron los vagones precintados. El aire helado nos 
parecía un cielo, pero caímos al suelo como borra-
chas y a culatazos y puntapiés nos empujaron a unos 
barracones donde nos distribuyeron un poco de sopa 
en que había más bastones de paja que grano; un 
vaso de agua y de nuevo a latigazos nos encerraron 
en los vagones, de donde algunas saldrían muertas 
el 3 de febrero de 1944 a las dos de la madrugada. 
Otra vez con aquellos gritos salvajes y los golpes, 
bajamos en la estación de Fürstemberg, en la pro-
vincia de Meklemburg, llamada la pequeña Siberia.
Habían llegado a Ravensbrück (Puente de los 
Cuervos). En este campo ya había mujeres de 
todas las ideologías y de todas las religiones. 
Las había por el simple hecho de ser polacas o 
zíngaras, judías o resistentes. Allí había mujeres 
que morían de septicemia sin asistencia médica; 
tenían que aprender a peinarse sin peine, lavarse 
sin agua y: «Como ejercer el cerebro para que 
por encima del cuerpo, este no se convirtiera en 
bestia» (pg.26). 
A finales de marzo del 44 visitó el campo nada 
menos que Himmler, y su visita aumentó las ma-
tanzas masivas.
Las situaciones tan crueles y trágicas que vio 
Neus en Ravensbrück, le hacen reflexionar amar-
gamente y se ratifica en la intención de dar a co-
nocer todo aquello:
Hoy no siento odio pero entonces sí que odiaba a 
los que me maltrataron, a los que atentaron contra 
mi dignidad y eso era insoportable. Pero deploro 
que anden sueltos aún en el mundo, en Alemania 
seis millones de nazis; esto solo ya hace necesario 
nuestro testimonio. (pg. 26-27)
Todos los recuerdos me vienen sin cronología. Ins-
tantánea, gris y negro, como aquel maldito campo. 
Allí no lloraba por las muertas, mis lágrimas, a es-
condidas, corrían por el dolor de las vivas. (pg.28)
Aquí tenemos la necesidad de aclarar un hecho 
del que no teníamos noticia y que es lástima que 
en el relato no se completen más datos, cuando 
se habla de que en este campo, también había 
una orquesta femenina compuesta por violines:
Iban vestidas como nosotras pero limpias y con pa-
ñuelo blanco. Tenían que ensayar bajo el frío y la 
nieve del Báltico. La directora dirigía y lloraba. A 
sus espaldas, una Kapo y una S.S. Enfrente las chi-
meneas del horno crematorio siempre en acción, 
las cenizas de los cuerpos servían de abono o se-
rían echadas al lago (pg. 28)
Además de la orquesta, se formó un coro alenta-
do por Alfonsina Bueno, que debía tener buena 
voz, pues a ella la obligaban a cantar la famosa 
habanera «La paloma» de Yradier.10 Uno de los 
S.S., había vivido en La Argentina y presumía de 
conocer el español. En cambio, un pobre hom-
bre, encargado de los talleres donde trabajaban 
las presas, y que las escuchó cantar a escondidas 
en tono bajo, les dijo: «¿Cómo pueden cantar con 
todo lo que están pasando?».
La música en Ravensbrück era fundamental 
para las presas. Aunque no quisieran cantar para 
las S.S., la música y sobre todo el canto, era una 
10 Sebastián Iradier (o Yradier) Salaberri (Sanciego, Álava 1809 –Vitoria 1865) Compuso también la habanera «El 
Arreglito», que utilizó Georges Bizet, para su ópera «Carmen»: «El amor es un pájaro rebelde»… (Primer acto)




ayuda necesaria para la supervivencia. Las can-
ciones (que al principio serían las populares co-
nocidas por todas) eran un enlace con sus vidas 
anteriores. Las había por lo visto como creaciones 
propias, o adaptación de las letras de otras cono-
cidas. Algunas mujeres habían estudiado música 
o incluso eran profesionales. Concretamente, diez 
mujeres pusieron música y letra a canciones com-
puestas en el propio campo. En secreto, daban 
conciertos para los demás presos…
En cierta ocasión, otra de las españolas llamada 
Elisa Ruiz, vio la llegada de un grupo de mujeres 
que venia del campo de Auschwitz, y quedó horro-
rizada de su aspecto, siendo así que a su vez, todas 
sus compañeras eran también maltratadas con ella.
Lo que no sabía era que aquel campo situado 
en Polonia, era tal vez el más exterminador de 
todos. Allí se olvidó lo que alguien dijo: «Matar 
a una persona por defender un ideal, no es de-
fender un ideal, es matar una persona».
La Orquesta Femenina 
En Auschwitz – Birquenau
Cuando los nazis ocupaban algún territorio, una de 
las primeras cosas que hacían era cambiar el nom-
bre de pueblos o ciudades. En Polonia cambiaron 
el nombre polaco de la ciudad de Oswiecin, por 
el de Auschwitz, y el campo con este nombre se 
creó en 1940 al oeste de Cracovia (campo nº 1) 
que era el campo base. En 1941 se creó Birkenau 
(campo nº2) y en 1943 el de Bunna-Monowitz 
(campo nº 3). El primero se dedicó a diversas ac-
tividades y a trabajos administrativos. El segundo 
al exterminio. El tercero a los que se dedicaban 
a trabajos forzados…Los números 2 y 3, estaban 
divididos por barracones, uno para mujeres y otro 
para hombres. Había también otros subcampos.
En el campo de Birkenau (nº2) estaban re-
cluidas las muchachas que formaban parte de la 
orquesta femenina que llegó a obtener mucho 
«prestigio» según decía su directora Alma Rose 
Mahler, fuera del campo; y aún dentro de las 
alambradas guardadas por ametralladoras, con 
ladridos de los perros guardianes amaestrados, y 
latigazos inhumanos. La historia de esta orquesta 
descrita en el libro Tregua para la orquesta cuya 
autora Fania Fenelon, le puso este título debido a 
que las mujeres que la formaban, tenían la sensa-
ción de que en cualquier momento las gasearían 
y las quemarían como a las demás.
Debido al gran número de subcampos que ha-
bía en Auschwitz, llegó a tener también cuatro o 
cinco orquestas masculinas, una de ellas era la 
llamada «Orquesta Gitana», que suponemos se-
rían húngaros (zíngaros).
La femenina, fue creada por iniciativa del me-
lómano y duro comandante Josef Kramer S.S. y 
su ayudanta, tambien S.S. la cruel María Mandel, 
como valedora. Además había dos vigilantes, 
una jefa del bloque (Blokova), una jefa de cocina 
y una cantinera. El conjunto de las músicas, la 
constituían en primer lugar la Kapo o directora 
de la orquesta, que se trataba nada menos que 
Alma Rosé Mahler, muy buena violinista, judía 
alemana y sobrina del compositor Gustav Ma-
hler. Su madre hermana del gran músico.
La autora de Tregua…, Fania Fenelon, es una 
de las pocas supervivientes de Auschwitz y de 
Bergen-Belsen. Este último campo es donde 
acabaron las músicas y muchas españolas. En 
realidad Fania se apellidaba Goldstein, y había 
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nacido en París. Hija de un ingeniero de la indus-
tria del caucho, de origen judío; su madre María 
Davindovna, provenía de Rusia. No eran muy ri-
cos y Fania para estudiar en el Conservatorio pa-
risino, donde tenía de profesora a una gran mú-
sica y cantante, Germaine Martinelli,11 cantaba al 
piano por las noches en diferentes boites, donde 
obtuvo mucho éxito, para pagarse sus estudios, 
y gracias a su esfuerzo obtuvo el Primer Premio 
de esta institución. Siendo muy joven todavía se 
casó con un atleta suizo, pero el matrimonio duró 
poco. Al ocupar Francia los alemanes, apoyó a la 
resistencia francesa contra los nazis y fue hecha 
prisionera y deportada al campo de Auschwitz.
Todas las prisioneras y prisioneros que lle-
gaban a los campos, tenían que pasar una cua-
rentena en un barracón nauseabundo, con lite-
ras de tres pisos. En cada nivel, seis o más mu-
jeres están echadas, apretadas como sardinas, 
pies contra cabeza, casi desnudas afeitadas por 
todas partes, tiritando de frío y de hambre… 
Así describe Fania su llegada al barracón de 
Burkenau. Y al cabo de unos días de maltratos 
y trabajos forzados, de repente, en cierta oca-
sión oyó una llamada:
—¡Madame Buterfly!…
Extrañada, preguntó a quién buscaban y en 
medio de un gran murmullo, le dijeron que bus-
caban músicas. Al ir a ofrecerse, se acercó a la 
mujer que llamaba, encontrándose con una po-
laca que era una giganta; Fania era muy menuda 
(media 1’58), y la mujerona la miró extrañada. 
Le indicó que la siguiera y a la vez le decía algo 
que ella no entendía. Por fin, una de las mujeres 
le advirtió:
—¡Te dice que vayas porque una francesa de 
la orquesta te ha reconocido y la Kapo le ha or-
denado que venga a buscarte!
Salieron del barracón A, en medio de la nieve 
y Fania corriendo tras la polaca, perdiendo los 
zapatos, llegaron al barracón B donde por lo vis-
to vivían las «personalidades». Entonces Fania 
relata una escena, que creo digna de reproducir:
Aquello era completamente distinto,¡Es el paraí-
so!. Hay un grupo de señoritas bien vestidas y bien 
calzadas, sentadas y me miran con curiosidad; son 
las que forman la orquesta. La directora, una mu-
jer alta, morena, grave, noble y recta, me dirige la 
palabra con un francés conciso con acento alemán:
—¿Sabes tocar el piano?
—Sí señora —pronuncié con tal fervor, que re-
suena como un aleluya en una catedral.
—Pues siéntate al piano, toca y canta Madame 
Buterfly.
Descalza me dirijo al piano. Un Beckstein, ¡el 
sueño de mi vida! Subo el taburete, pongo la punta 
de los pies en los pedales, las manos en el marfil 
del teclado me hacen enrojecer de vergüenza; as-
querosas, indignas. Quisiera cerrarlas, esconderlas, 
¡Hace tantos días que no me he lavado! Pero ¡que 
importa, aquí estoy!
Amorosamente mis manos han vuelto a entrar 
en contacto con las teclas blancas y negras…y 
ataco Sur la mer calmé. ¿Me salvará la vida Puc-
cini? Luego canto en alemán Wenn es Frühling 
Wird (Cuando llega la primavera) de Peter Kreu-
11 G. Martinelli (París, 1887 – 1964) Actuó en óperas con gran éxito y mas tarde cantaba con orquestas dirigidas por 
Ernest Ansermet, Pablo Casals y otros grandes directores, con un amplio repertorio francés y alemán. Se retiró de los 
escenarios en 1941 pero siguió enseñando en el Conservatorio parisino hasta un año antes de su fallecimiento.




der,12 cuyo ritmo recuerda algunas melodías cín-
garas. Ya no hay judías, ni polacas, ni arias, todas 
marcan el compás con las manos; los pies se im-
pacientan. En el aire flota un deseo de bailar.
Mis manos se inmovilizan pero no abandonan 
el teclado; mientras esté en contacto con él nada 
malo me puede pasar. Acaricio el piano, lo abrazo, 
es mi salvador, mi amor, mi vida…En medio de un 
silencio estremecedor se pronuncia el veredicto en 
alemán:
—Ja, gut [si, es bueno].
Luego precisa en francés:
—Te tomo en la orquesta.13
La directora que la admitió era la famosa Alma 
Rosé Mahler. Nacida den Viena (3 noviembre 
1906) Falleció en Auschwitz ¿envenenada? (5 de 
abril de 1944). Su padre, Arnold Rosé, fue el pri-
mer violín de la Orquesta Filarmónica de Viena 
desde 1881 a 1831. También primer violín de la 
Ópera de la misma ciudad y Lider del Cuarteto 
Rosé. Su madre también música, era la hermana 
de Gustav Mahler. En 1932 Alma creó una or-
questa femenina llamada Die Wiener Walzermä-
deln (Las chicas Walzing de Viena) de muy alto 
nivel, que realizó diversas giras por toda Europa. 
El mismo año 32 se casó con otro virtuoso del 
violín, el checo Vara Prihoda, pero en 1935 se 
rompió el matrimonio.
En 1938, ella y su padre excusándose en una 
gira musical, marcharon a Londres alejándose de 
los nazis, Pero Alma, no se sabe por qué motivo, 
regresó instalándose en los Países Bajos. Luego 
pasó a la Francia ocupada por los alemanes, don-
de en 1942 fue atrapada por la Gestapo, cuando 
trataba de cruzara Suiza. Después de varios me-
ses en el campo de internamiento de Drancy, fue 
deportada al campo de Auschwitz en Polonia.
Durante el tiempo de la cuarentena, al ente-
rarse los Kapos de la personalidad que era, la 
obligaron a dirigir la orquesta femenina (Mäd-
chenorchester von Auschwitz) Alma tuvo la de-
licadeza de nombrar a la llamada Czajkowska, 
que la dirigía de manera muy mediocre, en su 
ayudante y sustituta.
En el conjunto musical, había mezcla de muy 
buenas profesionales y no malas aficionadas. Era 
una amalgama extraña de instrumentos, incluyen-
do una sección de cuerdas y acordeones, y hasta 
una mandolina. Alma logró elevar a un alto grado 
de calidad el nivel de la orquesta, porque encontró 
varias mujeres de mucho talento, logrando que ella 
así como sus compañeras alcanzaran por parte de 
las S.S. un cierto trato de favor y respeto, cosa que 
era excepcional entre los prisioneros judíos. Uno de 
sus admiradores era el cruel Dr. Josef Mengele.
La organización de la orquesta, cuando la diri-
gía Alma Rosé, era la siguiente:
Jefe de campamento Josef Kramer S.S., Jefa 
de campamento María Mandel (Que era de una 
crueldad ilimitada, y fue una de las nazis que 
castigaron en uno de los juicios que se forma-
ron después de la guerra) dos vigilantes, una 
12 Peter Kreuder, pianista y compositor alemán. Escritor y autor de varias partituras para teatro y cine. El año 1930 fue 
el creador de la música para la película El Ángel Azul, con Marlene Dietrich. Era muy prolífico. Habiendo renegado de 
los nazis, tuvo que huir con su familia a Brasil y a La Argentina. Al regresar después de la guerra, escribió dos libros de 
Memorias (1955 y 1971) Falleció en Salzburgo pero está enterrado en Munich.
13 Fania Fenelon Tregua para la orquesta. (pp. 44-45)
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jefa de cocina y una cantinera. En cuanto al con-
junto musical, constaba de: la Kapo (directora) 
alma Rosé, alemana judía; su ayudanta María 
Chaikowska, rusa aria.
Las músicas eran: Nueve alemanas judías, tres 
francesas judías, dos belgas judías, una holande-
sa judía, dos húngaras judías, tres griegas judías, 
dos polacas judías, cinco polacas arias, y dos ru-
sas arias (total 29).
A estas hay que añadir las que preparaban las 
partituras, es decir la Orquestación: Fania Fene-
lon, piano y canto. Cantantes: Lotte, alemana ju-
día. Eva, polaca aria. Clara francesa judía. Eva, 
húngara, además de Fania. A todo este conjunto 
también hay nueve copistas: seis polacas arias, y 
tres más, alemanas judías, que ayudaban a Fania 
en la copia de las partichelas.
Cuando se leen unos libros como estos, que 
tengo en mis manos, no se puede por menos que 
interesarse por cada palabra, por cada párrafo, 
por cada personaje que aparecen en ellos. Las 
biografías de cada una de las mujeres que cons-
tan en ellos, es una tragedia de tanta magnitud 
que estremece. Y eso que no traslado todo lo que 
en realidad vivieron a lo largo de su cautiverio, 
sino un retazo de su valentía dentro del hondo 
pozo maloliente y terrible de los campos de ex-
terminio. El hecho de que algunas lograran sa-
lir de allí, es mucho más increíble que lo que se 
entiende por milagro. Porque además, mientras 
estaban dentro, el cielo estaba completamente 
sordo y ciego.
Mientras describo la formación de la orquesta 
de Auschwitz, pienso que es muy posible, que 
podrían estar escuchando sus conciertos las de-
portadas españolas, sobre todo los conciertos 
dominicales, cuando durante el buen tiempo, se 
daban al aire libre, puesto que también había es-
pañolas en este campo de Birkenau.
Todos los días había una absurda inspección 
en los barracones y el de las músicas no era ex-
cepción. Vestidas con una falda azul marino, me-
dias de lana negras y zapatos que no todas los 
llevaban de su número; como una especie de 
uniforme que debido al hambre que sufrían les 
caía casi como colgajos. Y tenían que llevar un 
pañuelo blanco en la cabeza en forma de pico, 
para disimular su afeitado. Mañana y noche tie-
nen que tocar. Fania, describe la primera vez que 
toca con la orquesta dirigida por Alma, ante mu-
jeres que marchan hacia el trabajo que las S.S. 
llaman regenerador; desnudas y desnutridas que 
además tienen que marcar el paso, siguiendo el 
ritmo de las marchas de rigor. En realidad iban a 
acelerar su muerte. Esas mujeres que a duras pe-
nas podían arrastrarse, tenían que dar a sus pasos 
un aire marcial:
Pasamos por en medio de una doble hilera de unas 
desgraciadas ante las que me siento incómoda.
Entre los campos A y B se alza nuestro estra-
do con sus cuatro escalones y las sillas alineadas. 
Ocupamos nuestros puestos (…) Acuden de todos 
los caminos y callejones pasando por delante de 
nosotras. Ahora me atrevo a mirarlas (…) ¡Un, 
dos, un, dos, la batuta de Alma acompasa ese des-
file que no termina nunca. También un S.S. marca 
el compás con la punta de la bota, mientras que 
la última mujer, seguida del último soldado y del 
último perro, cruza la puerta del campo… (pg. 69)
Pocos días después, durmiendo en el barracón de 
la música, las despierta la S.S. María Mandel a 




gritos, hacia las tres de la madrugada. La Kapo 
Alma, aparentemente tranquila, le preguntó qué 
es lo que deseaba. La Mandel, autoritaria, le dice 
que quiere que la «pequeña cantante» cante Ma-
dame Buterfly. Alma se lo dice a Fania y esta 
se asusta porque solo la sabe en francés. La di-
rectora se lo comunica a Mandel que reacciona 
muy contrariada, pero exige que cante… Alma 
le asegura que la aprenderá en alemán para la 
próxima vez. La S.S. se sienta con gestos aira-
dos, pero escucha a la cantante con los ojos ce-
rrados como en trance. Luego, tranquilamente 
y al parecer contenta se marchó…Pero la Men-
del había acudido allí, después de la llegada de 
uno de los convoyes atiborrados de prisioneros, 
hombres, ancianos, mujeres y niños, donde se 
había dedicado a seleccionar a los que había 
que gasear…
De vez en cuando, las chicas de la orques-
ta, tienen momentos de descanso. Donde ensa-
yan, hay una pequeña estufa y un día Fania y su 
compañera Irene, que apodan «La Alta», mien-
tras la estufa ronronea, esta le cuenta su histo-
ria. Tiene el aspecto de muy joven, solo tiene 
dieciséis años. Sus ojos de un azul intenso muy 
puro, ven el asombro de Fania, y le cuenta que 
un año atrás, cuando era libre, ya tenía un novio 
de veintidós. 
Irene pertenecía a una familia bien de Bruse-
las. Su padre era sastre muy famoso, y su ma-
dre, ama de casa. Llegaron de Cracovia huyen-
do de los progroms. El padre tenía una buena 
voz y cantaba en la sinagoga. Además, como 
adoraba la música quiso que Irene fuera música, 
violinista. Luego conoció al que fue su novio, 
Jean Louis, que era de una de las familias más 
encopetadas de Bélgica, y sus padres no querían 
que su hijo tuviese una novia judía; pero era tal 
el amor que el muchacho sentía por ella, que 
aparentemente el padre cedió; sin embargo, por 
culpa de la madre, le hicieron la vida imposible. 
Lo desheredaron e incluso lo echaron de casa. 
Pero él no cedió y se casaron. Al poco tiempo, 
Irene se dio cuenta de que el haberse casado con 
un ario no cambiaba su calidad de judía, y que 
en realidad no estaba protegida. Irene tenía un 
hermanito más pequeño y un día, estando con él 
en su casa, llegaron unos policías y se los lle-
varon a los dos. Irene estaba tan desesperada, 
que los policías tuvieron la deferencia de decir-
le que, por si acaso tenía la suerte de regresar, 
tenía que saber la verdad: la había denunciado 
su suegra.
Irene sobrevivió al encarcelamiento y a los 
campos —nos dice Fania— pero al volver, se 
encontró a su marido casado con otra y con 
dos hijos.
La historia de Irene incita a Fania a recor-
dar la suya propia. A pesar de que físicamente 
es muy menuda, —medía solo 1’57— se puede 
adivinar por alguna fotografía, que tiene una 
mirada inteligente y un aire picaresco. Su madre 
en cambio, era alta y hermosa; con unas piernas 
largas que Fania envidiaba. Esta, cuando tenía 
dieciséis años, se enamoró de un amigo de su 
padre llamado Boris, que era mucho mayor que 
ella, y muy buena persona, pues nunca se apro-
vechó de la situación. 
Fania, que actuaba como cantante, a la vez 
que estaba acabando la carrera de piano en el 
Conservatorio parisino, cuando le otorgaron el 
primer premio, Boris la felicitó, y después de 
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enviarle un gran ramo de flores se marchó y ya 
no volvió a verle más. El padre notó que estaba 
entristecida y le aclaró que Boris estaba casado.
Afortunadamente, Fania era demasiado joven 
para no olvidar aquel asunto y prosiguió su vida 
despreocupadamente. 
Un día su padre le dijo que tenía que viajar a 
España por asuntos de su trabajo y Fania quiso 
ir con él. Salieron de París en un coche-cama 
y como hacía calor, se salió al pasillo, donde 
había también un muchacho joven y atractivo. 
Hablaron y rieron casi toda la noche, hasta que 
pararon en la estación de Carcasona.
En aquella época, los trenes al llegar a esta 
ciudad, —considerada como una de las más 
hermosas de Europa—, paraban más tiempo de 
lo habitual, porque siempre esperaban a los pa-
sajeros que bajaban a admirar sus calles y sus 
murallas. Fania y su compañero también baja-
ron, y se entretuvieron más de lo debido, admi-
rando la bonita e histórica ciudad y no llegaron 
a tiempo de subir al tren.14 Entonces, esperaron 
al siguiente que los llevó hasta Barcelona, don-
de les esperaba ya su padre. El muchacho, que 
Fania no dice el nombre, se despidió de ellos 
muy amablemente.
Sin embargo, junto a su padre está un espa-
ñol, «con el cabello como las alas de un cuervo, 
la mirada andaluza y en la boca un gesto de des-
dén». Es el director de la fábrica con la que su 
padre trabaja.
Entre los dos jóvenes se cruza una conversa-
ción, en donde se trasluce la diferencia de cos-
tumbres que existe entre España y Francia. A 
pesar de esto, él acaba teniendo un interés hacia 
ella que a la vez la divierte y la irrita. De vuel-
ta a París, y pasados unos meses aparece él en 
casa de Fania, con un enorme ramo de flores a 
pedir su mano, que ella rechazó: «Lo que nos 
reímos»…
Aún cuenta Fania la historia con dos preten-
dientes más, hasta que conoció a Sylvain, con 
quien se casó, pero no tuvo suerte, porque a los 
pocos meses lo militarizaron; se lo llevaron a 
luchar en Dunkerque y desapareció. Algunos 
años después, Fania supo que estuvo herido y 
que los ingleses lo trataron muy bien, pero una 
vez curado, no se sabe por qué motivo, Silvain 
se fue a Marruecos, donde se casó con una ma-
rroquí y tuvo varios hijos.
Siguiendo el relato sobre la orquesta femeni-
na en Auschwitz, Fania y sus compañeras tienen 
que ensayar con Alma, la Kapo, que a menudo 
tiene arranques de mal genio, produciendo que 
la victima de su enfado se marche del barracón, 
y siempre que sucede esto Alma llama a Fania 
para sustituirla. Esta sabe más música, es de-
cir, lo que se estudia en una carrera musical: 
Solfeo, Armonía, Composición, etc., motivo 
por el cual, tiene que ocuparse de distribuir 
la notación de las partituras completas que les 
llegan, entre las partichelas de cada instrumen-
to. Esto le da mucho trabajo, porque además 
muchas veces tiene que corregir a las copistas 
que tiene de ayudantas.
En cierta ocasión, Alma quiere incluir en el 
programa de un concierto, —que van a dar para 
unos S.S. importantes—, El Danubio Azul, y 
14 Carcassona en occitano. Atravesada por el río Aude en la región del Languedoc- Rosellón, a medio camino entre 
Perpiñán y Tulús, fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en el año 1997.




Fania tiene que repasar la partitura para que sal-
ga muy bien. Las distribuye y a continuación la 
orquesta dirigida por Alma, ensaya el vals una 
y otra vez, mientras ella se dedica a otra par-
titura de una obra que le gusta mucho: su títu-
lo es Doce minutos, de Kreuder De pronto una 
mensajera avisa que estén las chicas dispuestas 
porque llega el jefe del campo, comandante 
Kramer. Fania siente curiosidad por conocerle 
personalmente, mientras le vienen a la mente 
pensamientos diversos sobre la crueldad que 
están viviendo:
Sigo creyendo que hay algo que no entendemos, 
y que esa ansia de exterminio está motivada por 
razones que se me escapan. No se organiza la 
muerte por la muerte, debe de haber otra fina-
lidad pero ¿cuál? Estos hombres que obedecen, 
despreciando las leyes humanas, que son los eje-
cutores de un monstruoso genocidio, ¿en qué se 
amparan para no vomitarse encima? (pg. 136)
Cuando llega Kramer, a la cantante le asom-
bra la fortaleza de su físico. Su presencia es 
abrumadora. Pero él, sin mirarlas siquiera, le 
dice a Alma que en principio quiere escuchar 
La Reverie de Schumann, que según él es una 
pieza «que le rompe el corazón». Lo hacen así 
y a continuación Fania canta, como lo hace a 
menudo, Madame Buterfly, pensando que si 
sale de allí alguna vez, no podrá soportar más 
a Puccini. Cuando termina de cantar vuelve a 
su mesa para seguir transcribiendo. Entonces 
Kramer se levanta y se acerca para ver lo que 
está haciendo, y esto le proporciona a la mu-
chacha un motivo para gastarle una broma, que 
el alemán no se espera: «¿Qué necesita?», le 
pregunta. Fania coge uno de los lápices, pero 
no uno cualquiera, sino el que marca «Made 
in England» y se lo enseña. Kramer lo mira 
fríamente; o no se da cuenta o disimula, y mar-
chándose murmura: «Tendrá sus lápices». Esto 
enfurece a las demás por que les ha pareció un 
riesgo peligroso…
A las concertistas, la directora Alma Rosé 
Mahler, les inspira una sensación conjunta de 
malestar y de admiración. Por un lado es la rei-
na dominadora sobre el podio, aparentemente 
segura de sí misma. Por otro está la otra Alma, 
cuando saca su violín del estuche e imperati-
va pero suavemente, tiende el mentón hacia 
el flanco del instrumento. Entonces es de una 
voluptuosidad hecha de ternura y sensibilidad. 
Esa mejilla que se posa, ese hombro que se le-
vanta para apoyar el violín; los dedos ágiles 
en una caricia posesiva se deslizan a lo largo 
del mástil y la muñeca flexible se desarticu-
la —Fania la describe muy bien—, Alma toca 
transfigurada. Es incomparablemente bella. 
Una sensualidad extraordinaria emana de su 
ser…Pero cuando termina de tocar, vuelve a 
ser la misma que cuando dirige; casi inhuma-
na, grita, y castiga excesivamente cuando algo 
no le agrada.
Los conciertos de los domingos no siempre 
se celebran en la nave que denominan la Sau-
na, pues se desplazan según las órdenes que 
reciben. En medio de esa especie de «tregua» 
como bien indica el título del libro, la situa-
ción del barracón de la música es muy triste. El 
ambiente tenso, el miedo, el hambre y la incer-
tidumbre, están cavando su obra destructora 
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Tenía la impresión —dice Fania— de que todas 
estábamos dispuestas a experimentar una especie 
de lepra, pedazos que se pudren y caen sin que 
una se dé cuenta de que se los van arrancando.15 
Uno de los domingos, la orquesta actúa en el blo-
que donde están las alienadas. Son las mujeres 
que ya estaban enfermas mentales cuando las in-
ternaron, o que no han soportado los horrores del 
campo, o las que han perdido la razón a causa 
de los experimentos para los que han servido de 
cobayas.16
Otro domingo tienen que tocar, por la mañana 
en la enfermería y por la tarde para los S.S. Fa-
nia se imaginaba que la enfermería era como un 
hospital, muy blanco y limpio, pero se encontró 
con un barracón apestoso. La orquesta instala los 
atriles, y afinan los instrumentos. Algunas de las 
mujeres menos enfermas, se acercan y las obser-
van, otras lloriqueaban pronunciando palabras 
que sonaban a lenguas de muchos países… Tal 
vez allí habría españolas… Alma hace una se-
ñal y la orquesta inicia El Danubio Azul. Aque-
llas mujeres canturrean o gritan o se balancean, 
siguiendo el compás. Hay quien reza con las 
manos juntas…La orquesta interpreta también 
fragmentos de operetas, foxtrots, valses… Van 
tocando como si todo aquello no les afectara. 
De vez en cuando pasan médicos y S.S. que 
curiosean y, como no les interesa lo que ven, 
ni lo que oyen, se marchan haciendo un gesto 
despectivo…
Cierta mañana que tenían que limpiar el barra-
cón de la música, le correspondía hacerlo a Mar-
ta, que es alemana y muy buena violoncelista. 
Tiene un porte elegante dentro de sus andrajos. 
Después de haber limpiado el polvo y sacudido 
los camastros, mientras las demás ensayan, la 
ven cruzar al barracón donde están los utensilios 
de la limpieza y vuelve con un pozal lleno de 
agua para fregar el suelo. Marta se desenvuelve 
con cierta torpeza; arrodillada, maneja el trapo 
completamente empapado y luego seca tan mal, 
que deja unos charcos enormes.
De pronto llega una S.S. que no han visto nun-
ca. Es una auténtica «boche». Inmoviliza a todas 
en posición de firmes, y busca a alguien con sus 
ojos glaucos. Su mirada se detiene en Marta, que 
sigue arrodillada entre charcos de agua. La mira 
con fijeza. La espera es brevísima; da una pata-
da con la bota, que empuja a Marta casi al otro 
extremo de la sala. Esta se levanta y queda fría-
mente ante ella.
—Voy a darte una lección —le dice la S.S…
Comienza entonces una escena que deja 
asombradas a todas. La mujerona se levanta la 
falda del uniforme y se pone de rodillas. Con 
movimientos de superioridad, coge la bayeta con 
ambas manos y la retuerce con fuerza por encima 
del cubo; luego, hábilmente enjuga los charcos, y 
así va limpiando todo el suelo.
—Así se friega el suelo. ¡Ahora ya lo sabes!
Alma y las demás contemplan aquel espectá-
culo, que invierte el orden establecido. Luego la 
boche se marcha y, debido a la tensión y a la ex-
trañeza que les ha producido aquello, les entra a 
todas una especie de ataque de risa incontenible. 
15 En p.15, cap.1.
16 De las primeras humillaciones que les hacían a las mujeres jóvenes era anularles la menstruación «por higiene», y 
esto ocurría en todos los campos.




Cuando se van tranquilizando comentan y sospe-
chan que entre Marta y la S.S., ha ocurrido algo. 
Pero ¿qué?…Fríamente, con una actitud altiva 
digna de una terrateniente prusiana, Marta les 
revela:
—Esta mujer era la criada para todo en casa 
de mi padre.
Coge tranquilamente el violoncelo y va a sen-
tarse en su sitio. Los comentarios sobre este he-
cho duran varios días.
En este campo de Birkenau (Auschwitz) se ru-
morean en ocasiones noticias de que los aliados 
están avanzando, pero resultan falsas. Coinci-
diendo con estas noticias hay otras que las in-
tranquilizan. Fania se entera de que ha llegado al 
campo el Dr. Mengele que tiene fama de persona 
cruel. 
Nada más llegar el doctor, ha ordenado limpiar 
uno de los barracones y colocar camas, y sábanas 
limpias, con el fin de trasladar allí a las mujeres 
convalecientes. Lo ha sabido la cantante por la 
Dra. Marie, sin apellidos, a pesar de que son muy 
amigas, pues se conocieron en uno de los con-
ciertos, ya que la doctora es muy aficionada a la 
música. La simpatía fue recíproca. Marie, es una 
judía francesa, una joven doctora de veintisiete 
o veintiocho años; es bajita, delgada, con los ca-
bellos largos de un castaño dorado y ojos mara-
villosos. Recuerda a la actriz francesa Michele 
Morgan. Las enfermeras la adoran. Tiene que 
trabajar a las órdenes de Mengele, y le confiesa 
a Fania que está muy sorprendida de lo que está 
haciendo ahora el doctor, el cual por otro lado 
tiene un aspecto atractivo y es muy guapo. La-
tinista reconocido, muy culto, gran melómano y 
hablando un francés excelente, Marie dice que se 
muestra cortés, incluso con las deportadas. Pero 
no había que confiarse.
Durante tres días reina la tranquilidad y cierta 
euforia en el campo, y se están trasladando ya a 
todas las convalecientes a su barracón prepara-
do. Daba gozo verlas tan limpias. Pero poco duró 
aquello y apenas pudieron verlas… Al final de 
los tres días el maravilloso Dr. Mengele, las ha 
hecho gasear a todas. ¡Cuatrocientas de golpe!
A todo esto, ha llegado el verano. Desde hace 
algunos días, hace un tiempo espléndido y el pe-
sado penacho de humo de los crematorios planea 
en el aire caliente, pero por lo menos ven el sol. 
Sin embargo, el campo bulle de idas y venidas 
cual hormiguero que se ha pisado. Los S.S. están 
nerviosos y se pelean entre sí. Al parecer, sea 
lo que sea, no parece que atañe a las chicas de 
la orquesta. Aún así, Alma está muy nerviosa, 
las hace ensayar más de lo habitual. Puntean, 
rascan, golpean, hacen más ruido que música, 
es como un festival de notas desafinadas… De 
pronto la aparición de un S.S. extraño, ha pro-
vocado comentarios, y hasta por las letrinas se 
propaga un rumor:
—¡Vamos a tener la visita de un alto funciona-
rio; un grande S.S.!
Alma también les indica a las chicas, que va a 
visitar el campo un alto jefe; un personaje muy 
importante, que además está muy interesado por 
la orquesta, de la cual hablan hasta en Berlín: 
«Deberéis tocar como nunca», les ordena. Por 
fin saben que el tal personaje es nada menos 
que el hombre más terrible para ellas, Henrich 
Himmler, el creador de los campos; el que más 
odio despierta en todas ellas.
En una visita anterior, en 1942, se quejó de 
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que las instalaciones tenían poca capacidad aún 
estando atestadas al máximo, porque solo permi-
tían aniquilar a seis mil personas diarias. Según 
él, ese ritmo tan lento retrasaba notablemente la 
purificación de Europa. Fania Fenelon, describe 
otras atrocidades de semejante monstruo. Esos 
días ensayaban frenéticamente, embrutecidas, al 
borde del síncope. El programa consistirá: como 
obertura, un Pourpurri de La viuda alegre, des-
pués La Julishka de Budapest de Metèhén, El 
Ruiseñor de Alabieff, y una Marcha de Suppe.17
El día que llega el personaje, Alma las vuelve 
a examinar. Suben al estrado y allí, con un sol 
de justicia, esperan más de una hora. De repente 
aparece un grupo de uniformes entre los que pre-
domina el negro, y las gorras adornadas con una 
calavera. En medio está Himmler:
…pequeño, enclenque, ligeramente cargado de 
hombros. Pálido y cetrino, ese acérrimo defensor 
de la superioridad de la raza germánica, jamás po-
drá encarnar el mito del ario, alto, rubio, de ojos 
azules ¡que error de la naturaleza!». «Me divier-
te un poco pero no puedo reírme de ese asesino 
desnaturalizado, en medio de los demás, como un 
pobre hombrecillo cualquiera, con mirada huidiza 
tras los cristales de sus anticuadas gafas de fun-
cionario».18 
En cuanto Alma lo ve, se cuadra casi chocando 
los tacones. La orquesta cumple su programa. 
Himmler parece aburrirse, y apenas acaban de 
cantar los Doce minutos de Kreuder, habla a 
sus hombres, dan media vuelta y se van. Las 
chicas suspiran de alivio, pero Alma cree que 
al nazi no le ha gustado y está muy enfadada. 
Afortunadamente, al terminar la jornada, Alma 
las convoca para decirles que quiere expresar-
les su satisfacción, porque acaban de decirle 
que a Himmler le ha gustado mucho la orquesta 
¡Incluso ha sonreído!. Y para premiarlas, ha co-
gido su violín y les toca magistralmente, nada 
menos que los Aires bohemios, del compositor 
español Pablo Sarasate.
Hay alguna que otra anécdota respecto a 
un batería, y mucho trabajo ensayando para el 
próximo concierto que se celebrará el domingo 
y asistirá el Dr. Mengele, por lo tanto ha de ser 
un gran concierto. Alma tocará de regalo un solo 
de violín, como la auténtica virtuosa que es. Pero 
por detrás de las alambradas hay bastantes de-
portadas. Fania ve desde su silla, como una de 
ellas se precipita a la parte de la alambrada eléc-
trica, y se queda sacudida por los alambres; otra 
intenta arrancarla, pero queda también agarrada 
y sacudida… La música sigue, los S.S. escuchan 
o conversan…
Unos días después, entra en la sala de ensayos 
una Lauferin, que pregunta por Alma; tiene que 
presentarse inmediatamente en el despacho cen-
tral de la S.S.: «Id ensayando mientras me espe-
ráis», les recomienda al salir. Tratan de ensayar, 
si, pero sus pensamientos están ausentes, porque 
una visita al Stammlager, (campo Central) las pa-
raliza, no presagia nada bueno. El tiempo pasa y 
Alma tarda en volver; piensan que es una secue-
la de la visita de Himmler…pero no. De repente 
17 Estas obras eran de Franz Lehar (Eslovaquia,1870- Austria, 1948). Metèhén, (Orleans 1903-1986) Alabieff (Siberia 
1787-Moscú 1851) y Franz Suppé Demelli (Croacia, 1819- Viena 1895) 
18 Fania, (pp. 250- 251)




entra la directora radiante, transfigurada. No les 
dice nada y se encierra en su cuarto. 
Al cabo de cierto tiempo, que tiene a las chicas 
en vilo, Alma llama a Fania en privado y le dice 
que acaban de comunicarle que va a ser liberada. 
Bueno, totalmente liberada no, la van a trasladar 
a formar parte de la Wehrmacht.19 Va a ir con las 
tropas para distraer a los soldados que están en 
el frente. Con ellos podrá tocar el violín como 
le gusta. Fania se queda tan sorprendida y ex-
trañada, que no puede dominar lo que le viene 
a los labios:
—Si. Se marcha, pero va a tocar para los sol-
dados que luchan contra los que nos libertarán… 
Pero Alma no escucha.
Lo que ocurre más tarde abre una incógnita. 
Para felicitar a la directora, una de las presas 
Frau Schmidt la ha invitado a cenar. Es una de 
las internadas en el Campo a la que han nombra-
do Kapo, y no se sabe de donde ha venido ni por 
qué está arrestada. Pero se ha convertido en una 
autoritaria inhumana, que tiene el poder sobre la 
vida o la muerte de las chicas, ejerciendo la mis-
ma autoridad sin límites, como si fuese la dueña 
de un burdel. 
Alma vuelve muy tarde de la cena. Fania la 
oye llegar y cerrar la puerta de su habitáculo. No 
pasa mucho tiempo, cuando una de las guardia-
nas que está despierta, llama a Fania y le indica 
apresurada que Alma la está llamando. Cuando 
entra en la habitación, Alma está entre vómitos y 
con la faz cubierta de sudor y fría…
Por la mañana Fania tiene que sustituirla en 
los ensayos, porque Alma ha ingresado en la 
enfermería. La directora, no es de las que ha-
cen comedia. Los médicos no saben lo que tie-
ne. Sospechan que pudiera ser fífus, pero no se 
sabe. Así pasan todo ese día y la noche, hasta 
que de madrugada una Lauferin les dice que 
Alma ha muerto.
La Mandel, al mediodía va a darles oficial-
mente la noticia y van todas juntas a la enfer-
mería, pensando que estaría en un jergón. Pero 
un auténtico montaje teatral las sorprende. Los 
S.S. han levantado un catafalco cubierto de flores 
blancas, y todas rompen con un llanto inconte-
nible. Una escena inolvidable. Deprimidas vuel-
ven a su barracón. Pero mientras, los convoyes 
siguen llegando al campo, se gasea, se quema, se 
extermina… Fania piensa: «Alma, lo ves, tu no 
has salido del campo con tu violín en la mano. 
¡De aquí no se sale!».
Las chicas músicas, nombran a Fania directora 
de la orquesta, por unanimidad e incluso piensan 
ampliar el repertorio…Pero cuando les anuncian 
que viene Kramer a visitarlas, les asusta la duda 
por si va a conservar o a disolver la orquesta. Pero 
no. El S.S. les anuncia que una tal Sonia, que no 
conocen, va a sustituir a Alma, y es definitivo.
Al parecer, Sonia dice que es buena pianista, 
pero como ahora no tienen piano, no pueden juz-
gar. Tampoco saben si sabrá dirigir. Pertenece 
a un grupo de ucranianas que se mantienen un 
poco apartadas, y no se sabe como ha podido in-
19 La Wehrmacht, eran las fuerzas armadas alemanas históricas, y cualquier presidente del Gobierno tenía el mando 
sobre ellas. En cambio la llamada Waffen-S.S. era un partido nazi, una organización paramilitar creada por Himmler y 
aunque se consideraba autónoma, estaba bajo el control de la Wehrmatcht, lo que provocaba luchas de competencias 
entre ellas.
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trigar para obtener este puesto. Con cierto aire 
modesto se dispone a subir al podio. Sus ojos se 
fijan en la partitura de manera poco segura. Ni si-
quiera avisa con la batuta sobre el atril, como es 
ritual. Intenta marcar el compás…golpea, marca 
en el vacío, sus ojos azules no se apartan de la 
partitura que indudablemente es incapaz de leer. 
Irene la Alta, como primer violín, trata de que las 
demás la sigan. Sonia deja la batuta y le pide a 
Fania que la enseñe. Esta, intenta explicarle al-
gunos elementos indispensables para un director. 
Mas es imposible aprender en cinco minutos, y 
como el tiempo pasa, Sonia dirige a su manera 
y las chicas tocan como pueden. El resultado es 
espantoso.
Al final todas se preguntan qué pasará con los 
conciertos. La preocupación se intensifica, cuan-
do aparece el Dr. Mengele. Menos mal que dice 
que no puede quedarse, solo pasaba por allí…
Da unos pasos y elegantemente se para delante 
de la pared, donde las chicas habían colgado el 
brazalete y el anillo de Alma con un lazo. Respe-
tuosamente, con las botas juntas, se concentra un 
instante y, volviéndose a Sonia, le dice: «IN ME-
MORIAM». Sin comprender, la directora sonríe 
tontamente. En Birkenau esta frase pronunciada 
por Mengele no se olvidará jamás.
A todo esto la Mandel, le había ofrecido a 
Fania que si escribía a su familia ella misma en-
viaría la carta a París; un par de días más tarde, 
en la sala de música, le indica de una forma fría 
y seria, que no ha podido mandar su carta, por-
que París ha sido tomada por los aliados. Pero 
Fania, preocupada, permanece quieta, sin hacer 
el menor gesto de alegría, porque tal vez la S.S., 
se vengaría de ella o de la orquesta. Esta vez no 
se queda a oírlas ensayar, y dándoles la espalda 
les dice que solo ha ido a decirle a Fania lo de la 
carta. Sin hacer caso de Sonia, asombrada, las 
chicas, dan rienda suelta a su alegría. Chillan, 
bailan, ríen. Se sienten felices ¡París liberado!
Durante muchos días piensan en lo que harán 
después de su liberación, que presienten más 
cercana… Con gran ilusión expresan a gritos la 
esperanza de alcanzar sus sueños (…) Ninguna 
de ellas duda de su vuelta a la vida y de la des-
trucción total de todas las formas del fascismo.
Pero aún tienen que pasar por situaciones ad-
versas y dolorosas. Fania está padeciendo, uno 
detrás de otro, gran cantidad de dolorosos abce-
sos en la entrada de la vagina, que trata de ocultar 
para que no la lleven a la enfermería de Mengele, 
con todas las molestias que esto significa. La úni-
ca que la trata en secreto es la Dra. Marie, que se 
siente impotente pues no dispone de medicamen-
to alguno, y practica la medicina con las manos 
vacías. Aún así, Fania se siente aliviada porque 
le habla y la anima mientras le vacía el pus. Las 
otras chicas de la orquesta, cuando la ven mal, la 
ocultan. Tocan como pueden; Sonia, la directora 
no se da cuanta de nada afortunadamente y mue-
ve la batuta tajante y pretenciosa. Cuando de vez 
en cuando se vuelve hacia Fania, esta tiene el 
lápiz en la mano como si transcribiera, y esto le 
basta. Por otro lado, presintiendo la liberación, 
el ambiente del campo está más enrarecido. 
Las sionistas desprecian a las que no lo son. 
Las alemanas tratan a las polacas como seres 
inferiores. Las arias no desperdician la ocasión 
de tomar a las judías como chivos expiatorios 
de todas las calamidades y se alegran descara-
damente cuando caen castigos…




20 Josef Mengele (Gunzburgo. Baviera 1911- Bertioga. Brasil 1979). Abandonó Auschwitz el 17 de enero de 1945, días 
antes de la llegada de las tropas del Ejército Rojo. A través de una red de ex miembros de las S.S. marchó a la Argentina 
viviendo en Buenos Aires en 1949. Luego huyó a Paraguay en 1959; más tarde al Brasil en 1960, siempre huyendo de los 
cazadores de nazis. A pesar de las solicitudes de extradición por el Gobierno de la Alemania Occidental, eludió la captura 
bajo un nombre falso. Finalmente se ahogó, mientras nadaba en la costa brasileña en 1979, y fue enterrado bajo ese 
nombre. En 1985, su cuerpo fue exhumado e identificado en un examen forense, por encargo de una asociación antinazi. 
Cierto día, Fania, con sus dolencias físicas, 
recibe la orden de Sonia, la directora, de que el 
próximo domingo tienen que actuar para Men-
gele, a pesar de que desde que Sonia dirige la 
orquesta, los S.S. no hacen ningún caso de los 
conciertos del domingo. Mengele ha pedido 
que desea escuchar marchas, música de circo, 
danzas populares, valses, fox-trots… Sonia 
tiene que componer el programa y decírselo a 
las demás. Fania, que tiene que ayudar a Sonia 
en todo esto, afortunadamente ha encontrado 
a unas profesionales para añadir a la orques-
ta: Halina, muy buena violinista; Helga y Frau 
Kröner, e incluso con Jenni que es buena profe-
sional, y ensayan sin parar.
Al llegar el domingo hace muy buen día, 
aunque se presagia el otoño, pero no saben si 
el concierto se dará al aire libre…Sonia les dice 
que es una sorpresa; y que ya lo verán. ¡Y tan 
sorpresa! ¡Mengele ha ordenado montar un cir-
co! Una pista rodeada de gradas con un estrado 
para la Música, encima de la entrada.
Una vez colocadas, les dan la orden de em-
pezar a tocar. Fania se ha colocado disimulada-
mente detrás de Sonia y comienza el espectácu-
lo. En fila, entra en la pista un tropel de enanos, 
pues se trata de un circo de liliputienses, famo-
sos en toda Europa, que han llegado de Hungría 
en los vagones de siempre.
Toca la orquesta. Los S.S. se ríen. Menge-
le hace un gesto y los liliputienses se ponen a 
cantar y a bailar como locos. Se acercan a la 
orquesta y lanzan gritos de alegría. Intentan 
cantar con Fania, con Lotte o con Clara…tie-
nen unas voces chillonas. La orquesta inicia una 
Marcha que ellos acompañan siguiendo el ritmo 
con los pies…
Amontonado en un rincón, inmóvil bajo el 
sol, un público de fantasmas a rayas, observan 
sin comprender ese espectáculo demente.
Mengele da un grito y todo se para. Ha reído 
y ha disfrutado lo suficiente. La fiesta ha ter-
minado. Durante unos días ven pasear al guapo 
doctor riendo, seguido de un grupo de los ena-
nos. Otro día, él mismo conduce a esa alegre y 
confiada tropilla a la cámara de gas. La comedia 
también ha terminado. Un buen número de es-
tos liliputienses habían servido para experimen-
tar sobre el enanismo (p. 299)20 
Entre los diferentes grupos de prisioneros 
en los campos de exterminio nazis, se sabe que 
cada grupo llevaba unos triángulos de diferen-
tes colores, según el país de donde procedían. 
Los españoles, tanto mujeres como hombres 
llevaban en el costado izquierdo de su «pijama» 
rayado, el triángulo azul de apátridas, porque 
sabían que no podían volver a España.
Había otro grupo que denominaban «asocia-
les» que tenían que llevar un triángulo negro. 
Eran las prostitutas, travestis, lesbianas, la-
dronas, etc., que se mantenían alejadas de los 
otros grupos. 
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En cierta ocasión, bajo el chantaje de una 
buena cena a base de col hervida y unas sal-
chichas grasientas, este grupo contrata a la or-
questa para bailar. Sin hombres. Las músicas 
deliberan con cierta tirantez puesto que algunas 
no desean colaborar en aquella fiesta, que saben 
que se convertirá en una orgía. Otras piensan 
que vale la pena por la cena. Finalmente unas 
pocas limpian los pozales de lavar el suelo para 
cuando les paguen lo prometido. Ensayan unas 
piezas adecuadas para la ocasión entre ellas La 
Musiquita de la Noche y sobre todo La Polca de 
la Risa, es lo que más tocarán. La descripción 
de esta fiesta, es un párrafo terrible de este tra-
bajo. Las chicas de la orquesta huyen sin que se 
enteren «las bailarinas», con los pozales llenos 
de col, que luego reparten entre las que han que-
dado en su barracón.
Pasan los días y Fania piensa que, una vez 
liberado París, el avance de los aliados debería 
ser más rápido, llevándose todo a su paso. A ve-
ces los S.S. las ignoran, otras veces les ofrecen 
alguna cosa para que se distraigan, por ejemplo 
ir a una sesión de cine, que ellas rechazan por-
que saben que se trata de propaganda nazi. Ellos 
se extrañan «¡Nunca están contentas!»
Uno de ellos, le enseñó un detalle a la presa 
de otro bloque, y esta comentó: 
Yo estaba reventada, con las manos ensangrentadas 
y las piernas me temblaban. Con cada piedra que te-
nía que acarrear tenía miedo a derrumbarme, cuando 
un rubito me dijo: Levanta un poco la cabeza mujer 
¡Mira que azul está el cielo!. Me encolerizó tanto 
esa frase que no pude evitar gritarle:¡No quiero ver 
el cielo de Birkenau!. Me miró intensamente como 
si yo fuera el monstruo y me soltó: «Vosotros los 
judíos, no sabéis apreciar la belleza»…
En este trabajo sobre Auschwitz, hay palabras 
que adquieren un protagonismo especial: CON-
VOY, SELECCIÓN, HUMO, GAS, ¡SCH-
NELL!: Los convoyes atiborrados, donde no 
comen y sobre todo no beben pero los orines 
sirven… Selección; las arias a un lado las otras 
al crematorio…Humo; el de los crematorios 
siempre sobre los que aún viven…Gas; que 
sirve para provocar la muerte sobre desnudos 
hacinados; ¡Snell! ¡Snell!: cuando las apremian 
desfallecidas (¡deprisa, deprisa!)
Cierto día llega al campo, un convoy de po-
lacas arias. Varsovia ha sido tomada, perdida, 
vuelta a tomar y vuelta a perder. Entre los ba-
rracones se despliega una multitud de ancianas, 
jóvenes, madres y niños. Los crematorios están 
abarrotados, el humo tapa el cielo… Como es 
domingo, la orquesta tiene la obligación de dar 
su concierto dominical. Afortunadamente hace 
buen tiempo, y la gente se sienta por el sue-
lo mientras los niños corretean por el campo. 
Cuando las chicas de la orquesta, están insta-
lando las sillas y preparando los instrumentos, 
aquellas gentes levantan la cabeza y miran con 
asombro hacia el podio. Comienzan a tocar, 
bajo la asqueada batuta de Sonia, que detesta a 
las polacas y que son ahora su único auditorio, 
porque los S.S. no se paran a escuchar la músi-
ca, y van por allí nerviosos de ver aquel popula-
cho. Este lugar no es muy alegre, pero mira por 
donde, se les ofrece un concierto. Alguna niña 
baila, los niños hacen palmas…
Durante la noche se han oído ruidos de ca-
miones. Pitidos estridentes han atormentado a 




las que pretenden dormir. Al levantarse por la 
mañana, no queda nadie por los callejones; ni 
una sola mujer, ni los niños, ni los bártulos; el 
campo ha vuelto al estricto orden. A las presas 
que se encargan de la distribución de la ropa, 
se les encoje el corazón ante el increíble mon-
tón de ropita de niño que tienen que clasificar, 
empaquetar y enviar a Berlín… La cruel Man-
del que parecía que se había encariñado con un 
precioso angelote, durante aquellas horas, lo 
llevó en sus brazos directamente a la cámara de 
gas. Se decía que esta austriaca, había tenido un 
amante judío. Desde entonces se había castiga-
do sin cesar; y antes de llegar a Birkenau, había 
estado como Aufseherin en Ravensbrück, don-
de habría coincidido con españolas. Y que había 
hecho tantos méritos que la habían ascendido al 
grado de Lagerfürerin, en el campamento de la 
orquesta.
Hace varias noches, después de esto, que se 
oyen oleadas de aviones que no son Messersch-
mitt; saben que son de los aliados. De pronto un 
S.S. entra en el pabellón de la música gritando 
y reclamando a la orquesta. Es el encargado del 
crematorio y está borracho, en plena noche. Las 
chicas mientras tocan, ven resplandores no muy 
lejos. El concierto dura solamente una media 
hora… Después se enteran que el borracho que-
ría hacerse a sí mismo, una despedida, porque 
marchaba al frente. 
El día siguiente es domingo y tienen que to-
car. Es al atardecer y están cansadas. De pronto 
algo pasa…bajo el ruido de las botas y golpes 
de armas, los valerosos miembros de la S.S. co-
rren a los refugios… Los ruidos de los motores 
de bombarderos dominan todos los demás. Al 
parecer son aviones rusos que vuelan muy bajo. 
A ellas les gustaría saludarlos. Las bombas caen 
sobre los crematorios y las cámaras de gas, con 
exacta precisión.
Por la mañana ha pasado todo y han de dar 
un concierto para Mengele. Por lo tanto tendrán 
que esforzarse en tocar bien, aunque saben que 
Sonia es tan mala dirigiendo, que aunque to-
quen una pieza distinta a la que ella tiene en el 
atril, no se dará cuenta.
Esa noche Fania y sus compañeras están con-
tentas porque les corresponde ducharse y esto 
les gusta. Llegada la hora cogen el jabón y las 
toallas, no muy limpias y pasan el barracón 
donde están los baños. 
Ya de regreso, se encuentran ante ellas a los 
S.S. con cascos y el fusil, formando una barrera 
que no las deja pasar. Se las llevan a otro lugar 
y las dejan en el subsuelo del sitio que ellas lla-
man «sauna». Piensan que las van a llevara las 
cámaras de gas y la orquesta se ha acabado…
acabado… acabado…
Luego las llevan al andén donde suelen lle-
gar los convoyes, y donde las espera un tren 
de presas atiborrado. Las hacen subir a uno de 
los vagones de madera, sin techo ni toldo. Una 
vez más la orquesta se encuentra separada de 
las otras presas; están solas. Únicamente en el 
centro del vagón, cosa inesperada, hay una co-
cinilla, y sentados a su lado dos viejos soldados 
de la Wehrmacht, con un abrigo desteñido y un 
casco muy grande, que da la impresión de que 
no tienen cabeza. Ellas se arriman las unas con-
tra las otras mientras notan que el tren se pone 
en marcha, al principio lentamente. Birkenau- 
Auschwitz va quedando lejos. Había estado llo-
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viendo mucho, pero ahora ha cesado la lluvia. 
Pasan aviones y los estallidos de las bombas 
suenan a través de las nubes, como una tormen-
ta lejana. Están muy apretujadas y si alguna se 
desmayara, quedaría de pie. Una de ellas mur-
mura: «Esto es el final de la prórroga».
Es el día 3 de noviembre de 1944, y el tren 
se detiene en pleno bosque, donde hay unas 
alambradas, con un cartel que dice «Campo 
de Tiro». Van andando y cuando salen del 
bosque ven una especie de montículo, bastan-
te extenso, por donde suben y al final del cual 
se encuentran en pleno campo de tiro. Hasta 
ellas llega el ruido regular de las metralletas 
que se ensañan ¿con qué?
Es todavía muy de mañana, y comienza 
otra vez a diluviar, pero allí quedan espe-
rando ¡durante nueve horas! Todavía es de 
día cuando se acercan dos oficiales que las 
agrupan, bastante cerca de un inmenso cráter 
que sirve de campo de tiro para los reclutas 
jóvenes. Luego un coronel les indica que ya 
han llegado a su campamento… pero no está 
construido, lo tienen que hacer ellas. Les pro-
porcionarán todo lo que necesitan. Y después 
de unos cuantos cínicos consejos, sobre la 
disciplina, la limpieza y la obediencia, según 
les dicen, volverán a encontrar el sentido del 
trabajo y podrán obtener una cierta satisfac-
ción personal…
Les reparten unas escudillas con una sopa 
infame. Los soldados despliegan una especie 
de tienda de campaña gigantesca; pero tan a 
ras del suelo que Irene la Alta, tiene que en-
trar acostada, y Fania, con su metro cincuen-
ta, también tiene que agacharse para entrar. 
Están en un estado de tal agotamiento que se 
duermen enseguida, sobre varios centímetros 
de agua. Más tarde Fania se enteró que bajo 
esta misma tienda, había dormido Anne Frank. 
De pronto, a causa de la lluvia, se formaron 
unas enormes bolsas de agua sobre la lona, 
que bajo su peso se derrumbó. Las mujeres 
gritan y tratan de defenderse de tan pesado 
tejido y chocan unas contra otras gimiendo de 
dolor y de frío. En medio de aquella confu-
sión y de aquel amasijo de cuerpos, brazos 
y piernas, Fania, que se encuentra cerca del 
borde de la lona, logra salir al aire libre. Pero 
frente a ella, se levanta una enorme figura de 
oficial alemán, que le dice en perfecto francés 
que no deja de tener ironía:
—Podrías decirle a tu amigo San Pedro que 
detuviera un poco la lluvia» —. Increíble.
Cuando están todas fuera, las llevan empu-
jadas, sin brutalidad excesiva, ¡Schnell! ¡Sch-
nell!, y las penetran en un almacén para el ejér-
cito, que a ellas les parece una bodega, pero en 
vez de botellas como creían en la oscuridad, 
lo que hay allí son botas de cuero negro, tan 
apreciadas por el ejército, colocadas en unos 
enrejados desde el suelo hasta el techo. Cui-
dadosamente engrasadas, apestan a viejo sebo 
rancio. Los soldados las abandonan y ellas se 
derrumban en medio de las botas, intentando 
seguir durmiendo. El lugar donde está situa-
do este campo se llama Bergen-Belsen. Fania 
comenta que en este campo se practicaba la 
inyección de fenol al corazón para los prisio-
neros y que también había hombres. (pg.342)
El campo está dividido en dos por unas 
alambradas y en una explanada próxima al 




bosque, se encuentra una fosa repleta de ca-
dáveres. Como lo describe Felicidad Gasa, 
una de las mujeres españolas que también fue-
ron a parar allí.21 Notarían el mismo hedor in-
soportable y serían igualmente liberadas, con el 
triángulo azul…
Lo mismo que en Birkenau, los crematorios 
humean en Bergen. Los alimentos son infectos; 
racionan el agua para beber pero no hay para la-
varse. El único consuelo que tiene Fania es que 
la Dra. Marie está con ellas. El S.S. Kramer le ha 
instalado una especie de enfermería con dos en-
fermeras. Unas literas al lado de una gran mesa; 
ni material médico, ni medicamentos. Aparente-
mente Marie lo cura todo: disentería, anginas, tu-
berculosis, abscesos y gangrenas; con sucedáneos 
consistentes en miguitas de pan coloreadas de rosa 
o verde, no se sabe con qué… Acompañadas de 
afectuosas palabras asegurando que se van a poner 
buenas; a veces su estado mejora… Pero se muere 
de la forma más natural.
Al acercarse la Navidad, Kramer quiere que 
actúe la orquesta, pero no tienen bastantes instru-
mentos para celebrar la Nochebuena, con el resto 
de las prisioneras. Solamente cantan una canción 
casi religiosamente. Compañeros ¿dormís?… La 
canción de Nicolacha.22 Es un instante maravilloso 
para ellas. Cantan y no dejan de cantar, para todas 
las prisioneras que están junto a ellas.
La vida en aquel campo sigue con las mismas 
condiciones inhumanas de siempre; el hambre y 
la sed, las enfermedades y la muerte que cada día 
se lleva por delante a los pocos hombres que que-
dan y a las mujeres, separados por los alambres 
de púas… Fania, muy unida a la Dra. Marie, trata 
de ayudarle en la enfermería, hasta el extremo de 
asistir a un parto, bajo unas condiciones increí-
bles. No tienen instrumental ni para cortar el cor-
dón umbilical, que Marie no duda en cortarlo con 
los dientes.23
A pesar de que han coincidido en Bergen-Belsen, 
con el grupo de españolas, se puede deducir que las 
chicas que formaban la orquesta de Auschwitz-Bir-
kenau estaban colocadas en un lugar aparte. Como 
si estuviesen resguardadas, porque en el libro de 
Fania sobre La tregua para la orquesta, no se nom-
bra más que una vez y de pasada a las mujeres es-
pañolas que había allí.
A este campo fueron a parar otro grupo de espa-
ñolas, desde distintos lugares, según lo relata Neus 
Catalá. Concretamente dos resistentes españolas: 
Felicitat Gasa y Mónica Jene, las cuales aportan 
más datos a lo ocurrido en Bergen-Belsen.
Feliciana era enlace de la Resistencia francesa 
cuando la aprisionaron los alemanes en Burdeos:
A nosotras nos llevaron desde Hanover, en un co-
mando de trabajo a Belsen, a pie, naturalmente. En 
columnas durante tres días. Tres noches durmiendo 
en la arena. Donde se nos hacía de noche, allí nos 
aparcaban y ¡a dormir en el suelo!
Se cruzaban con otras columnas de hombres, que 
se caían de agotamiento y los capos los levanta-
ban a palos o los dejaban morir. Ellas también 
padecían ese cansancio, y una de sus compañeras 
llamada Monique se dejó caer prefiriendo morir. 
21 Hay una fotografía de esta fosa, en el libro de Neus Catalá (p. 168) 
22 No hemos encontrado esta composición ni al autor. Tal vez fuese un Salmo.
23 Increíblemente, el niño y la madre, sobrevivieron y fueron liberados.
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Entre Felicitat y otra compañera, la cogieron en 
brazos hasta que se recuperó un poco. Cuando 
llegaron a Bergen–Belsen vieron enseguida que 
clase de campo era, al ver las chimeneas del horno 
crematorio. De todas formas como ya faltaba poco 
para que llegaran los aliados, no tuvieron tiempo 
de exterminar a los que estaban allí, porque les 
faltaba carbón. Los hornos dejaron de funcionar y 
entonces los presos tuvieron que cavar una zanja 
muy grande al otro lado del bosque donde iban 
metiendo a los cadáveres que se acumulaban por-
que caían a montones cada día.
Cuando por la noche los alemanes descansa-
ban, ellas, que estaban apretujadas, tenían que salir 
a unas letrinas; y a través de la alambrada, aún se 
atrevían a comunicarse con los hombres, que aún 
quedaban vivos…A estos los obligaban a llevar los 
cadáveres a la zanja.
Enfrente de nuestro bloque había otro muy grande…
Estaba lleno de cadáveres de mujeres hasta el techo…
Los nazis quisieron obligarnos a llevar allá abajo esos 
cadáveres pero nosotras dijimos que no.
Entonces nos amenazaron «que si no íbamos, nos 
iban a dejar sin comer». «De todas maneras no nos 
dan de comer…».24 
En cuanto a Mónica Jene, era española pero desde 
la edad de seis años vivía en Perpiñán con sus pa-
dres. Al ocupar Francia los alemanes en 1942, se 
incluyó en la resistencia a través de unos amigos, 
pero el 9 de mayo de 1943 la detuvieron los nazis 
en el transcurso de una gran «razzia» masiva. Al-
gunos fueron sometidos a torturas tan horribles, 
que no lo pudieron resistir y dieron el nombre de 
todo el grupo.
Mónica estuvo encarcelada en diversos lugares y 
uno de los últimos, fue Rávensbrück, donde cono-
ció a la sobrina del general De Gaulle, Genevieve 
De Gaulle, y a otras mujeres de la resistencia, con 
Neus Catalá.
Como por estas fechas las tropas aliadas se-
guían avanzando, volvieron a llevarlas a otro 
campo; esta vez el de Berges – Belsen, donde al 
llegar, lo primero que vieron eran montones de 
cadáveres. Como también era campo de extermi-
nio, Mónica pensó que ya no saldría de allí. El 
hambre era terrible y además, según ella dice, le 
picó el piojo blanco y cogió el tifus.
Los Servicios de Sanidad la llevaron a una anti-
gua Escuela de las Juventudes Hitlerianas, a unos 
5 o 6 Kilómetros del campo, estando en este lugar, 
casi agonizando durante veinticinco días. Cuando 
recupero el conocimiento, tenía junto a ella un sol-
dado rumano que le dijo: «Me debes la vida, yo te 
daba un vaso de leche que robaba a los tuberculo-
sos y te hacía beber, por eso vives». En su cautive-
rio tenia como amigas a Pepita y María Maranges, 
y otras llamadas Francisca y Antonia: «Yo se que 
había más, pero no estaban en el mismo blok ni en 
el mismo grupo, así que no tuve contacto con las 
otras españolas».25 
En el grupo de las francesas, también la Dra. 
Marie, días después de aquel difícil parto, enfer-
mó de tifus —que era casi siempre el final de to-
das ellas— y Fania pregunta por ella siempre que 
puede. Al cabo de tres semanas consigue verla y la 
24 Neus Catalá. (p.145)
25 Ob.cit. (p. 178)




encuentra en un estado lamentable; no puede andar 
y apenas logra articular palabra. Sin embargo, afor-
tunadamente sobrevivió. 
Fania, también tuvo el tifus; comenzando un 8 
de abril de 1945, perdiendo la conciencia de todo 
lo que ocurría a su alrededor; teniendo visiones y 
pesadillas hasta el punto de que cuando el 15 de 
abril vio a los libertadores ingleses, creía que era un 
sueño…Por su fuerte personalidad superó todas las 
dolencias inherentes a su enfermedad, pero estaba 
agotada cuando las liberaron… Ese mismo día te-
nían que ser ametralladas todas las reclusas, a las 3 
en punto de la tarde por los S.S. Afortunadamente 
¡los ingleses llegaron a las 11 de la mañana!
Se sabe bien, que los libertadores de todos aque-
llos campos, tanto americanos, ingleses o rusos, a 
pesar de que eran soldados avezados en ver cosas 
horribles, cuando entraban en estos lugares se ho-
rrorizaban, e incluso no podían contener sus lágri-
mas. Para ellos, era peor ver a vivos en aquellas 
condiciones, medio muertos, que ver cadáveres 
muertos del todo… Esto es lo que le decía a Fania 
el soldado inglés que ayudó a Fania, cuando la tras-
ladó a una cama limpia…
Otro inglés, tal vez periodista, andaba por allí, 
micrófono en mano haciendo preguntas a quien 
podía. Al decirle Fania que era música y cantan-
te le pidió que hiciera un esfuerzo y cantase, nada 
menos que para la B.B.C. Lo primero que le salió 
del alma fue La Marsellesa; después de esto cantó 
God save the King, y los ingleses se emocionan. 
Finalmente, ya a pleno pulmón, La Internacional, 
que los presos rusos la corean…
Canto… y delante de mi, a mi alrededor, surgiendo de 
todos los ámbitos del campo, caminan, sosteniéndose 
en las paredes de los barracones, sombras moribun-
das, esqueletos que se mueven, se levantan, crecen, se 
agrandan. De su pecho brota un enorme ¡Hurra!, que 
confluye, arrastra y se lo lleva todo. Han vuelto a ser 
hombres y mujeres.26
Aún tuvieron que estar en el campo cierto tiempo, 
durmiendo apaciblemente en las camas de los S.S.; 
los ingleses les dieron tanta alimentación que hubo 
enfermas, y tuvieron que advertirles que no se ex-
cedieran de momento, en la cantidad de comida.
A los jefes del campo se los llevaron en un ca-
mión, mientras un grupo de prisioneros les arroja-
ba piedras y un soldado que los apuntaba con una 
metralleta, estaba inmóvil adrede, dejando que lo 
hicieran; no puede ignorarlo. Hasta que el camión 
desapareció en la lejanía.27 A otro grupo de S.S. 
los fusilaron allí mismo, junto a un muro. Algunas 
presas lo vieron y no podían evitar la alegría que 
sentían, frente al odio, el miedo y el rencor que las 
había atenazado.
Existe un testimonio en relación con otra mujer 
española, como final del campo de Bergen–Belsen. 
Se trata de María Veleta y su tortura y su muerte en 
aquel campo.
Lo relata su prima Conchita Ramos Veleta, poco 
después de su liberación de otro campo, en el libro 
de Neus Catalá.
Pocos días después, la suegra de María, recibió 
un telegrama así: «María, llegada hospital Salpetriè-
re a París». Fuimos rápidamente mi tía y yo a París. 
Cuando vimos a nuestra pobre María, completamente 
26 Fania Fenelon, cap.1. (p. 23)
27 Josef Kramer fue condenado a muerte por la Corte marcial inglesa. (p.365)
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desconocida (…). Estaba tan convertida en esquele-
to, que en todas las junturas de los huesos, los dedos, 
los codos, las rodillas, las nalgas, las vértebras, todos 
esos huesos habían perforado la piel; tenia los huesos 
al desnudo. Su cara, imposible de describir, era, la de 
un esqueleto. Fue repatriada en avión y ni siquiera 
pudieron ponerle una inyección para salvarla. Había 
sido envenenada por las aguas del campo de Bergen-
Belsen. Como había tantos montones de cadáveres, se 
declaró el tifus. Los últimos días, las aguas de aquel 
campo se envenenaron. A pesar de su estado, conser-
vaba su lucidez. Después de todos los sufrimientos 
y el desenlace final de mi querida María, necesité 
muchos años para readaptarme. (…) Cuando vuelvo 
el pensamiento atrás, me digo siempre: «Después de 
lo vivido, no hay que desesperar; estamos juntos en 
vida, ya encontraremos la solución» Los que hemos 
vivido tanta tragedia, nos volvemos filósofos y opti-
mistas, como quieras.28 
Lo que hicieron después 
las chicas de la orquesta
Al volver a la libertad, el destino que las había uni-
do en la música, con la misma facilidad las separó. 
Fania supo, que algunas de las que habían formado 
parte de la orquesta murieron en Bergen-Belsen, 
como Frau Kröner, cuya edad, cerca de los cin-
cuenta entonces, no pudo soportar tanto sufrimien-
to. Era una gran música profesional, que Fania ha-
bía añadido al grupo orquestal, durante la mediocre 
dirección de Sonia.
Tuvo noticias de otras: Elsa, Irene, Clara la obe-
sa, Irene la Alta, Anny, Florette, Marta, la célebre 
violoncelista, que la criada de su padre lavó el suelo 
de la sala de música, vive en Londres, casada con 
un músico y tiene un hijo que, según dicen llegará a 
ser un gran violoncelista. La Dra Marie ha triunfa-
do en su vida; casó con el hombre que siempre soñó 
y que supo esperarla. Ocupa un puesto en la Prefec-
tura del Sena. Eva, la húngara vive casada en Suiza 
y su compatriota Lily vive casada en Londres. Del 
resto, que fueron aproximadamente cerca de veinte, 
ya no sabe nada.
Hay que tener en cuenta, que el número de obras 
que se tocaron durante aquellos años, era bastante 
considerable. Aparte de fox-trots, y otras marchas 
o piezas populares sin importancia, allí se toca-
ron: La Chacona, (Bach); Meditación de Thais 
(Massenet); Madame Buterfly (Puccini); Luspiel, 
(Obertura de Suppé); Danubio Azul, (J.Straus); 
Reverie, (de Schumman); El Ruiseñor, (Alabie-
ff); La Marcha, (Souza); Carga de Caballería 
Ligera (Suppé); «Unas lágrimas·»… (Canción); 
La Quinta Sinfonía, de Beethoven; «Caballería 
Rusticana» (Mascagni); «Josef Josef», (de un mú-
sico judío americano); El concierto en Mi menor 
de Mendelssohn; El País de la Sonrisa. (F.Lehar); 
Mattinata (Leoncavallo); Rigoleto (Verdi); Las 
Danzas Húngaras, de Brahms; Las Tres Donce-
llas29 (Schubert); Tosca (Puccini); La Posada del 
Caballito Blanco (Ralph Benatzky); La Canción 
de los remeros del Volga (Popular rusa. Recogida 
por Mily Barakirev).
También evoca Fania, una famosa canción 
francesa, de Jean Sablon, que se hizo famosa en 
toda Europa; incluso muchísimo aquí en España. 
Se escuchaba todos los días por la radio y se ti-
tula J’attendrai (Yo esperaré…). Está inspirada 
28 N. Catalá (p. 238)
29 El título de esta obra de Schubert está equivocado. Se trata de un cuarteto de cuerda titulado La muerte de una doncella.




precisamente en el aria de la Buterfly, cuando 
espera el barco en que ha de volver el padre de 
su hijo… Pero puede tener un doble sentido de 
esperanza, dado que se cantaba en plena segunda 
guerra europea. 
Final
Afortunadamente las dos autoras de estos libros, 
Neus Catalá y Fania Fenelón, tuvieron la buena 
idea de escribir en sus libretas, prácticamente todo 
lo que habían vivido y sufrido. Gracias a eso, he-
mos podido ahora realizar este trabajo para reme-
morar sus existencias. Neus falleció en Rubí (Bar-
celona) a los 95 años. Era todavía una mujer fuerte 
que sobrevivió por su entereza y buen humor. 
En cuanto a Fania, al salir de Bergen-Belsen, 
marchó a París y buscó trabajo para poder man-
tenerse y dadas las circunstancias de la posgue-
rra, no encontró otra cosa que contratarse como 
cantante–vocalista como se decía entonces, y aún 
coincidió con Edit Piaf y Juliett Greco, y otras… 
Es interesante recordar, que por esas fechas del fi-
nal de la guerra (1945) París y concretamente Saint 
Germain des Prés, la iglesia que da nombre a la 
plaza y sus alrededores, se convirtió en uno de los 
lugares más destacados de la intelectualidad parisi-
na, donde convivían con el pensamiento existencia-
lista (J.P.Sartre), la canción francesa más famosa, y 
con el Jazz norteamericano en las llamadas Coves. 
Sobre todo en la llamada LE TABOU, de la calle 
Dauphine nº 33, que era el sótano de una bodega 
del s. xvii. Allí triunfó Juliett Greco, la musa de este 
pensamiento. Fania cantaba también con éxito, y 
tal vez conoció a las dos cantantes. Una vez pasada 
la conmoción de la posguerra, la barriada de Saint 
Germaine era el encuentro favorito de los artífices 
y artistas de la llamada Nouvelle Vague.
En realidad, fue entonces cuando cambió su 
apellido Goldstein por el de Fenelon. Luego co-
noció a un cantante, barítono, de origen afroa-
mericano llamado Aubrey W. Pankey (nacido en 
1805) y en 1966 marcharon, tal vez en una gira 
por Europa, y se quedaron en el Berlín Oriental. 
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Ella no rebeló nunca su identidad, pero su pareja 
dejó mucha huella.
Residieron allí hasta que en mayo de 1971 
Aubrey falleció por accidente de automóvil, y 
Fania, en 1973, regresó a Francia. Desde este 
año hasta 1975, estuvo escribiendo su libro Sur-
sis pour l’orquestra, utilizando las anotaciones 
que había escrito en un cuadernillo, que lleva-
ba siempre encima, durante su deportación y 
presidio en los campos nazis, más su increíble 
memoria… La descripción de sus experiencias 
en su relato, eran tan crudas y sinceras que 
algunas de las supervivientes, menos obser-
vadoras, las tacharon de exageradas. Algunos 
párrafos se censuraron.
Ciertas muchachas de la orquesta tampoco es-
taban muy conformes con la imagen que da Fania 
de la directora Alma Rosé Mahler. Sin embargo 
se sabe muy bien como reaccionaban ciertas pri-
sioneras en cuanto las nombraban Kapos…
Algún tiempo después de publicado este libro, 
la directora cinematográfica americana, Linda 
Yellen quiso realizar una película sobre este ar-
gumento, utilizando como guión, una adaptación 
dramática de Artur Miller, que había escrito una 
obra de teatro —tipo serial para la televisión—, 
basada en el relato de Fania. A esta no le gustó la 
actriz escogida como protagonista y se enfrentó 
con la Yellen. La directora había escogido a la 
famosa Vanesa Redgrave, representando a Fania. 
La actriz es altísima y robusta, mientras que Fania 
era muy menuda y delgada. Vanesa era simpati-
zante de la OLP y Fania era judía. Esta proponía 
como protagonista a Liza Minelli: «Que canta 
y baila…y Vanesa no tiene sentido del humor». 
Pero la Redgrave tuvo el apoyo de la comunidad 
de actores y por lo visto, la circunstancia política 
prevaleció sobre la idoneidad para el papel. 
De todas formas, al parecer a Fania le gustó 
como había resultado la película y se reconcilio 
con la directora y con Vanesa.
Fania Fenelon vivió hasta el día 19 de diciem-
bre de 1983, en que falleció en un hospital de Pa-
rís, a los 71 años de edad. Las causas de su muerte 
fueron diagnosticadas como cáncer y problemas 
del corazón.
Años antes. Una tarde de octubre de 1975, tres 
supervivientes de los campos nazis, Fania, Ire-
ne la Alta, y Anny, que habían formado parte 
de la orquesta femenina de Auschwitz, estaban 
sentadas en una mesita del bar de un hotel en la 
Grand Place, de Bruselas. Con ellas estaba la 
coordinadora del libro Tregua para la orquesta, 
Marcelle Routier, a quien nunca se le olvidarán 
las palabras que en público le escuchó decir a 
Fania Fenelon:
Jamás he salido del campo; sigo estando allí, don-
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Afirmaba Segundo Serrano Poncela en 1966 
que toda escritura descubre las vivencias del au-
tor, «su historicidad y su psicología construida con 
logros y frustraciones de diversa índole»1; compren-
de también, junto al propio, el mundo ajeno, pulsan-
do simpatías recelos y creencias. El año siguiente 
añadirá que, a su manera, cualquier obra literaria po-
see valor histórico y social, mostrándolos a cuento de 
«una documentación subsidiaria».2 En 1955, había 
nombrado ya el «topos» y la «utopía», estableciendo 
las diferencias entre una realidad española en clave 
localista y otra con firmes valores:
La fortuna para los componentes de la «utopía» 
ha sido que su destierro literario tiene más de for-
mal que de sustancial, debido al ámbito donde se 
acogió en su mayor parte [América Latina]. Sin 
pretender menoscabar el conjunto literario penin-
sular, donde sobre todo en la poesía se dan claros 
acentos propios, no hay duda de que, dentro de 
una historia literaria como la que preconizamos, 
el acento colectivo contemporáneo más firme y 
representativo es ahora propiedad de tierras Amé-
rico-hispanas.3
Bajo esas tres consideraciones podemos asegu-
rar que la obra elaborada por Segundo Serrano 
Poncela tiende a reconocerlo en su desarraigo 
y en la soledad física e intelectual de los perso-
najes afines, confirmando igualmente un credo 
estético plenamente asumido en sus términos: 
dimensión autobiográfica, querencias realistas, 
propósito de comunicación; ironía, prosa y poe-
sía en continuo debate; novedad y tradición lite-
raria. El autor permanece fiel a sí mismo y lejos 
de cualquier forma expresiva temporal, sobre 
todo cuando responde al gusto de filiaciones y 
1 Segundo Serrano Poncela. «Kafka o el agonista», en Literatura y subliteratura, Universidad Central de Venezuela, 
Caracas, 1966, p. 70. 
Serrano Poncela reconoce la dimensión autónoma de toda creación literaria, entendiendo que ha de valorarse por ella 
misma «sin necesidad de una exégesis proveniente del exterior». Esas obra poseen «su lógica; mantienen una coherencia 
propia y la intrusión de la realidad exterior puede llegar a destruir su valor estético». Sin embargo, la misma creación 
literaria tiende puentes con una realidad exterior, vinculándose al «espacio y al tiempo […]; situada en un ámbito histórico 
y social y, desde ese momento de advenir al mundo, pierde su carácter de expresión original para convertirse en parte 
de una institución: la literatura» (Segundo Serrano Poncela, Introducción a la crítica literaria, Ministerio de Educación y 
Dirección Técnica, Caracas, 1967, p. 85).
2 Segundo Serrano Poncela, Introducción a la crítica literaria, op. cit. p. 134.
Para Serrano Poncela, una obra de ficción elaborada con recursos de historiador, puede acuñar situaciones y esbozar 
protagonistas que no tienen por qué identificarse con una realidad empírica, desvelando también así en la que vive inmerso 
el autor. 
3 Segundo Serrano Poncela, Prosa moderna en lengua española, La Torre, Puerto Rico, 1955, pp. XV-XVI. La situación 
geográfica de los republicanos españoles impulsados a vivir en su exilio americano es identificada por Serrano Poncela 
como el «topos»; la «utopía» responde a un concepto de naturaleza universal y valor entrañable. 
Segundo Serrano Poncela: 
relatos de América
paco Tovar 
gexeL-cefiD Universitat de Lleida
El sueño, la realidad, la imagen de la realidad y el 
deseo de inventar imaginaciones son uno y lo mismo. 
(S.S.P.).
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escuelas. En última instancia, desde su primer 
libro de ficción (Seis relatos y uno más, 1954), 
Serrano Poncela muestra su independencia, 
pero también sintoniza con una herencia cultu-
ral de amplio espectro.4 
Como bien dice Ricardo Mora, Serrano Poncela 
escribe sin olvidar todos «aquellos nombres que han 
sentado los valores del ser humano o han contribui-
do a una visión más amplia de sus conflictos desde 
una prosa crítica, multiplicando su dimensión lite-
raria».5 Serrano insinuaba o aclaraba esas referen-
cias en sus ficciones literarias, pero, lejos de mime-
tismos, anotó que siempre trataba de aproximarse 
al hombre, valorando la subjetividad del novelista 
en cada una de sus criaturas imaginadas. Busca un 
saber profundo «con una mezcla de piedad y de hu-
mor, aún sabiendo que todo esfuerzo por compren-
der lo que pasa acá entre nosotros es inútil».6 
Entre Unamuno y Borges
Segundo Serrano Poncela destaca en Unamu-
no su «monodialoguismo», su espíritu «agudo 
y sensible», su legítima «vocación filosófica», 
una cultura «bien digerida» y un estilo personal, 
siempre dinámico, en contra de tiranías ideoló-
gicas y artificios miméticos. La poesía de Una-
muno, lejos de «cargas retóricas o preceptivas», 
vuelve a significar «creación» identificando al 
poeta con el anciano demiurgo que forja su tarea 
como un acto de rasgos inefables y «conocimien-
to existencial».
En el extremo opuesto se halla para él la 
novela. Aquí, el instrumento expresivo se 
nos presenta como instrumento de explora-
ción previo a cualquier actitud metafísica; 
diríamos como formulador de problemática y 
es de rigor añadir que la técnica novelística 
unamuniana precede en el tiempo al método 
utilizado hoy por escritores y filósofos exis-
tencialistas muy satisfechos de haber encon-
trado en la novela un instrumento excelente 
para filosofar.7 
De algún modo, para Unamuno, las novelas, 
operan como relatos dramáticos verdaderamente 
significativos en donde sus personajes, a seme-
4 Serrano Poncela descubre al hilo de su escritura huellas del mundo clásico (grecolatino, hebreo…) y de cierto realismo 
decimonónico; de rasgos kafkianos, tendencias existencialistas y sólidas querencias hispanas. Las referencias Implícitas o 
explícitas en la obra de Serrano Poncela, sin olvidar los acentos de Proust, Joyce, Lowry y Conrad, evidencian una sólida 
formación del autor, su conciencia crítica y, por qué no, cierto exhibicionismo, que algunos han querido interpretarlo superficial.
5Ricardo Mora de Frutos, Alusión y citas literarias en la obra narrativa de Segundo Serrano Poncela, Tesis Doctoral del 
Departamento de Filología Hispánica y Clasica de la Universidad de la Rioja, dirigida por la Dra. Tersa González de Garay 
Fernández. Año académico, 2003-2004, p., 203.
6Ibidem, pág. 134. Mora emplea los mismos términos que utiliza Serrano Poncela en las notas de su inédito Cahiers à 
Ania, confirmando la subjetividad del novelista, su tarea renovadora y la concepción del individuo moderno:
Toda novela es autobiográfica. No hay creación ex nihilo. El novelista no hace otra cosa que expresarse a sí mismo 
como Salomé se expresaba por medio de su danza de siete velos. El último permanece siempre puesto, velado» (Cahiers 
à Ania, 1 de enero de 1956, cif. en Ricardo Mora de Frutos, op. cit. p. 128)
Serrano Poncela reconoce así que la obra literaria no es «un objeto sino un sujeto simbólico trascendido del autor. En 
tal sentido es indudable que expone una serie de vivencias, experiencias y reflexiones pertenecientes, con anterioridad, a 
su autor» (Segundo Serrano Poncela, Introducción a la crítica literaria, op. cit. p., 85). 
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janza de los muertos, «viven y sobreviven al ser 
pensados».8
De algún modo, Serrano Poncela reconocerá 
en Jorge Luis Borges un contrapunto sensible, 
inteligente y estético de Unamuno: 
La prosa de Borges tiene la virtud de signifi-
car, dentro del plano estrictamente literario, una 
alianza del poietes y del humanista, de la que 
estamos muy necesitados […]. Características 
singulares son: la presencia en todos sus relatos 
de un sentido trascendente de la existencia; una 
concepción metafísica, ontológica, de la vida, 
con todas las exenciones y ventajas que al no-
velista le confiere el poder entrar más allá de ese 
ámbito cotidiano donde se mueven muchos de 
sus colegas, un poco como el jugador goyesco 
de la gallina ciega, tanteando con el palo en la 
oscuridad. Y esta concepción profunda y trascen-
dente del vivir, puesta en uso por medio de una 
prosa rica y culta, provista de sutilezas bizantinas 
en ocasiones y llanamente coloquial en otras, se 
convierte en una prosa novelesca e imaginaria, 
cuidadosamente personal.9
Sólo reprochará en Borges la construcción 
de sus personajes, tipos humanos que supeditan 
desde los relatos el plano físico a una excesiva 
dimensión metafísica.10 En cualquier caso, la fi-
losofía no es tarea dominante para un escritor de 
ficciones, aunque comprenda en sus obras de 
imaginación una dimensión estética «psico-
lógicamente condicionada», una «experiencia 
humana personal» y la necesaria «situación 
histórica» que trascienden lo puramente litera-
rio al ofrecerse como «experiencia del mundo 
ante el lector».11
Del trópico.
Esta doble simpatía viene a confirmar, sin ago-
tarlas, ciertas huellas literarias de amplio espec-
tro y tradición hispana en la obra creativa forjada 
por Segundo Serrano Poncela durante su exilio 
americano, iniciado en 1939 con la memoria de 
un español anclado primero en la Santo Domin-
go, que unos años después viviría en Puerto Rico, 
amarró un tiempo en Nueva York y fue un ciu-
dadano más en Caracas, donde lo enterraron.12 
Sus experiencias isleñas, con aires y lecturas del 
trópico le sirvieron para forjar seis relatos caribe-
ños. Cinco publicados bajo el título de La raya 
oscura, semejante a otro de Joseph Conrad (The 
8 Con Unamuno, añadirá Serrano Poncela, descubrimos «un espíritu secretamente agudo y sensible provisto además 
de una vocación filosófoca legítima; respaldada en una cultura densa, bien digerida y propietario de un personal estilo 
expresivo» (Segundo Serrano Poncela, El pensamiento de Unamuno, op. cit. p. 53).
Para Serrano Poncela, Unamuno actúa contra la «tiranía de las ideas» o «ideocracia», que conduce a la «ideofobia», 
o persecución de la vida por las ideas. Su mérito debe atribuirse a que «monodialoga» en «autodiálogos», una relación 
dolorosa que logrará compartir con sus lectores. El error se produce cuando se trata de «clasificar el pensamiento aislado 
del hombre» no interpretando al hombre en su plural entrañado, en su «dinámica y sucesiva existencia pared maestra de 
todo pensamiento» (El pensamiento de Unamuno, op. cit. pp. 53-54).
9 Segundo Serrano Poncela, Prosa moderna en lengua española, op. cit. p. 558.
10 Ibidem, p. 558.
11 Segundo Serrano Poncela, Introducción a la crítica literaria, op. cit. p. 87.
12 Junto a su herencia cervantina y quevedesca, Serrano Poncela desvela en sus obras el rastro de Gracián; huellas 
de Ortega, d’Ors y Maeztu; deudas con Machado y Unamuno; simpatía por Galdós,»Clarín», Baroja y Pérez de Ayala; 
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Shadow Line); sólo uno entre los cuentos de Un 
olor a crisantemo.13 El mismo autor, mediante una 
breve introducción, que no llegó a encabezar ese 
libro, aclaraba: «Se trata de dibujar una raya tras la 
cual el autor se ha detenido a observar cierta zona 
de experiencias producidas y procuradas durante 
cierto periodo de su vida dentro de una geografía 
humana y en un estado afectivo peculiar».14
El trópico elaborado a cuentas de La raya os-
cura «subvierte, remodela, deforma y en muchos 
casos superpone al espacio físico que trata de su-
plantar», una España que no abandonó Segundo 
Serrano Poncela:
Ese Caribe es finalmente asumido, sin que ello 
signifique aceptar una renuncia a la patria, a la 
memoria, a la identidad: tan sólo es incorporado 
como una experiencia más, como un ámbito más, 
en el imaginario de un narrador, si no abierto, sí 
consciente de lo que el entorno le ofrece.15
Por sus temas y argumentos, cada una de las 
piezas que localiza su autor en La raya oscura 
responde al «mundo antillano» que, junto a sus 
herencia peninsular, incluye también «furibun-
dos ataques contra el oportunismo y la banalidad 
de las relaciones humanas» en clave isleña y con 
acentos europeos. De algún modo, esos relatos 
descubren la fina ironía del narrador que observa 
detalles, busca testigos, rastrea indicios, escucha 
versiones y atiende a chismes para ir contando 
historias de valor testimonial que, dando pie a 
estereotipos y amaneramientos, han de obrar con 
una «insobornable actitud crítica, muy a tono con 
el afán moralizante ponceliano».16
De acuerdo al criterio que ha defendido Rebe-
ca Martín, la técnica literaria utilizada por Serrano 
Poncela en La raya oscura encierra una informa-
ción valiosa que atañe a la poética y las constantes 
narrativas del autor en su afán por adentrarse en los 
recovecos de la psicología humana y de plasmar la 
tortuosa relación del individuo con un entorno hos-
til. Los protagonistas, ante la despiadada colectivi-
dad, se convierten en seres de leyenda, personajes 
tristemente míticos que pasan a engrosar el imagi-
nario popular no tanto por su excepcionalidad como 
por la morbosidad de las gentes que les rodean.
En definitiva, los narradores, embebidos en 
armónicos de Francisco Ayala y Max Aub. De los americanos tendrá en cuenta el arielismo de Rodó, a Lugones, Quiroga, 
Borges, Mujica Laínez, Arreola, Carpentier…
13 Escritos en 1955, «La raya oscura», «El zopilote», La ‘Bonne Ercilie’», «El cónsul» y «El faro», de La raya oscura, se 
publicaron juntos cuatro años después. «La copa quebrada», incluido en Un olor a crisantemo, de 1959 remite nuevamente 
al trópico.
14 Prólogo inédito del mismo de Segundo Serrano Poncela escrito para La raya oscura, cif. en Alusión y citas literías 
en la obra narrativa de Segundo Serrano Poncela, de Ricardo Mora de Frutos. Op. cit. p. 220. En su prólogo inédito, 
a semejanza de los autores clásicos y como una propuesta intelectual, Serrano Poncela explica motivos y claves para 
interpretar los relatos de La raya oscura. En su momento, la editorial no habría de incluirlo al publicar ese libro; tampoco se 
incluiría en las ediciones posteriores. 
15 Ricardo Mora de Frutos, op. cit. p., 219.
Serrano Poncela reflejará en sus historias de aires caribeños la soledad del personaje desarraigado, y ello se traduce 
en la creación de figuras especulares, de falsos receptores, de desdoblamiento de personalidad o simplemente de 
manifestación del temor ante la soledad, no sólo física sino también intelectual (Mora de Frutos, op.cit. p. 136).
16 Gerardo Piña Rosales, La obra narrativa de Segundo Serrano Poncela. Crónica del desarraigo, The Edwin Mellen 
Press, Lewinston, N.Y., 1999, p., 44 




una soledad resignada, se rinden a una curiosi-
dad desbordante que les permite llenar su vacío 
existencial. Su actitud nunca es del todo desa-
pasionada, pues los personajes que les sirven 
de materia literaria pasan a formar parte de su 
propia dimensión humana y así, a través de un 
sutil proceso de identificación, logran modificar 
irreversiblemente su memoria y su biografía.17
El factor sensual que circula en La raya os-
cura importa por añadir un detalle significati-
vo: representa lo que nunca llegaron a cumplir 
los personajes o bien pudieron hacerlo «de una 
manera incompleta y amargamente fugaz, como 
todos los actos humanos» reales y convincentes, 
vistos desde fuera y «con ojos espectadores, sin 
apasionamiento, con sólo el compromiso de la 
eterna condición humana, pero sin la maravillo-
sa vitalidad de lo que se vive como problema 
acuciante a flor de piel».18 Con sus testimonios 
de La raya oscura, Serrano Poncela ofrece una 
realidad, y es capaz de narrarla. «Pero, por des-
gracia, no es suficiente: para conseguir una to-
talidad hay que reunir unas circunstancias que 
Serrano Poncela, en este caso, como escritor es-
pañol, no puede alcanzar, al no querer renunciar 
a su eterno arraigamiento».19
Detalles
El viajero desembarcó al mediodía en aquella 
isla del trópico. Vio a unos cuantos negros fu-
mando, gallinas picoteando semillas e insectos, 
a un policía luciendo su revólver. Al fondo, las 
montañas con algarrobos, caobas, guayacanas y 
palmas. El conjunto representaba, por «falso y 
sugerente», una escenografía teatral. El sol pre-
sidía todo aquello.
De noche contempló desde su hotel a un lim-
piabotas, chóferes y a un viejo mulato pensativo; 
un parque, grandes laureles y mangos. Domina 
todo ello una estatua de bronce, «sin duda un 
prócer de la Patria». Emana de los árboles «un 
vaho de tinta». Un sin número de mariposas re-
molonean por entre lo «tupido de la fronda». En 
lo alto, «palidísimas y lejanas estrellas». Junto a 
un estanque, grupos de «inquietas adolescentes»:
…aquellos cuerpos movedizos, oscuros e incitan-
tes, le turbaban, había tratado de verlos más de cerca 
sin otro resultado que excitarse aún más. Las estre-
chas cinturas súbitamente ampliadas en la cadera; los 
altos senos desproporcionados para aquellos cuerpos 
núbiles. Los ojos de córnea grande y amarilla.20 
Al día siguiente, por la ciudad, entre paredes 
blancas y soleadas, le sorprenderían sus casas de 
17 Rebeca Martín, «La curiosidad del autor. A propósito de La raya oscura, de Segundo Serrano Poncela», en Escritores 
y revistas del exilio republicano de 1939, Renacimiento. Biblioteca del Exilio, Sevilla, 2006, p. 805.
18 José R. Marra López, Narrativa española fuera de España (1939-1961), Ediciones Guadarrama, Madrid, 1963, pp. 
424 y 434.
19 Ibidem, p. 436.
Sin embargo, Pedro Gimferrer comenta sobre La raya oscura: «es uno de los libros planeados y ejecutados con más 
rigor, inteligencia y sensibilidad en nuestra narrativa del exilio», atribuyéndole al conjunto de los relatos incluidos en sus 
páginas un «ajustado trazado psicológico», una «sutil creación de atmósferas», «extraordinaria lucidez crítica» y, sobre 
todo, una «irreprochable seguridad, precisión y belleza de estilo» (Insula, 226, 1965, p. 7).
20 Segundo Serrano Poncela, «La raya oscura», La raya oscura, Editorial Sudamericana, Colección Escritores 
Latinoamericanos, Buenos Aires, 1959, p., 19. Los breves fragmentos entrecomillados remiten a esta misma pieza. 
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arquitectura colonial, «con los zaguanes som-
bríos de siempre», sus calles principales, ruido-
sas por el tráfico y la sensualidad exhibida, esta 
vez, por las mujeres criollas, de «oscura tez», 
finas de tobillos, pausado andar moviendo sus 
caderas, vestidos transparentes, labios gruesos y 
«ojos grandes como almendras». Hembras recla-
mo de machos «bien formados, de tez olivácea, 
pequeño bigote y ojos profundos bajo los grue-
sos párpados, con una ligera máscara de polvo de 
talco sobre el cutis».21
La memoria del viajero guardaba una imagen 
literaria del trópico, reflejada en las postales o el 
cine: cocoteros y playas con nativos en taparra-
bos, aguafuertes románticos. La realidad era otra: 
edificios viejos y de una sola planta, músicas 
dulzonas y pegajosas emitidas por las emisoras 
de radio, peatones con andar lento, vendedores 
callejeros de frutas, loteros y más limpiabotas.
Y luego el sudor, la viscosa humedad escu-
rriendo por entre el vello del pecho, por las sie-
nes, empapando la camisa […]. Como, además, 
le había irritado los ojos un principio de con-
juntivitis, todo aquello le enervó y acabó desa-
gradándole.22
Los aires provincianos de la isla y el tradicio-
nalismo de sus cancerberos, depositarios legíti-
mos del mundo «civilizado», imponen al extraño 
el comportamiento de una sociedad hipócrita y 
con rancios prejuicios de orden social. Los aro-
mas del trópico y una mujer proporciona un sen-
timiento de «cinestesia vital» entre la realidad 
exterior y la del sujeto, liberándolo de impostu-
ras. El campo, tras una cita de los amantes, huela 
a «yerbas quemadas […], fuego diluido en la at-
mósfera»; el «horizonte rojizo, lleno de cirros,» 
estalla en una fiesta de fuegos artificiales en ple-
no día […]. Los verdes se convertían en negros, 
los malvas en morados, el oro en cuajarones san-
guinolentos. Las montañas, a lo lejos, arecían de 
plomo y una brillante estrella parpadeaba sobre 
sus cabezas.23
En las entrañas de un vehículo desvencijado, 
junto a negras con «cestas y atadillos de pollos, 
obreros, muchachos y gente de campos cerca-
nos», regresará el joven a una ciudad ruidosa y 
alegre, despreocupada y llena de vociferantes al-
tavoces de radio, cafetines y casas cuyas puertas, 
abiertas de par en par, mostraban la intimidad 
hogareña: alguien abanicándose en una hamaca, 
mujeres extendiendo el mantel sobre a mesa, pa-
rejas de novios que aprovechaban cualquier rin-
cón lo mejor posible y muchachos jugando a la 
pelota, corriendo y revolcándose con una contu-
macia de demonios.24
Frente al hotel, las bombillas de la plaza esta-
ban encendidas. Por la noche salía del mosquite-
ro y, desde su balcón, descubría una ciudad silen-
ciosa, en ocasiones alumbrada por una enorme 
luna y otras veces hundida en «una negrura que 
sólo las débiles luces de la plaza atravesaban».
Los tejados bajos dejaban ver toda la inmensi-
dad del cielo curvo reverberante de lejanas estre-
llas. Una humedad marina oreaba su pecho sudo-
21 «La raya oscura», p. 23.
22 Ibidem, p. 24.
23 Ibidem, p. 73
24 Ibidem, pp. 73-44.




roso y desnudo. Abajo, en el vestíbulo del hotel, 
se oían los ronquidos del sereno, y un guardia de 
vigilancia, con paso monótono, hacía resonar sus 
botas de reglamento sobre la acera […]. «ya falta 
poco para amanecer», pensaba. Y con la amane-
cida del nuevo día, la nueva tarde y la carretera y 
todo lo demás. Era feliz. Hasta se había reconci-
liado con la mata de los plátanos.25
Su experiencia tropical no minimiza recuerdos 
a cuenta de una España lejana. En principio se la-
menta de su aventura: «—¿Qué hago yo entre esta 
gente?». Valora después la imagen tosca y seduc-
tora de la mujer hispana, frente a «cierta malicia y 
exótico encanto y…, en fin, una agilidad de cule-
bra»,26 propia de las hembras del Caribe; añora el 
orgullo simplista del madrileño, remitiendo a «su 
particular idea de que España se divide en dos gran-
des zonas: Madrid y provincias»27; guarda memoria 
de una sociedad española donde todo encuentro de 
amor se vive como «una pelea de gatos en cual-
quier rincón». Allí, la cita de los amantes sido triste 
y peor llevada. Se encontrarían encerrados en sór-
dida habitación de los suburbios, con las persianas 
rigurosamente cerradas, oliendo a cocido o a ropa 
húmeda, y ella, revuelta entre sábanas, le hablaría 
de arrepentimiento o del pecado casi con lágrimas 
en los ojos, reprochándole imaginadas infidelida-
des, su indiferencia o su crueldad; quizás, inclusive, 
aludiendo al confesor o al padre, hermanos y demás 
familia cuya deshonra producía con su entrega.28
Por el contrario, el viajero que no rechaza una 
experiencia de amor semejante bajo el clima del 
trópico, descubre a una mujer alegre y despreo-
cupada; «tendida e inmóvil, con un gesto de laxi-
tud en la comisura de la boca, respirando caden-
ciosamente, los ojos brillantes, recorriendo con 
la punta de un dedo la costura de las sábanas».29
Esa historia cuenta desde «La raya oscura». 
Finaliza regresando el viajero a España. Lo ex-
trañaron de una comunidad forjada con aires tro-
picales, naturaleza isleña e imposturas de la vieja 
colonia. Todo se aclara en la burla final:
—Mucho gusto, señor.
—¿Hasta pronto? —le pregunté.
Y él, con un inconfundible acento madrileño 
que en ese instante percibí por vez primera, como 
si se lo hubiera sacado del bolsillo para usarlo du-
rante la travesía, me respondió:
—¡Ad calendas grecas!
Y volviéndose hacia la puerta de la Aduana, lu-
minosa de sol, polvorienta y vacía, juntó los labios e 
hizo la trompetilla.30
***
Era español. Hacía tiempo que vivía en aque-
lla isla del trópico. Un pariente rico fue quién 
lo trajo, dejándole una herencia que apenas cu-
bría sus necesidades. Quiso hacer fortuna entre 
Panamá y Belize. Trabajó en algunos ingenios 
25 Ibidem, pp. 74-75. 
26 Ibidem, p. 62.
27 Ibidem, p, 62.
28 Ibidem, p. 70.
29 Ibidem, p. 70.
30 Ibidem, p. 127.
Laberintos, 17 (2015), pp. 55-65, ISSN: 1696-7410
62
azucareros castrando reses, como buhonero en 
aldeas y por la costa, explotando un aserrade-
ro. Parecido a otras colonias inglesas, desde 
Trinidad a las Barbadas, no era Belize sino un 
barrio donde residen los blancos, con algo de 
grama alrededor, y el resto, mugre. Parece que 
la ciudad está atravesada por un canal de aguas 
fétidas, por el que navegan las barcazas y flotan 
excrementos. Tiene puentes giratorios como el 
Támesis —tres en total—, inservibles siempre. 
Por sus calles circulan taxis desvencijados, pea-
tones negros y algún inglés con pantalones cor-
tos. La playa está llena de moluscos muertos, 
desperdicios y clavos ferruginosos. Cuenta con 
un club donde la high-life se emborracha silen-
ciosamente todos los días, y lo más importante 
que allí se puede hacer, según testimonio […], 
es convertirse en maderero y entrar en los bos-
ques de interior.31
Hizo alguna fortuna. Regresó para edificar su 
casa encima de una loma. Dueño de un salinar, 
contrajo una dolencia incurable. Lo cuidaba una 
mujer discreta y horrible, a quién llamaban zo-
pilote, pájaro carroñero de América y nombre 
simbólico aplicado también a Belize y al difunto, 
cuadrándole finalmente a un predador humano 
que solía rondar por entre los despojos y se ali-
menta con ellos mientras descansa junto a «una 
reparadora botella de ron».
***
Otro viajero narra «una historia fuera de tono 
entre gentes como nosotros, blancos y educa-
dos».32 Es un relato que trata de algo insignifi-
cante. Sucedió a un mûlatre haitienne cuando 
un agosto y bajo una temperatura de muchos 
grados, navegaba por el Caribe a bordo de Bele-
rofonte.33 Por la cubierta, entre bultos y papaga-
yos venezolanos, deambulaban mulatos llevan-
do vestidos blancos y con grandes sombreros 
de panamá; negros elegantes con trajes bien 
cortados al estilo europeo; sirios, árabes y co-
merciantes isleños. También des belles créoles 
avecs ses éventails, ses p’etites cris de perriquet 
et ses regards agaçants. Era un espectáculo de 
aire provinciano y esencia colonial. Alfombras 
rojas deshilachadas cubrían los pasillos interio-
res, hileras de puertas cerraban el paso a mis-
teriosos y oscuros camarotes. Un olor intenso 
a cocina francesa impregnaba todo el buque a 
cualquier hora del día.
Dibujado el marco de actuación se va hilan-
do un relato que habla de Arístides Richepin, 
natural de Port au Prince, más viejo de lo que 
aparenta, negro mouche bleue y dedicado a 
los negocios del café. También cuenta de Ma-
delaine, blanca, seductora y aventurera. Uno 
y otra implicados en unos hechos que, bajo 
palabra de un testigo fiable, operan desde un 
31 Segundo Serrano Poncela, «El zopilote», La raya oscura, op. cit. pp. 145-146.
32 Segundo Serrano Poncela», «La Bonne Ercilie», La raya oscura, op. cit. p. 165. Los breves fragmentos 
entrecomillados remiten a esta misma pieza.
33 Nave con historia. En 1927, asegura el narrador, participó en la revolución haitiana; superó el huracán desencadenado 
entre las islas de Sotavento y Barlovento; anduvo en contrabando de armas; fue apresada en la rada de Por au Price, la 
desmantelaría el general Pierre Cocó; instalaron a bordo un presidio que albergó revolucionarios y colonialistas durante las 
etapas del proceso emancipador isleño.




plano mítico, un ritual boudou y una promesa 
con su ídolo en «La Bonne Ercilie».34 No avala 
ese juego de sincretismo religioso una doctri-
na oficial con resquicios interesados. En últi-
ma instancia, «ninguna criatura humana está 
exenta de pecar, tampoco lo está de salvarse si 
en el fondo de su corazón guarda sentimientos 
cristianos».35
***
Mientras bebe ginebra, el Cónsul afirma ser hijo 
de un estanciero y una mujer criolla. Sin duda era 
un mestizo de latitudes indias. Estuvo destinado 
cinco años en Roma. Durante guerra civil haitia-
na en la que Pierre Cocó venció al coronel Hono-
ré Latortue tuvo que asumir una responsabilidad 
propia del oficio diplomático: la búsqueda por la 
isla de un aventurero alemán.
No es difícil encontrar en nuestros países cier-
tas escorias de las marejadas europeas; tipos que 
en su día vinieron a probar fortuna dentro de la 
bodega de un barco sólo con la ropa puesta y una 
dosis de energía disponible para todo, lo que a 
veces les convierte en millonarios y otras húnde-
los en cualquier rincón oscuro, entre la asamblea 
de gentes miserables y mestizas que se alimentan 
con betel o maíz, cuya única satisfacción consis-
te en el taparrabos o la botella de ron.36
El cónsul fue víctima del miedo al cumplir 
la misión, y así lo declara en su relato al con-
tar los hechos guardando memoria de los pe-
queños detalles. Olvidó recordar los verdade-
ramente significativos. «—De todos modos, 
su aventura honraría al más exigente miem-
bro del cuerpo consular de cualquier país».37 
***
El faro es «un residuo colonial español con su 
forma de molino manchego».38 Tiene dueño. 
Un día llegan dos extraños a su casa: un escri-
tor de «La Madre Patria» y una hermosa mujer 
cuya belleza está lejos del «patrón perfecto de 
34 Las creencias de Arístides mantienen raíces caribeñas de natural sincretismo religioso. La Virgen María es La Bonne 
Ercilie y a ella debe fidelidad, por interés o verdadero credo. Richepin que, siendo aún joven, había sufrido la pobreza 
enfrentándose a momentos difíciles, confiará en las predicciones, quizás engaños y supercherías, de Papá Manfred, un 
viejo bocó que vive en la cabaña de la costa, frente a la isla de Ganaive. Allí prepara sus amuletos, descifra el porvenir 
en las entrañas de las gallinas y obtiene comunicación con el gran dios Agouén y por su intermedio con otras divinidades 
menores.
[La choza del anciano era] un reducto casi circular, cerrado por una empalizada de bambú y en el centro del piso de 
tierra manaba un pequeño pozo. Había también un altar de madera adornado con un búcaro lleno de amapolas y dos 
toscas tallas de madera de guayacán; una de Santiago el Mayor llamado papá Legbá, el dios de la fecundidad, y otra la de 
San Expedito, el dios Agoué del líquido elemento. («La Bonne Ercilie», pp. 210-211)
Durante su ritual, el viejo chamán entregó al mûlatre haitienne una estatuilla de madera tallada representando a la 
Bonne Ercilie, uniendo a uno y otra matrimonio. Testigo de la celebración fue Agoué. Trae grandes males romper la 
promesa de fidelidad expresada con la unión.
35 «La Bonne Ercilie», p. 218.
36 Segundo Serrano Poncela, «El cónsul», La raya oscura, op. cit. pp. 238-239.
37 «El cónsul», p. 259.
38 Segundo Serrano Poncela, «El faro», La raya oscura, op. cit. p. 267. Los breves fragmentos entrecomillados remiten a 
esta misma pieza.
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nuestras beldades tropicales». No es fácil re-
conocerla como «alguien nacido en esta tierra 
verde y provinciana cuyo horizonte marino in-
finito desanima todo afán humano de escape, 
convirtiendo a cada uno de nosotros en otras 
islas llenas de prejuicios e ignorancia».39 Con-
vivirán todos en aquel faro que azota nume-
rosas tormentas, fenómenos en simpatía con 
el hombre y sus distintos estados de ánimo. 
Saben las tormentas «cuándo deben servir de 
fondo a las más crueles instintos», preparán-
dose «con la fidelidad de un director de escena 
identificado con los propósitos del autor».40 
Esa teoría sobre las tormentas y los estados 
de ánimo de las personas justifica de algún 
modo reflexionar sobre la vida y la condi-
ción humana; su realidad y las formas de cifrar 
nuestras historias.41 «¿Quién está seguro de sí 
mismo». En última instancia, siempre «hay un 
rincón donde bajarse los pantalones».
***
Era una ciudad «pequeña y desperdigada». Por 
carretera sólo tenía un acceso al interior de la 
isla. El puerto recibía un barco de correo al 
mes. Unos cuantos árboles daban sombra en 
su plaza central, con edificios bajos y uno de 
mayor altura que dominaba el conjunto. Hace 
tiempo fue capital de una próspera colonia cu-
bierta por estratos de memoria y olvido; su ca-
tedral plateresca; sus retratos de gobernadores; 
sus abiertas calles; sus trapiches inmóviles; 
verdes caimanes en el fangal de la ría; criollas 
oscuras portando ánforas de melaza; planta-
ciones de tabaco; guerras civiles; aquellos ca-
balleros bebiendo limón helado con aguardien-
te, herederos de otros que fueron, en su día, 
señores orgullosos y activos en propagar desde 
lo oscuro de sus entrañas la desidia final y el 
gusto por tan sabio abandono.42
Ahora, ese mismo espacio duerme. Alargado, 
baja por la montaña, una cordillera negruzca y 
tupida, inaccesible en apariencia. En sus afueras, 
entre campos de caña y manglares, corría un río 
lento, oscuro y ampuloso en su estuario, con pla-
yas de arena. La mayor parte de las casas eran de 
madera y alguna de piedra y ladrillo; antiguas; 
de arquitectura española, con balcones saledizos 
39 «El faro», p. 280.
40 Ibidem, p. 311. El narrador amplia su opinión a cuenta de las tormentas en las zonas tropicales:
…desmandan arroyos, impiden el tránsito de las carreteras, irritan y enfurecen el mar, hacen llorar a las mujeres y a los 
niños. Así durante horas, para desaparecer después en el horizonte con lento mugido cada vez más lejano, dejando en su 
lugar una breve calma que, de nuevo, cesa para dar paso a la segunda invasión de agua («El faro», p. 307)
41 Para el narrador-testigo, el vivir humano es un espectáculo misterioso. No llegamos a interpretarlo al contemplar 
hechos, barajar ideas y armar teorías.
En contadas ocasiones alguien tiene la pretensión de haber atrapado un fragmento, pero sobreviene entonces 
una segunda dificultad: convertirlo en palabras; esas monedas toscas, desgastadas y sucias con que compraremos y 
venderemos afectos y anhelos y mentiras. ¡Qué esfuerzo más penoso! («El faro», p. 303).
El novelista crea y describe sujetos, pero de una pieza. Son criaturas imaginarias. En la realidad no existen porque lo 
real es «más contradictorio e incomprensible».
42 Segundo Serrano Poncela, «la copa quebrada», Un olor a crisantemo, Editorial Seix Barral S.A. Biblioteca de Bolsillo, 
Barcelona, 1972, p. 121. Los breves fragmentos entrecomillados remite a esta misma pieza.




sujetos por columnas. En los comercios, seme-
jantes a bazares musulmanes, la mercancía se 
mezclaba en confusa variedad. De cuando en vez 
pasaban por las calles jinetes de tez oscura; vie-
jos automóviles repletos de mulatos; borriquillos 
cargados de vegetales; camiones polvorientos.43
De Francia recibe títulos universitarios y mo-
das. No hay «familias distinguidas». Es criolla 
pura toda su gente, salvo una bella mujer con 
legítimos y rancios antecedentes, heredera de 
«la curia española que se enriqueció traficando 
con cueros y cacao».44 Entre sus pretendientes, 
por despecho e intereses, fue agotando sucesi-
vos matrimonios, de todos enviudó quedando 
en libertad. Se llama Tristana, posee historia y 
acumula leyendas. Un viejo admirador la espera 
todavía con la esperanza de alcanzar su objetivo, 
¿dando sentido al relato?
—¿Qué quiere decir?
—Todo esto que me ha contado; lo que sucedió 
y lo que pudo suceder. ¡Si nuestros saberes descan-
saran sobre algo seguro! Pero ni siquiera la casuali-
dad es tal y cuando se confía en ella hay que poner 
en juego la inteligencia para aumentar las probabi-
lidades del azar. Y al revés.45
Coletilla
Los relatos americanos de Segundo Serrano Pon-
cela vienen a confirmar el valor de su escritura 
como testimonio de un español que, aislado en 
zonas tropicales, maneja utopías. Junto a otros 
autores, y asumiendo una herencia literaria de 
amplio espectro, cuentan en sus relatos Unamu-
no y Borges.46 Quizás debe al primero su agude-
za crítica, un espíritu sensible y el «monodialo-
guismo» de un quehacer narrativo instrumental, 
destinado a formular una teoría existencialista 
de particular envergadura. Sintonizará con el hu-
manismo y la fuerza creadora del argentino. No 
traiciona Serrano Poncela el rigor, la inteligencia 
y la sensibilidad personales al elaborar una obra 
sutil en la elaboración de atmósferas, con trazos 
sicológicos bien ajustados, extraordinaria en lu-
cidez crítica y de irreprochable valor estético. Al 
conjunto le añadirá sus oportunas gotas de iro-
nía. En última instancia, él mismo afirma que, al 
escribir las piezas incluidas en La raya oscura 
—¿por qué no añadir «La copa quebrada»?—se 
propuso dibujar una línea desde la que poder 
«observar cierta zona de experiencias 
producidas y procuradas durante cierto 
periodo de su vida dentro de una geo-
grafía humana y en un estado afectivo 
peculiar».47 
Fecha de recepción: 24 de junio de 2015
Fecha de aprobación: 19 de octubre de 2015
43 «La copa quebrada» p. 152.
44 Ibidem, p. 111.
45 Ibidem, p. 175.
46 Sin agotarlas, no es difícil reconocer otras huellas literarias en «La raya oscura», «El zopilote», «La ‘Bonne Ercilie’», 
«El cónsul», «El faro» y «La copa quebrada», en su mayoría citadas en las notas 4 y 12.
47 Vid nota 14. 
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Resumen: Gracias a las historias de vida de mujeres es-
pañolas refugiadas en México sabemos como fue su vida 
durante la Guerra Civil y su largo camino hacia el exilio. 
Por medio de archivos personales como documentos 
oficiales, correspondencia o fotografías se va ilustrando 
su testimonio. El resultado es la historia de sus vivencias 
durante la Guerra Civil, la estancia en los campos de con-
centración franceses, su viaje a México y la adaptación al 
nuevo país.
Palabras Clave: Historia de vida, exilio español en Mé-
xico, mujeres españolas exiliadas en México
Women Ahead of Their Time. 
Stories of War and Exile
Abstract: Thanks to the Spanish life stories of refugee 
women in Mexico, we can know how their life was du-
ring the Spanish Civil War and their long journey into 
exile. It is through personal archives and official docu-
ments, as well as correspondence or photographs, that we 
could illustrate the testimony of a whole era. The result 
is the story of their experiences during the Spanish Civil 
War, their stay in the French concentration camps, their 
trip to Mexico and the adaptation to the new country.
Keywords: 
History of life, Spanish exile in Mexico, Spanish women 
exiled in Mexico.
La historia de vida como técnica de in-
vestigación cualitativa
La historia oral es una técnica cualitativa 
utilizada principalmente en el estudio de los 
movimientos migratorios. La utilizamos cuando 
queremos conocer la experiencia particular de un 
grupo de personas. Esta técnica fue adoptando 
instrumentos y conceptos de otras disciplinas re-
lacionadas con el estudio de las ciencias sociales.
Los testimonios nos aportan descripciones in-
dividuales, y por tanto únicas, de un hecho his-
tórico concreto. Por lo tanto a través de ellos si 
sabemos manejarlos adecuadamente «se puede 
acceder a explorar las memorias construidas y 
resignificadas más allá del poder, constatar la 
diversidad de formas de vivir un acontecimien-
to…».1 Esta técnica es subjetiva y como tal, no 
se puede utilizar sin apoyarnos en otro tipo de 
fuentes, como las documentales. 
Como metodología, las historias de vida son 
fundamentales para este tipo de trabajo, porque 
el objetivo es que los entrevistados o informan-
tes, nos hablen de sus experiencias y sentimien-
tos a través de los recuerdos de un hecho históri-
co, en este caso concreto, la guerra civil española 
y el exilio que produjo. Debido a su carácter sub-
jetivo, no tienen un fundamento científico, pero 
a través de ellas podemos entender mejor los mo-
vimientos migratorios forzados desde el punto de 
vista del emigrante. Ya que los testimonios son 
procesos descriptivos, debemos considerar siem-
pre el aspecto interpretativo.2
Mujeres antes de tiempo.
Historias de guerra y exilio
rocío arnaL
1 Benadiba Laura. Espacios y prácticas en la historia oral. Experiencias desde el compromiso. Editorial Maipue. 
Argentina 2013. p. 57
2 Véase Aceves L., Jorge E. Historia oral e historias de vida. Teoría, método y técnicas. Una bibliografía comentada. 
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Salomó Márques dice que las entrevistas 
orales nos permiten observar desde otra pers-
pectiva la historia más reciente y contrastar lo 
contado con estudios documentales en archi-
vos y centros de documentación, documentos 
que también pueden ser subjetivos y parciales 
si tomamos en cuenta que los «vencedores» 
escriben siempre la historia oficial desde su 
única perspectiva.3 
Lo interesante de las historias de vida es que 
nos permiten conocer un proceso social o históri-
co concreto, a través de una fuente primaria. Por 
medio de su relato podemos observar la comuni-
cación simbólica del informante, esto es, la ideo-
logía, los valores, los sentimientos, sus miedos, 
sus esperanzas o sus frustraciones, además de lo 
que nos dice explícitamente, claro está.
Las historias de vida como técnica de inves-
tigación social surgen desde la sociología con la 
Escuela de Chicago, gracias al antropólogo cul-
tural Paul Radin. Las observaciones que se ob-
tienen a través de este método no son neutrales. 
Como dice González Monteagudo «las tareas del 
conocimiento y de la investigación son tareas éti-
cas y políticas».4
La importancia de las historias de vida con 
respecto a la memoria histórica es que podemos 
recuperar una parte muy importante del pasado 
tanto a nivel individual como colectivo median-
te los testimonios de las experiencias de vida. 
Incluso en Latinoamérica existen ya lugares de 
memoria, sitios que antes habían sido cárceles o 
centros de tortura, hoy en día son centros cul-
turales y museos. En España se trabaja con esta 
técnica desde hace varios años para recuperar 
la memoria de las víctimas del franquismo y la 
Guerra Civil.
Objeto de la investigación
En este trabajo en concreto recopilamos testimo-
nios de mujeres republicanas españolas refugia-
das en México. Elegimos mujeres desconocidas 
que no son personajes famosos en su entorno o 
profesión pero que sufrieron la guerra, el ham-
bre, la represión, los campos de concentración 
y el exilio. A algunas de ellas les tocó vivir la 
guerra siendo niñas, otras eran adolescentes. 
También hemos entrevistado a algunos nietos de 
estas mujeres, para saber cómo se ha transmitido 
toda esta información dentro de la familia. 
Utilizando las historias de vida queremos 
acercarnos a la perspectiva individual de los 
procesos y fenómenos sociales. Pretendemos 
entender la emigración desde el testimonio per-
sonal del emigrante. A través de los relatos per-
sonales podemos conocer el recuerdo íntimo de 
un suceso histórico. Por medio del relato obser-
vamos en el entrevistado, además de lo que dice 
con palabras, lo que no dice explícitamente, 
como su ideología, sus valores, sus sentimien-
tos, sus miedos, sus sueños, sus frustraciones, 
sus esperanzas o sus alegrías. 
CIESAS. México.19962ª.
3 Véase Márques Salomó. Maestros Catalanes Del Exilio. (El Colegio de Jalisco. México, 2003).
4 González Monteagudo, J. «Historias de vida y teorías de la educación: tendiendo puentes» (Cuestiones pedagógicas, 
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Testimonios
Las entrevistas se hicieron personalmente, en la 
mayoría fueron varias sesiones en las que se con-
taban cosas distintas o se profundizaba en algún 
tema en concreto. Las entrevistadas coinciden en 
varias situaciones. Los olores, los sabores, los 
colores o las primeras impresiones a su llegada 
a México son en casi todos los casos semejantes.
Contrastan, por ejemplo, el colorido de la ves-
timenta mexicana con el color gris o negro de la 
Europa de aquella época, hay que recordar que 
todas estas mujeres habían estado en campos de 
concentración. Los alimentos son de las cosas 
que más les llamó la atención, los sabores inten-
sos y los colores de las frutas, las verduras, la 
carne… En especial el olor a la tortilla de maíz, 
que al principio les daba mucho asco y ahora no 
pueden vivir sin ellas… Es curioso que ninguna 
haya hecho referencia al picante cuando cultural-
mente les era tan ajeno. Les llamaba la atención 
también el tamaño de los insectos, en México 
son enormes dicen, ¡y vuelan!
Estrella Colina de Sánchez Plaza llegó a Méxi-
co en mayo de 1942. Tenía 32 años y 4 hijos. Su 
nieta nos cuenta: «mi abuela decía, ¡que limpia 
es esta gente!, comen la carne con dos platos». 
Pensaba que uno de los platos era la tortilla de 
maíz, ya que los mexicanos la utilizan de mil for-
mas a la hora de comer. Decía también que los 
melones eran malísimos, cuando lo que estaba 
comiendo era papaya.
Joana Sendra Ros llegó a México en 1945, te-
nía 6 años. No quiso ser entrevistada personal-
mente porque tenía miedo de demostrar el dolor 
que sentía al recordar la historia de su hermana. 
Debido a ello, me escribió una carta de la cual he 
sacado un fragmento.
En abril de 1939 perdimos la Guerra Civil. Por 
esos días mis padres, Joan Sendra i Siscart de 42 
años y mi madre, Úrsula Ros Mora de 23, estaban 
saliendo hacia Francia y yo iba en el vientre de ella. 
Atrás, en casa de los abuelos, había quedado mi her-
mana mayor, Sonia, que no había cumplido los dos 
años. Ya se sabe, el viaje era muy peligroso; Franco 
caería enseguida y muy pronto estaríamos todos de 
vuelta. Desde luego, la historia fue muy distinta.
A mi madre no se le notaba el embarazo. Pasó 
varios meses en un campo de concentración de 
hombres en Pamiers, Francia, haciéndose pasar 
por el sobrino José de mi padre. Cuando la barriga 
descubrió el asunto fue enviada a un «Refugio de 
mujeres» en la misma ciudad, donde nací el 27 de 
octubre de 1939. Ahí pasamos muchos meses. Los 
alemanes ya habían ocupado Francia.
A principios del año 1940 nos embarcaron en El 
Lasalle, que nos traería a México. Apenas entonces 
me conoció mi papá. En el camino, México cerró 
temporalmente la entrada a los refugiados y el bar-
co nos dejó en República Dominicana.
En nuestra familia había una herida abierta que 
nunca se cerró. Esa herida era la ausencia de mi her-
mana Sonia. Tenía menos de dos años cuando mis 
padres tuvieron que salir. Ellos querían llevársela, 
como muchos hicieron, pero también, muchos be-
bés murieron al cruzar los Pirineos o mal vivieron 
en los campos de concentración. Mis abuelos los 
convencieron de dejarla con ellos por su seguridad, 
al fin y al cabo, muy pronto estaríamos todos juntos.
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Pero resultó que 
la historia fue otra. 
Los abuelos dejaron 
a Sonia con un tío 
de mi madre. Con 
el cuento de lo pe-
ligroso que era el 
apellido de mi pa-
dre, la registraron como María Amorós Ros. Así 
es que, mi hermana, ni se llama Sonia, ni tiene el 
apellido de su padre. La verdad es que el «tío» se 
pasó al lado de la Falange, o sea, franquista perdi-
do y de ahí en adelante le hicieron creer a Sonia 
que sus padres la habían olvidado y se habían ido 
a América a pasarlo bien y, como decían en aquel 
tiempo, en México se atar los perros con longaniza 
de lo bien que nos iba a todos. 
Lolita y Maribel Arias son refugiadas asturia-
nas. Llegaron a México con sus padres y otra 
hermana en 1942 después de pasar un tiempo 
en la República Dominicana. Nos dicen que su 
padre era miembro de Izquierda Republicana y 
alcalde de Avilés. En México él dejó de perte-
necer al partido y se desentendió de la política. 
En la República Dominicana su padre fundó 
una escuela junto con otros refugiados. Era una 
escuela como las que se crearon en la Segunda 
República Española, dicen sus hijas con orgullo. 
El texto siguiente está extraído de fragmentos de 
entrevistas que se les hicieron por separado pero 
contaron prácticamente lo mismo.
La salida de España fue a Francia. Estuvimos en 
un campo de concentración casi un año hasta que 
mi papá se conectó con la familia que tenemos en 
Cuba y pidió dinero para comprar los billetes de 
avión para venirnos a América. Salimos hacia la 
República Dominicana.
En el refugio francés teníamos una taza y un 
plato de aluminio, la sopa llegaba a tener gusanos, 
así que la comida dominicana era una delicia, los 
moros y cristianos o el plátano frito, nos daban lo 
que ellos comían y todo nos parecía delicioso.
Viajamos a Santo Domingo, yo tendría entonces 
unos 8 años. Ahí nos querían regresar a Francia por-
que teníamos que dejar un dólar por persona y no te-
níamos. Eran 6 dólares en total. Un señor de aduana, 
un mulato guapísimo, dejó los 6 dólares y nos llevó 
a un hotelito, firmó por nosotros y pagó la cuenta del 
hotel de los primeros días de nuestra estancia.
De ahí pasamos a una casita, al lado vivían un za-
patero remendón con 4 o 5 hijos que tocaban la huija 
o algo así (güiro) y hacían unas fiestas y unos banque-
tes de canciones… De estar dos años en Francia tira-
das en un refugio durmiendo encima de paja, llegar a 
esa casita nuestra con camas y baño, era un lujo.
Una vez le llevaron serenata a Maribel, mi herma-
na mayor, que tenía ya 18 años, pues le llevaron se-
renata con un piano que subieron a un camión… En 
ese momento mi padre dijo «nos vamos a México…»
Julia Hernández, tiene 20 años, es nieta de exi-
liada. Este texto es un fragmento de un discurso 
que leyó durante la conmemoración de la II Re-
pública Española, el 14 de abril de 2012, en el 
Colegio Madrid, institución educativa fundada 
por republicanos en Ciudad de México.
La situación comenzaba a ser más y más com-
plicada, y tras los bombardeos en Barcelona, la 
familia de mi abuela fue a vivir a una escuela de 
la Garriga. La escuela era una mera distracción 
del hambre que azotaba a los pequeños, entre las 




formas de las nubes y las poe-
sías que recitaban. Los bom-
bardeos en Barcelona seguían 
siendo frecuentes, el terror 
de una población y la perse-
cución de un grupo de gente 
que luchaba por sus ideales, 
terminó por cambiar los 
rumbos de esta historia y la 
huida a Francia fue inevi-
table: los fascistas habían 
entrado a Barcelona.
Los rumbos volvieron a 
cambiar y embarcados ha-
cia Santo Domingo en El Cuba, la espuma de 
ese enorme océano se mezclaba con los mareos 
de una niña pequeña que, llegada a su desti-
no, se escapaba con los nativos para compro-
bar si viendo de cabeza la televisión, se podía 
alcanzar a ver los calzones a Rita Hayworth y 
se desnudaba al primer sonido de la lluvia para 
enjabonarse y bañarse. Mi bisabuela, en medio 
de esa selva, se ganó el sobrenombre de «La 
Milagrosa» y recibía tributos por curar gente 
con los conocimientos de medicina que tenía.
Clara Alonso aunque era una niña tiene recuer-
dos del bombardeo de Guernica. En abril de 
2012 le hicimos una entrevista en la que habló 
no sólo de sus recuerdos del bombardeo sino que 
también de cómo su familia escondía republica-
nos en enormes vasijas de barro que estaban en 
su casa. Este es un fragmento de esa entrevista.
Lo de Guernica fue en verano creo, las fechas 
se me han olvidado mucho. Yo sé que pasaron 
dos aviones, porque parecía que tenían la ban-
dera vasca, que es roja, blanca y verde como la 
italiana. Bueno pues nosotros dijimos, ¡mira que 
vienen dos aviones de los nuestros!. Era un día 
de feria y a la feria, van de todos los pueblos de 
los alrededores, van con el ganado, con el maíz, 
con la mantequilla, a vender alubias, y mucho 
arroz. Nosotros sólo comíamos arroz, que venía 
de Valencia, así que estábamos todos estreñidos. 
Fue llegar aquellos dos aviones y empezar a 
salir corriendo, porque eran bombas incendia-
rias, empezó a prenderse todo… Después vinie-
ron, 3 o 5 aviones, más los dos primeros, todo 
ardía. Encima por Vizcaya juegan mucho a la 
pelota y hay frontones, en todos los pueblos ha-
bía un frontón. Ese día como era feria, estaban 
jugando también al frontón.
Además, en Guernica no había ni un solo ca-
ñón, nadie pensaba que iban a venir aviones ita-
lianos… Lo que los aviones querían era el puente 
que da la vuelta para Kanala y Bermeo. No dieron 
con el puente. Como estábamos en guerra, lo que 
querían era hundir el puente para que las tropas 
no pasaran. De todo Guernica no quedó nada más 
que El Convento de Santa Clara, el puente que no 
dieron con él y algo más. Nosotros nos fuimos, 
pasamos por Guernica y no la reconocimos, todo 
escombros, como sale en las películas. 
¡Qué horrible Dios mío! Murieron muchos 
porque era día de feria y porque había refugios. 
¡Guernica se quedó horrible! Nosotros estu-
vimos mucho tiempo que no dormíamos, nos 
afectó mucho. El ruido fue horrible, horrible, 
las llamas… ¡madre mía! Las ambulancias pa-
sando y pitando toda la noche, las pocas que 
había, toda la noche sacando heridos. Y como 
echaron bombas incendiarias, aparte del daño 
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que hacían, es que de una casa se prendía la 
otra y se hundieron los refugios que había. No 
sabías que calle era, no se reconocía nada.
BERTA FERNÁNDEZ, llegó a México de 
13 años. Fragmento de entrevistas y carta 
personal. Berta tiene unas características di-
ferentes a las demás entrevistadas de este ar-
tículo. Desde niña estuvo muy politizada, su 
padre era socialista y aunque se queja de que 
su madre y sus hermanos mayores no le ex-
plicaban nada de lo que estaba pasando, tenía 
muy claro quien era el enemigo y las razones 
de su exilio. Su padre fue nombrado diputado 
por el partido socialista en las Cortes Cons-
tituyentes. El padre estaba involucrado en el 
movimiento minero asturiano y debido a esto 
lo detuvieron. La madre iba a buscar a las hi-
jas al colegio y las llevaba a la cárcel modelo 
a ver a su padre. Vivían muy aisladas del ex-
terior, no les contaban sobre las actividades 
de su padre quien tuvo arresto domiciliario 
varias veces antes de la guerra. Es una de las 
personas que tiene recuerdos del día que se 
proclamó la segunda República. Estaba en 
Sevilla y salieron al balcón agitando bande-
ritas y gritando ¡Viva la República! Recuerda 
también que el año 1936, en Madrid, recibie-
ron el nuevo año cantando la internacional.
A Francia llegaron con un bebé de 3 meses, hijo 
de una hermana de la entrevistada. Debido a la si-
tuación vivida, se le retiró la leche así que no tenía 
como alimentar al niño. La mujer desesperada salió 
de la casa en donde las tenían burlando a la policía 
que custodiaba la casa y entraba a los cafés y tien-
das gritando que necesitaba comida para su hijo. En 
un café cercano le consiguieron leche para el niño. 
Fueron tres años atroces que culminaron con el 
exilio. Yo tenía diez años de edad. El Gobierno de 
la República perdió esta guerra y nos vimos obli-
gados a refugiarnos en Francia. Era el día 29 de 
enero de 1939 cuando logramos cruzar la frontera 
de Francia por la Junquera.
A nosotros nos movieron los franceses de un 
lado para otro, entre las ciudades de Toulouse 
y Montauban. En cada lugar que nos ubicaban 
nos vacunaban contra la viruela y nos dejaban 
en cuarentena. Comíamos una vez al día, y para 
ello nos llevaban al comedor de los indigentes 
de la ciudad.
Nosotros íbamos con un bebe de tres meses, 
que había nacido prematuro a consecuencias de 
un bombardeo. Era el pequeño hijo de mi her-
mana Aida. Mi sobrino se enfermó y terminó 
falleciendo sin tener ninguna atención médica. 
Nos encontrábamos en la más absoluta miseria. 
Tuvimos a mi sobrino acostado sobre una cama 
junto a nosotros, de cuerpo presente durante va-
rios días, el tiempo que requería la ley en Francia 
para enterrarlo. Llegado ese día, vinieron a ver-
nos tres maestras de un colegio cercano a donde 
estábamos, y nos traían un ataúd y una coronita 
de flores blancas. En esta escuela supieron por lo 
que estábamos pasando, y entre los maestros y 
alumnos hicieron una recolecta para traernos el 
ataúd y la corona para mi sobrino.
Unos amigos franceses consiguieron que mi 
cuñado Octavio estuviera presente en el entie-
rro de su hijo con la condición por parte de las 
autoridades francesas de que tenia que regresar 
al campo de concentración una vez terminado 
el entierro. Mi hermano y mi otro cuñado que-
daban de rehenes.




Seis horas antes de que París fuera ocupado por 
los nazis, pudimos subirnos a un tren que nos llevo 
al puerto de Burdeos. Teníamos la suerte de estar in-
cluidos en la lista de refugiados españoles que salía 
en unos días para la República Dominicana. Cuando 
estábamos dentro del barco nuestro padre nos comu-
nica que él se queda en Francia y que entra a vivir 
en la clandestinidad, y así es como hicimos ese largo 
viaje, sin saber de él. Estando en el barco, vimos 
como llegaban vagones de carga de tren cargados de 
refugiados españoles que venían de los campos de 
concentración. Había también un buen número de 
refugiados judíos. Este viaje lo hicimos en un barco 
con bandera francesa de nombre Cuba.
Yo personalmente tuve un cortocircuito, por el 
calor, por el miedo de ver por primera vez en mi 
vida a las enormes cucarachas, que cuando era de 
noche no hacían más que volar y entrar por las ven-
tanas porque todo estaba abierto. Yo tuve un cor-
tocircuito porque mental y emocionalmente venía 
muy destrozada de la guerra de España y parte de la 
guerra que viví en Francia. La salida y el alejarme de 
España para mi fue tremendo, entonces todo lo que 
me rodeaba lo rechazaba, incluso a mi familia. Es-
tuve prácticamente dos años encerrada en casa, sin 
ir a la escuela, salía poco y siempre estaba enferma.
En casa se hacía comida española, entre comi-
llas, claro. No había dinero para comprar carne. Mi 
hermana una vez compró unos aguacates, no sabía 
como se cocinaban, así que puso a cocer los huesos 
durante horas porque no se ponían blandos. Tuvo 
que tirarlos. Después preguntó en el mercado qué 
era lo que se comía del aguacate.
Llegué a México entrando por Mérida, Yucatán 
el día 16 de septiembre de 1942. Fecha ésta, que se 
conmemora la Independencia de México, así que los 
mexicanos estaban vestidos con trajes típicos. No-
sotros pensábamos que así tendríamos que vestirnos 
todos los días, de charros, de yucatecos, de inditos, 
con trenzas negras de lana…
* * *
La familia de Joana pasó varios años en la 
República Dominicana como muchas de las 
entrevistadas. Los testimonios coinciden en 
que Leónidas Trujillo permitía el refugio de 
los republicanos españoles a cambio de pa-
gar un dólar por persona. Algunas familias 
pudieron quedarse en Ciudad Trujillo (Santo 
Domingo), pero a la mayoría los trasladaron 
a provincias, en donde tenían que convertirse 
en agricultores a pesar de no saber absoluta-
mente nada de ese oficio.
Todas las entrevistadas cuentan que al lle-
gar a México la solidaridad de los republica-
nos que ya estaban instalados era inmensa. 
Les conseguían un lugar donde vivir y un 
trabajo para el hombre de la familia. Muchos 
recién llegados trabajaron en cualquier cosa, 
independientemente de su formación profe-
sional. Así, ingenieros, médicos o profesores, 
comenzaron trabajando como acomodadores 
de coches en un parking, como camareros en 
algún restaurante o como dependientes en 
alguna tienda. Las mujeres tuvieron menos 
suerte y muchas de ellas se quedaron en casa. 
Poco a poco se fueron incorporando al merca-
do laboral, como costureras o cocineras. 
Les llamaba la atención que en la calle los 
mexicanos las llamaban gachupinas (forma des-
pectiva de referirse a los españoles que llegaron 
antes de la guerra), para agredirlas, ellas respon-
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dían diciendo que 
eran refugiadas no 
gachupinas.
«Quiero recordar a to-
dos aquellos que parti-
ciparon en ayudarnos 
en este difícil trayecto 
de vida que nos toco 
enfrentar. Quiero tam-
bién dar mi recuerdo, 
con mucho respeto, a 
los profesores españoles, que al estar viviendo lo mis-
mo que nosotros, tenían la fortaleza para que en cada 
refugio en que estaban, reunían a los niños para darnos 
clase. Mi respeto y mi cariño para todos ellos.
Quiero dar mi cariño, mi respeto y agradeci-
miento a México por darnos a todos nosotros una 
Vida Nueva».
Berta escribe este párrafo anterior al final de una 
de sus cartas. La mayoría de los exiliados las ha-
rían suyas ya que ahí encontraron un país que les 
dio un nuevo hogar para establecerse. 
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Resumen: La Junta de Cultura Española, con motivo 
del primer aniversario de la muerte de Antonio Machado 
en su exilio francés, organizó en 1940 un homenaje a su 
memoria en México. Este homenaje consistió en un acto 
íntimo en el que intervinieron el 24 de febrero de 1940 
tres escritores mexicanos (Carlos Pellicer, Alfonso Reyes 
y Xavier Villaurrutia) y tres escritores de nuestro exilio 
republicano español de 1939: José Bergamín, el doctor 
José Puche y Joaquín Xirau. Y el 16 de octubre de aquel 
mismo año 1940 la editorial Séneca publicó una edición de 
las Obras completas de Antonio Machado, primer volumen 
de la «Colección Laberinto», editado bajo la dirección 
de José Bergamín y al cuidado tipográfico del poeta 
Emilio Prados, edición que completaba este homenaje 
machadiano.
Palabras clave: Antonio Machado. Junta de Cultura 
Española. Editorial Séneca. Exilio republicano español de 
1939 en México. 
Abstract: The Junta de Cultura Española commemorated 
in 1940 the first anniversary of the death of Antonio 
Machado while his exile in France. This homage took 
place on February 24, 1940 in Mexico and was an intimate 
event in which three Mexican writers (Carlos Pellicer, 
Alfonso Reyes y Xavier Villaurrutia) and three 1939 
Republican exile writers (José Bergamín, doctor José 
Puche and Joaquín Xirau) participated. On October 16 
that same year, the publisher Séneca issued an edition of 
Antonio Machado’s Obras completas, which completed 
this homage to the author. The volume was the first one of 
the «Colección Laberinto», directed by José Bergamín 
and poet Emilio Prados, who took care of the tipography.
Keywords: Antonio Machado. Junta de Cultura 
Española. Séneca Publishing House. 1939 Republican 
Exile in Mexico.
Una nota sobre su muerte
Antonio Machado llegó a Collioure entre 
el 6 y el 8 de febrero de 1939. Después de 
una corta enfermedad falleció en el Hotel Quin-
tana el 22 de febrero de 1939 y su entierro tuvo 
lugar el día 23. El entierro, que fue una imponen-
te manifestación de duelo, fue presidido por el 
hermano del difunto Don José, el Cónsul de Es-
paña en Port Vendres, Sr. Santaló, y el Cónsul de 
Perpignan, Sr. Sánchez Ventura. Por disposición 
del finado el entierro se hizo civilmente, envuelto 
su cuerpo con la bandera republicana. El féretro 
fue llevado a hombros de oficiales del Ejército de 
la República, quienes solicitaron para ellos este 
honor, rindiendo así al poeta Machado su último 
testimonio de admiración y agradecimiento.
El entierro fue sencillo y civil, interpretando 
los deseos del finado. El Embajador de España 
en París, y los Cónsules de España en Perpignan 
y Port-Vendres enviaron para el acto del entierro 
sendos ramos de flores con lazos de los colores 
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de la bandera republicana. También estos ramos 
fueron llevados por oficiales del Ejército de la 
República.
El cadáver de Machado descansa en el cemen-
terio de Collioure, en el panteón de la familia Pi-
Saintelene Joseph, cuyo mausoleo fue ofrecido 
gentilmente por la expresada familia.
Al final del entierro el Sr. Zugazagoitia pro-
nunció la oración fúnebre, recordando la vida 
sencilla del muerto y la excelsa obra realizada al 
servicio del pueblo, de la libertad y de la Repú-
blica, haciendo asimismo la apología de su obra 
poética y literaria.
Al despedirse el duelo, el Alcalde de Co-
llioure pronunció unas palabras para agradecer 
al pueblo y al inmenso gentío congregado para 
acompañar al Sr. Machado a su última morada, 
el haberse tan espontáneamente asociado al dolor 
de España, que compartían los franceses, por la 
irreparable pérdida que acababa de padecer.
En esta misma Romance, una de las más impor-
tantes revistas literarias publicadas en México 
por nuestro exilio republicano durante los años 
inmediatamente posteriores a 1939, se daba noti-
cia escueta, en la página 15 de su número 3 (1 de 
marzo de 1940), de la celebración de un
Acto conmemorativo en honor de An-
tonio Machado
El día 23 de febrero en la CASA DE LA CULTU-
RA española se celebró una reunión de escritores 
mexicanos y españoles con objeto de evocar la 
vida y la obra de don Antonio Machado. El acto, 
que deliberadamente se quiso tuviese un carácter 
de intimidad, de espontánea charla y no de con-
ferencia, resultó en extremo conmovedor. Los 
poetas mexicanos Xavier Villaurrutia y Carlos 
Pellicer leyeron algunas poesías de Machado. 
Joaquín Xirau, que acompañó a Machado en los 
días terribles del éxodo, y con él cruzó la fronte-
ra, contó sus recuerdos de aquellos días. Alfonso 
Reyes dijo de un modo sencillo y sentido, unas 
magníficas palabras, haciendo fijar la atención 
sobre un punto importante de la obra del gran 
poeta, y recordó también su amistad con Macha-
do hace ya bastantes años. El doctor José Puche, 
que asistió a Machado en sus últimos días, nos 
contó también sus vivas impresiones, y por últi-
mo, José Bergamín evocó la vida de Machado en 
su palacio romántico de Barcelona, su gallarda 
actitud y algunas palabras que le confió entonces.
Al acto asistieron numerosos intelectuales que 
quisieron rendir de este modo un sencillo home-
naje al noble patriota español y gran poeta.
Pero, afortunadamente, la revista España Pere-
grina publicaba una extensa crónica anónima 
—«la versión taquigráfica de la sesión inolvi-
dable»—, de este sobrio homenaje a Antonio 
Machado, que, a tono con el espíritu del propio 
poeta, se caracterizó «por su deliberada ausencia 
de todo artificio» y que tuvo lugar, «en selectísi-
ma intimidad», el sábado 24 de febrero de 1940. 
Este sencillo homenaje fue organizado por la 
Junta de Cultura Española «en los salones de su 
nueva casa», intervinieron en él José Bergamín, 
Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Alfonso Re-
yes, Joaquín Xirau y el doctor José Puche y cons-
tituyó «el primero de los actos organizados por la 
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El primero de los actos organizados por la Jun-
ta de Cultura Española tuvo lugar en los salones 
de su nueva casa, el sábado 24 de febrero. Estuvo 
dedicado a la conmemoración del altísimo poeta 
Antonio Machado en el primer aniversario de su 
muerte, acaecida en el destierro, como se sabe, el 
22 de febrero de 1939. Ocurrió la pérdida irrepa-
rable en Collioure, playita mediterránea situada 
a pocos kilómetros de la frontera española, en 
cuyo cementerio y a cargo de una comisión de 
la que forma parte un delegado de la Junta de 
Cultura Española, los restos del poeta aguardan 
junto a los de su madre, a que el pueblo español, 
arrojado infamemente del solar de sus mayores, 
pueda reintegrarse en cuerpo y alma, por entero, 
a los hogares que en legitimidad le pertenecen. 
Se caracterizó el homenaje por su delibera-
da ausencia de todo artificio. Creyó la Junta 
de Cultura servir de modo más perfecto a la 
memoria del poeta suprimiendo en absoluto 
toda preparación. Limitóse a dar ocasión, por 
medio de una sencilla convocatoria, a que se 
manifestara improvisadamente, en selectísima 
intimidad, la emoción que embargaba a los 
reunidos frente al retrato, ornado de claveles 
rojos, del ilustre poeta.
El resultado, a juicio de la asistencia, fue no-
table. Conducido el cambio de recuerdos e im-
presiones por José Bergamín, inmediatamente 
adquirió la gran altura debida, de la que no de-
cayó ni un solo instante. Mexicanos y españoles 
se sucedieron en el uso de la palabra, con igual 
felicísima inspiración. Los poetas Xavier Villau-
rrutia y Carlos Pellicer leyeron con emoción in-
superable varios poemas por ellos elegidos. La 
palabra española brotó de este modo espontánea, 
auténtica, maravillosamente, a través de sus na-
turales medios de expresión, de la comunión es-
tablecida entre los allí congregados con la verdad 
transcendente de nuestro pueblo.
En homenaje al ilustre desaparecido, ESPAÑA 
PEREGRINA se honra publicando a continua-
ción, apenas retocada, la versión taquigráfica de 
la sesión inolvidable.
Mas no sin antes ofrecer a sus lectores el si-
guiente poema inédito, de Antonio Machado, es-
crito hace ya muchos años, un adiós a los campos 
de Soria, donde dejaba el cuerpo de su amada 
mujer muerta:
Adiós, campos de Soria
donde las rocas sueñan,
cerros del alto llano,
y montes de ceniza y de violeta.
Adiós, ya con vosotros
quedó la flor más dulce de la tierra.
Ya no puedo cantaros,
no os canta ya mi corazón, os reza…
(Anónimo, 1940: 64)
Recordemos que la Junta de Cultura Española se 
había creado en marzo de 1939 en París (Plaza 
Plaza 2011: 834-838), «sota els auspicis i la ini-
ciativa de l’ambaixada de Mèxic a París» (Ren-
au 1982: 98), y que a finales del mes de abril la 
propia embajada mexicana en París cursó a todos 
los miembros de la Junta una invitación para em-
barcar junto a sus familias a aquel país america-
no: «Les despeses d’aquesta primera expedició 
correrien íntegrament a càrrec del Govern mexi-
cà» (Renau 1982: 99). Y así, junto a Manuela 
Ballester Vilaseca, Luisa Carnés Caballero, José 
Herrera Petere, Miguel Prieto Anguita, Josep Re-
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nau Berenguer, Joaquín Rodríguez Rodríguez, 
Antonio Rodríguez Luna, Antonio Sacristán Co-
lás y Eduardo Ugarte Pagés, entre otros, también 
algunos miembros de la Junta (José Bergamín 
Gutiérrez, Josep Carner Puig de Oriol, Pedro Ca-
rrasco Garrorena, Roberto Fernández Balbuena, 
Rodolfo Halffter Escriche, Paulino Masip Roca, 
Emilio Prados Such, Ricardo Vinós Santos) em-
barcaron el 6 de mayo de 1939 en el puerto fran-
cés de Saint Nazaire a bordo del Veendam, un 
trasatlántico holandés que atracó en Nueva York 
el 17 de mayo, donde se les unió Francisco Giner 
de los Ríos. Y luego prosiguieron viaje en auto-
bús hasta México D. F., adonde llegaron la no-
che del 27 de mayo (Plaza Plaza 2011: 830-844). 
Uno de los miembros de esta Junta de Cultura 
Española, Paulino Masip, dedicaría en 1941 un 
artículo a la muerte del poeta en su exilio francés 
titulado «Don Antonio Machado»:
Don Antonio, poeta y hombre, andaluz, castellano 
y español —no hay más en él— murió en tierra ex-
tranjera, en tierra que es hoy, además, escarnecida. 
En ella yace, pero no descansa. A mí me duelen 
su soledad y su ausencia y pienso con angustia en 
la angustia de sus pobres huesos desamparados. El 
destino sarcástico que lo hizo profesor de francés 
en institutos provincianos le dio la muerte más do-
lorosa. Ni el hombre ni el poeta podían vivir fuera 
de España. Apenas traspuso la frontera, su alma se 
negó a seguirle y se volvió «al alto Espino donde 
está su tierra». (Masip, 1941: 14)
 
Por su parte, la revista España Peregrina se au-
todefinía en la página 36 de su número 1 (febre-
ro de 1940) como una «publicación mensual de 
la Junta de Cultura Española» que «pretende ser 
el órgano de expresión de cuantos estiman que 
la lucha por los altos principios que animaron a 
la República ha entrado en una fase no por dis-
creta y laboriosa menos importante que la que 
con tanto heroísmo se libró en la península. Las 
cartas de aliento y adhesión, las iniciativas e in-
dicaciones de toda especie, las colaboraciones de 
calidad, así como las suscripciones, serán reci-
bidas con verdadero agradecimiento». Y en este 
mismo primer número se publicaba también en 
su página 42 una nota anónima sobre las «Ac-
tividades de la Junta de Cultura Española» y se 
anunciaba en la página 43 la próxima inaugura-
ción de su Casa de la Cultura, «local amplio que 
aspira a servir de centro de reunión habitual a los 
intelectuales españoles residentes en México y a 
todos sus amigos. En él se propone emprender 
durante el curso del año 40 una serie de activi-
dades que abarquen diversos aspectos de la vida 
literaria, científica y artística», la primera de las 
cuales fue precisamente este homenaje a Anto-
nio Machado. Por último, en la página 12 de este 
mismo número inicial y con el título de «Pala-
bras de Antonio Machado», la revista reproducía 
«con veneración unas frases de la carta particular 
que Antonio Machado dirigió desde Barcelona el 
19 de noviembre de 1938 a su amiga M[aría]. L. 
C[arnelli]., de Buenos Aires». 
En este acto íntimo intervinieron, en efecto, tres 
escritores mexicanos (Carlos Pellicer, Alfonso 
Reyes y Xavier Villaurrutia) y tres escritores de 
nuestro exilio republicano español: José Berga-
mín, el doctor José Puche Joaquín Xirau. Berga-
mín, uno de los tres presidentes de la Junta de Cul-




tura Española junto a Josep Carner y Juan Larrea, 
introdujo y ofició como maestro de ceremonias del 
homenaje, que inició con las siguientes palabras: 
Nos reunimos aquí esta tarde para conmemorar el 
primer año de la muerte de don Antonio Macha-
do. Pocos días antes de llegarme a París la noticia 
de que había muerto, tuve yo carta suya en que, 
contestando agradecido a aquellos amigos que en 
Francia le ofrecían sus propias casas en el campo 
—el profesor Cohen, Jean Richard Bloch, Jouve-
nel y tantos otros— me confiaba el poeta todavía 
sus proyectos, sus esperanzas. Viene ahora a mi 
recuerdo, al recordarle, aquel presentimiento me-
lancólico que me hizo detener la pluma cuando 
escribía sobre él para Hora de España, evocando 
las últimas horas en que estuvimos juntos. Era en 
Barcelona al empezar el otoño sangriento de 1938. 
Visitaba yo al poeta en aquella amplia casa, mejor 
palacio, en que vivía, rodeado de un viejo jardín 
romántico. Por aquellos vericuetos frondosos dis-
curríamos su hermano José y yo, hablando íntima-
mente de don Antonio; y comentábamos cómo su 
dramático destino le impedía gozar de todo aquello 
que había deseado siempre. En efecto, el poeta que 
vivió la mayor parte de su vida, desde que perdiera 
su infancia, en humildes cuartuchos pequeños, re-
ducidos, vivía de la nostalgia de jardines inmensos, 
de estancias apartadas, de inacabables galerías; y 
ponía un dejo melancólico en nuestro discurrir pre-
sente el que fuese ahora, cuando el poeta sí podía 
andar por ellas, cuando las amplias estancias y ga-
lerías, las avenidas del jardín solitario, le llegasen, 
las tuviese tan cerca; como si su irónico destino 
le cercase con ellas por la muerte. No me atreví 
yo entonces a escribir eso tan enteramente como 
ahora lo digo y como entonces lo pensaba sin que-
rer pensarlo; por eso detuve mi pluma al escribirlo; 
y al suceder, después, meses después tan sólo, la 
muerte del poeta, recordaba, como ahora lo recuer-
do, este triste presagio. La muerte fue cercando su 
vida poco a poco con lo que más hubiera deseado; 
y fue trayéndole, como recuerdo infantil, como ju-
guete de niño, aquellos jardines, aquellas inmensas 
estancias y largas galerías, para llevarle, y llevár-
nosle dulcemente por ellas, apartándole del vivir 
en que apuraba su nostalgia.
Daba el reloj las doce… y eran doce
golpes de azada en tierra…
… ¡Mi hora! —grité—… El silencio
me respondió: —No temas;
tú no verás caer la última gota
que en la clepsidra tiembla.
Dormirás muchas horas todavía
sobre la orilla vieja,
y encontrarás una mañana pura
amarrada tu barca a otra ribera.
Murió Antonio Machado en el destierro; y exacta-
mente como él lo presagiaba: en pleno mediodía. 
Había muerto asesinado Federico García Lorca al 
amanecer. Don Miguel de Unamuno preso en su 
casa, en aquel «angosto gabinetito» de su Sala-
manca, que sus amigos recordaremos siempre, mu-
rió al caer la tarde. No nos parece vaga y sin senti-
do esta relación en el tiempo de morir de nuestros 
tres poetas. Es significativa.
«Mataron a Federico, cuando la luz asoma-
ba». Y era natural que así fuese en quien al dar 
su vida como testimonio de la verdad porque 
inocentemente moría, uniendo al del pueblo es-
pañol su propio destino, moría con la esperanza: 
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«cuando la luz asomaba». Murió, en cambio, 
don Miguel de Unamuno, acercándose al atarde-
cer, como si todo el sentido y razón de su agonía 
se perfilase de este modo, por el morir ante la 
noche oscura; entrando en ella por la muerte al 
clarear de la estrellada. La noche oscura y clara 
de San Juan y de Fray Luis en la que don Mi-
guel hondamente vio y pensó y sintió el destino 
de España. Moría don Antonio Machado cuan-
do «daba el reloj las doce y eran doce golpes 
de azada en tierra». «En la desnuda tierra». 
Muerte plenamente esclarecida, la suya, como 
plenamente esclareció con su palabra, el sentido 
total y humano de nuestro pueblo. Fue plenitud 
humana la de su poesía, la de su palabra firme, 
luminosa. Poesía que en su palabra tuvo siempre 
seguros contornos de pensamiento.
Aquella palabra honda, clara, de esta poesía po-
pular y española de don Antonio Machado, es la 
que vamos a repetir aquí esta tarde en su memoria, 
con el fervor de su recuerdo; y vamos a avivar a 
este recuerdo, como brasa al soplo de su voz, todas 
nuestras mejores esperanzas, las que fueron las su-
yas. Duerme el poeta para siempre «sobre la orilla 
vieja» y hoy encontramos, «una mañana pura», 
que amanece «su barca atada a otra ribera»; a 
esta ribera nuestra. Don Antonio se fue, su barca 
vacía está aquí con nosotros. Su barca, atada a esta 
ribera, evoca, recoge sus palabras.
Escuchémoslas cuando como ahora:
En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia
que dice el alma luminosa: nunca,
y al corazón: espera.
(Anónimo, 1940: 65)
Bergamín, que había sido presidente de la Alian-
za de Intelectuales para la Defensa de la Cultura 
durante los tres años de la guerra civil (Aznar 
Soler, 2010: 423-532), alude en estas palabras 
introductorias a un artículo suyo sobre Antonio 
Machado publicado en septiembre de 1938 en la 
revista Hora de España con el título de «Jardín 
en flor, y en sombra, y en silencio…» (Bergamín, 
1938: 21-23). Pero también a la carta que Anto-
nio Machado le envió el 9 de febrero de 1939 
desde el Hotel Bougnol-Quintana de Collioure, 
donde se alojaba con su familia, y que merece 
recordarse porque es una de los pocos textos 
dictados por el poeta en su exilio francés, «dos 
cuartillas manuscritas con letra de José Machado 
y firma autógrafa de Antonio» (Albornoz, 1964), 
en donde se refleja con crudo realismo las «con-
diciones impeorables» de su «éxodo» y su extre-
ma penuria económica:
Collioure - Hôtel Bougnol-Quintana (Pyr-Or) 
9 de Febrero 1939
Sr. Dn. José Bergamín 
Muy querido y admirado amigo: 
Después de un éxodo lamentable, pasé la frontera 
con mi madre, mi hermano José y su esposa, en con-
diciones impeorables (ni un solo céntimo francés) 
y hoy me encuentro en Collioure, Hôtel Bougnol-
Quintana y gracias a un pequeño auxilio oficial con 
recursos suficientes para acabar el mes corriente. Mi 
problema más inmediato es el de poder resistir en 
Francia hasta encontrar recursos para vivir en ella 
de mi trabajo literario o trasladarme a la U.R.S.S., 
donde encontraría amplia y favorable acogida. 
Con toda el alma agradezco los generosos ofreci-




mientos de esa Asociación de Escritores, muy especial-
mente los de Mr. Jean Richard Bloch y el Prof. Cohen, 
pero temo no solamente quedarme muy aislado como 
Vd. indica, sino además no disponer de medios pecu-
niarios para mantenerme con mi familia en esas casas 
y para trasladarme a ellas. Así pues, el problema que-
da reducido a la necesidad de un apoyo pecuniario a 
partir del mes que viene, bien para continuar aquí en 
las condiciones actuales, bien para trasladarme a algu-
na localidad no lejana donde poder vivir en un pisito 
amueblado en las condiciones más modestas. 
Vea Vd. cuál es mi situación de hecho y cuál puede 
ser el apoyo necesario. Con toda el alma le agradezco 
sus cariñosas palabras: nada tiene Vd. que agradecer-
me por las mías; son expresión muy sincera, aunque 
todavía insuficiente de mi admiración por su obra. 
Si en estos días cambiásemos de residencia ya 
se lo haría saber telegráficamente. 
Mientras tanto mi residencia es siempre la misma. 
Le envía un fuerte abrazo su siempre suyo 
Antonio Machado 
P.D. Muy afectuosos saludos de mi familia. De 
Carlos Riba no tengo noticia alguna de que esté en 
este pueblo (Albornoz, 1964: 254).
Tras Bergamín, Xavier Villaurrutia se limitó a 
leer «los poemas de Antonio Machado, Recuerdo 
infantil, Yo escucho los cantos y Coplas elegía-
cas» (Anónimo, 1940: 65), mientras que el poeta 
Carlos Pellicer pronunció a continuación las si-
guientes palabras:
Hace dos años y medio vi por primera y única vez 
en Valencia a Antonio Machado. Se celebraba el 
Congreso de Escritores antifascistas. No lo volví a 
ver nunca más. Hace veinte años se me había en-
cargado mi primer trabajo literario, una selección 
para la publicación en México de los poemas de 
Antonio Machado. Aunque era muy muchacho, 
por primera vez aprendí a reflexionar sobre la poe-
sía. En el curso de literatura, en el preparatorio, ha-
bía oído leer un magnífico poema de Rubén Darío 
dedicado a Machado. Un soneto, Caracol, un canto 
de vida y esperanza. A esa edad, a no ser uno un 
Alfonso Reyes, [uno] dice muchas tonterías. De las 
notas que yo puse al frente de la selección, no me 
atrevo a recordar sino cinco renglones de una don-
de se afirma que tanto Machado como Rubén Darío 
tenían una sensible preocupación de la muerte. Al 
cantor de los cisnes le horrorizaba no saber adónde 
vamos ni de dónde venimos. Y citaba yo el mismo 
poema a que se ha referido José Bergamín. 
Daba el reloj las doce… y eran doce golpes de aza-
da en tierra…
También el cubano Juan Marinello, como Car-
los Pellicer, conoció personalmente a Antonio 
Machado en aquel Segundo Congreso Interna-
cional de Escritores para la Defensa de la Cul-
tura que se inauguró en el Ayuntamiento de Va-
lencia el 4 de julio de 1937 (Aznar Soler 2009). 
Marinello evocó en su artículo «Primer año de 
Antonio Machado», su visita al poeta en Roca-
fort durante aquellos días valencianos y recor-
daba que «la conversación con el poeta fue toda 
vuelta hacia América». Y ello porque «el grupo 
que le visitaba obligaba al tema: León Felipe, 
castellano de México; Berta Gamboa, su mujer, 
mexicana radical; Jorge García Granados, escri-
tor y político de Guatemala, y Gregorio Berman, 
hombre de ciencia argentino que ennoblecía su 
cuerpo, y su vida con las ropas de Comandante 
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del Ejército Popular. Nicolás Guillén, enfermo, 
no estaba con nosotros aquella tarde» (Marine-
llo, 1940: 2). Y elogiaba en Machado «su fiera 
autenticidad»: «Por eso su viaje raíz de comu-
nero se yergue implacable contra la invasión fa-
chista y el escritor de elegancias crepusculares 
deviene soldado de la letra». (Marinello, 1940: 
2). Finalmente, añadía:
No se hace literatura al decir que los últimos días 
de Antonio Machado y su muerte misma son su 
mejor fidelidad popular. (…) Cuando España no 
tuvo más sangre que dar, Antonio Machado pasó 
con España la frontera. Antes de tropezar con la 
Francia hipócrita de Daladier, el poeta descansó su 
angustia en el pueblo catalán de Figueras, junto a 
un grupo de fieles. (Marinello, 1940: 2)
Pero volvamos al homenaje mexicano a Anto-
nio Machado, porque según el texto anónimo de 
España Perregrina, tras sus palabras, el poeta 
«Carlos Pellicer lee a continuación los poemas 
Retrato y Tarde de Primavera» (Anónimo, 1940: 
65-66).
Por su parte, Alfonso Reyes, a quien Josep Car-
ner dedicó su artículo «Alfonso Reyes y España» 
en las páginas 37-38 de este primer número de la 
revista, intervino tras Pellicer y evocó su cono-
cimiento en Madrid del poeta durante sus años 
españoles:
No puedo negarme a la invitación tan amable de mi 
amigo José Bergamín, pero conste que yo no venía 
dispuesto a hablar sino a escuchar. En efecto, mi 
propósito era el de recoger, en las conversaciones 
que aquí han de desarrollarse, la visión del último 
Antonio Machado, el que yo ya no conocí.
Mis últimos encuentros con don Antonio datan 
de muchos años, de muchos lustros; de allá cuando 
él aparecía de tiempo en tiempo en Madrid, porque 
estaba metido en su Soria fría, donde, además del 
calor de su poesía, le acompañaban aquellas sus 
constantes inquietudes de meditador y estudiante 
de filosofía, aspecto sobre el cual la crítica no siem-
pre ha insistido y de que queda testimonio en sus 
versos. No me refiero sólo a la atmósfera filosófica 
de su pensamiento, sino a sus aficiones estudiosas, 
a sus lecturas de libros de filosofía (recuérdese, en 
uno de sus poemas, la mención de Los datos inme-
diatos de la conciencia, de Bergson).
No es esta la ocasión de hacer una revisión de 
aquella poesía que parece agua para la sed del 
alma, agua bebida en el manantial y echado de bru-
ces sobre el suelo.
Todos aquí conocen ya la calidad de esta obra 
poética, donde lo que más sorprende es que Macha-
do haya podido alcanzar, con recursos tan elemen-
tales y sencillos, tan exquisitos efectos artísticos. Y 
esto es más notable en una época como la que vio 
nacer aquella poesía, época en la cual se abusaba 
un poco de lo que, tomándolo a mala parte, se ha 
llamado literatura. Esta virtud estética de Machado 
no es más que una prolongación de su forma ética. 
En Machado la probidad era virtud de la conducta y 
también del pensamiento. Sólo escribió cuando te-
nía algo que decir. Su bondad fue tan grande que le 
llevó a las alturas de la heroicidad (siempre probo) 
sin usar de las actitudes histriónicas de la heroici-
dad. Pero, repito, todo esto lo saben ustedes y no es 
necesario extenderse sobre ello.
Para traer alguna aportación, por modesta que 
sea, a estas conversaciones, quiero sólo referirme 
aquí a esa nostalgia de grandes patios y jardines 




que José Bergamín acaba de señalarnos como una 
visión de fondo constante en el espíritu de Macha-
do. Según él nos dijo, Machado logró realmente 
vivir en ese ambiente durante sus últimos días de 
Cataluña. Pero yo quiero señalar el hecho de que 
aquella nostalgia era, en efecto, una nostalgia 
verdadera, es decir: un recuerdo. Es, en suma, el 
recuerdo de su infancia pasada entre los patios y 
jardines de aquella casa sevillana llamada la casa 
de Pilatos, donde el parque se escalona en terra-
zas a distintos niveles a la manera de Italia; dulce 
ambiente de naturaleza que el gran español sólo 
encontró otra vez en los días que precedieron a su 
muerte. (Anónimo, 1940: 66) 
Estas palabras de Alfonso Reyes provocaron una 
nueva intervención de Bergamín, quien según la 
transcripción de la revista, habló de «la yuxtapo-
sición de lo estoico con lo cristiano» en el poeta 
y sostuvo que su vida «fue un ejemplo de este 
doble sentir y pensar tan español, tan popular es-
pañol, que es lo estoico-cristiano»:
Es exacto lo que acaba de decirnos ahora Alfonso 
Reyes. Vivía en el poeta esa nostalgia de jardines y 
galerías, como las del alma, por un claro recuerdo 
de niñez: el de Sevilla. Y también es exacto que fue 
en él determinante de su vida y de su poesía el afán 
humano de la verdad. Y esto es filosofía y ética. 
Pues todos le vimos igualmente «hundir sus manos 
puras en el agua serena» para «alcanzar los frutos 
encantados» de ese saber que él vio «en el fondo de 
la fuente», soñando. Fue siempre la poesía la que 
dio expresión verdadera a su pensamiento; pero fue 
también siempre este pensamiento, hondo, vivo, 
español, el que dio raíces vivas, filosóficas y mora-
les a su poesía. Así dialogaba consigo mismo como 
dialogaba con don Miguel de Unamuno que le dijo, 
al separarse de él por última vez en 1936, tan sólo 
estas palabras: «Estoy ciego, estoy ciego». Cuando 
el propio don Antonio me contaba este último diá-
logo entre él y don Miguel, veía yo trascender de 
su recuerdo aquel dialogar con las sombras vagas 
que siempre convivieron, para el poeta, con esta 
otra sombra quijotesca de Unamuno. Sombras que 
están ahora también esta tarde con nosotros, som-
bras magistrales de Abel Martín y Juan de Maire-
na. Este dramático dialogar entre sombras ponía en 
don Antonio y en don Miguel aquel acento claro y 
hondo de un pensar y sentir español que es también 
un diálogo y del que se ha dicho que expresa el dra-
mático dialogar íntimo de todo lo español como la 
yuxtaposición de lo estoico con lo cristiano. Ésta es 
la línea viva del estilo esencial de España en la pa-
labra de su pueblo por sus filósofos y poetas. Así, 
en don Miguel de Unamuno y don Antonio Macha-
do, dialogaba sombríamente este dramático modo 
español de ser humano y, por lo popular, divino.
Como ahora lo estamos recordando en su ima-
gen aquí retratada, vemos que esta imagen que la 
fotografía nos ofrece, demasiado sombríamente 
dura, tiene un perfil estoico, senequista; pero si 
esta misma figura pudiera volverse hacia nosotros 
y mostrarnos su rostro enteramente, veríamos en 
él aquel otro aspecto cristiano, evangélico, que en-
cendía de amor y de bondad, su imagen viva. 
No insisto más en esto. La vida del poeta fue un 
ejemplo de este doble sentir y pensar tan español, 
tan popular español, que es lo estoico-cristiano. 
Entre Unamuno y él había una cruz trazada como 
un símbolo. En esta cruz no amaba mucho don An-
tonio ver clavado a su Cristo vivo: en esta cruz lo 
contemplaba en cambio don Miguel, agonizante, 
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como el Justo, como el claro reflejo lunar de la jus-
ticia eterna. Pero no fue para ninguno de los dos, 
esta cruz, la cruz de la espada de Pedro, la cruz de 
Roma. Cristianos y estoicos, uno y otro, dialogaron 
dramáticamente toda su vida entre sí y consigo mis-
mos, expresándose por la palabra española, en su 
raíz y en su forma, como espejo de este pueblo espa-
ñol que inmortalizaron por su palabra misma, cuan-
do él, con su sangre, los ha inmortalizado a ellos.
Ved: aquí ha quedado un libro abandonado so-
bre un sillón vacío; son las poesías de don Antonio 
que vamos a seguir leyendo. Mas por ese hueco 
se acercan a nosotros con la sombra querida, las 
otras dos sombras filosóficas de Juan de Mairena 
y de Abel Martín. Las tres forman ahora, para no-
sotros, viva, como una sola sombra. Sombra ma-
gistral, amistosa y clara. Esta tarde que «nosotros 
exprimimos la penumbra de un sueño en nuestro 
vaso», brindémosle con el vaso del poeta «de pura 
sombra —¡oh pura sombra!— lleno».
Algún día serán estos que expuse aquí temas de 
conversación en esta casa. Entretanto, ya que he 
de recoger la alusión que Alfonso Reyes acaba de 
hacernos, tan certeramente, sobre la resonancia fi-
losófica y moral del maestro, dejemos la palabra a 
un filósofo que acompañó a don Antonio Machado 
en su última salida dolorosa de España. (Anónimo, 
1940: 66-67).
Ese «filósofo» era el catalán Joaquín Xirau, 
decano entonces de la Facultad de Letras de la 
Universidad de Barcelona, quien efectivamente 
había visitado en numerosas ocasiones al poeta 
durante su estancia en la capital catalana (Aznar 
Soler, 2010: 855-883) y que le había acompaña-
do en su trayecto hasta la frontera francesa. Xi-
rau, años después escribiría un extenso relato de 
su experiencia (Xirau, 1983: 58-64; Aznar Soler, 
2015b: 214-267). Lamentablemente, en la trans-
cripción de sus palabras, que tienen el valor de 
estar dictadas por una memoria aún «caliente», 
se alternan la primera y la tercera persona, y en 
ellas elogia, entre los apagones de luz y los bom-
bardeos de la aviación italiana, la dignidad ínte-
gra y el patriotismo auténtico del poeta:
Dice que, efectivamente, tuvo el raro privilegio 
de ser de los últimos españoles que estuvieron en 
trato personal con Machado. Había sido desde su 
adolescencia una de sus grandes admiraciones, lo 
había conocido en Segovia y en Madrid. Pero en 
Barcelona tuvo ocasión por azares de su destino 
trágico, de vivir durante seis meses con él, y luego 
le cupo el honor de acompañarle hasta la frontera. 
No hablará por tanto de su filosofía, ni poesía, ni de 
la íntima conjunción en que ambas estuvieron en la 
mente, en la voz y en los escritos de don Antonio. 
Se limitará a contar unos cuantos hechos cotidia-
nos, íntimos y familiares, de su última estancia en 
Barcelona. Vivía, en efecto, en una vieja casa ro-
mántica siglo XIX, al pie de la montaña y cara al 
mar, rodeada de jardines muy frondosos, viejos y 
abandonados, llenos los caminos de hoja seca, con 
su madre, una vieja andaluza, bellísima, su herma-
no y su cuñada. Su hermano José era para él un 
cirineo y casi un doble.
Las tardes de los sábados y domingos, en com-
pañía de algunas personas más, solían reunirse en 
un salón muy siglo XIX, lleno de cornucopias y 
de dorados, en el cual tocaban y cantaban, también 
don Antonio, sobre todo canciones populares es-
pañolas, andaluzas, castellanas, gallegas, bailes y 




danzas catalanas y se mezclaba la música con lec-
turas no sólo de clásicos, sino sobre todo de poe-
sías y coplas populares. Veía don Antonio en esas 
coplas una gran profundidad de pensamiento y te-
nía la idea de que probablemente en ellas estaba el 
germen de una filosofía española. Sus versos están 
llenos de coplas, muy revestidas de dignidad poéti-
ca y de simbolismo francés, pero por dentro hay el 
esqueleto de la copla: la sentencia. Machado estaba 
físicamente decaído, pero tenía la cabeza firme y el 
espíritu sano, lleno de bondad. Difícilmente se ha-
blaba de cualquier persona sin que respondiera en-
seguida: buena persona. Un hombre que dice de los 
demás buena persona es que es él «buena persona».
Estas pequeñas tertulias eran constantemente 
interrumpidas por apagones de luz y bombardeos 
de la aviación italiana. Rehecha la luz, volvían la 
copla y la conversación. En aquel ambiente román-
tico lleno de verdadera, íntima poesía, no desapa-
recía nunca la serenidad.
La actitud de don Antonio era digna, señorial, 
perfecta, pero en nada, en nada, ligeramente op-
timista ni histriónicamente heroica. Aguantaba 
en aquel rincón de España por dignidad humana, 
pero sobre todo —y lo repetía constantemente— 
por patriotismo. Su patriotismo era silencioso, 
pero auténtico y verdadero. Voy a contar una 
anécdota que revela esta actitud suya digna, sere-
na, al mismo tiempo heroica y pesimista: venían 
constantemente del frente de batalla espléndidos 
jóvenes que le traían presentes —corderos, panes, 
tabaco— de la intendencia militar… Una vez, en 
los días optimistas en que las tropas republicanas 
atravesaron el Ebro, llegaron algunos de aquellos 
jóvenes, gallardos, sonrientes. Le traían un cor-
dero. En el comedor romántico, más amplio que 
esta sala, don Antonio les preguntó: «¿Qué tal, 
muchachos, cómo va eso?» «Muy bien, don Anto-
nio, esto va muy bien». «Sí, claro, esto va bien», 
contestó. Y volviéndose a mí añadió: «como el 
irlandés del cuento». Y me contó el cuento del ir-
landés. Con conciencia plena de la tragedia, don 
Antonio seguía allí sereno y resignado, En cierto 
sentido, en efecto, las cosas iban muy bien. En 
medio de la hecatombe moral del mundo, en aquel 
rincón de España se mantenía íntegra la dignidad.
No había tabaco, no había té. A los ingleses 
que venían enviados por los amigos cuáqueros les 
ofrecíamos tila. No quiero insistir en detalles, sino 
pasar más bien al final de la epopeya silenciosa de 
Machado. Un día, un domingo, el último domingo 
que estuvimos allí, seguía la misma imperturbable 
tertulia. Ese día los bombardeos apenas nos deja-
ban cantar. Estaban casi permanentemente treinta 
aviones rociando bombas. La música seguía.
Al día siguiente recuerdo que al bajar hacia Bar-
celona, por la calle Muntaner hubo una alarma de 
bombardeo y nos metimos en el refugio del Minis-
terio de la Guerra. Nos dimos cuenta que el Mi-
nisterio empaquetaba y preparaba la evacuación. 
Entonces fui a la Facultad, donde ese día, lunes, 
se dieron con normalidad todas las clases. Lo digo 
en honor de aquellos muchachos y muchachas que 
hasta el último momento siguieron sonrientes, co-
mentando a San Agustín o haciendo etimologías.
El señor Xirau cuenta las diversas gestiones que 
hizo hasta conseguir que don Antonio Machado y 
su familia se salvaran con un grupo de intelectua-
les de la Facultad de Letras de Barcelona y desta-
ca el papel primordial que tuvo Puche en aquella 
salvación. Relata después la llegada a Gerona, la 
instalación en una hermosa casa perdida en medio 
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del campo, donde pasaron varios días ignorantes 
de cuanto pasaba (sólo por rumores conocieron la 
caída de Barcelona). Eran unos días magníficos. 
Con la paz del campo parecía imposible que hubie-
ra guerra. Allí se reanudaron las tertulias y se hi-
cieron incluso proyectos para la reorganización de 
la labor intelectual. Don Antonio pasaba las horas 
al pie de la ventana contemplando el campo de Ca-
taluña. Deseaba vivamente verlo para cantarlo. No 
le había sido posible visitarlo antes por la carencia 
de vehículos. Esa contemplación del campo era su 
mayor placer, lo miraba, lo acariciaba con la mira-
da. Al cabo de unos días salimos de aquel rincón 
solitario. Descansamos de noche en la vieja casa 
solariega del mas Faixat. Cerca de la frontera los 
chóferes de las ambulancias que nos conducían nos 
dejaron en medio de la carretera, sin maletas ni di-
nero, al entrar la noche, en un alto acantilado cerca 
del mar en medio de la muchedumbre que se apre-
tujaba. El frío era intenso. Llovía abundantemente. 
Cuarenta personas. Mujeres. Niños. La madre de 
don Antonio, de ochenta y ocho años, con el pelo 
calado de agua, era una belleza trágica. Entramos 
en Francia sin dinero ni documento alguno. Nos 
dieron pan blanco y queso. Al cabo de unos días, 
estando en París, el señor Xirau supo con dolor in-
menso la muerte de don Antonio y la de su madre. 
(Anónimo, 1940: 67-68)
Bergamín, maestro de ceremonias de este home-
naje, glosó brevemente estas palabras de Xirau 
antes de invitar a intervenir al doctor Puche, 
quien durante la guerra había sido Rector de la 
Universidad de Valencia:
El doctor Xirau nos ha hablado de la amistosa ayu-
da médica y personal que prestara a don Antonio 
Machado durante la guerra y en sus últimos meses 
y días, nuestro amigo el doctor Puche. Voy a leeros 
unas palabras del poeta que me sirven de invitación 
al doctor Puche para que él mismo os pueda contar 
su recuerdo.
«Soy viejo y enfermo —escribía Machado—; 
viejo, porque paso de los sesenta, que son muchos 
años para un español; enfermo, porque las vísceras 
más importantes de mi organismo se han puesto de 
acuerdo para no cumplir exactamente su función. 
Pienso, sin embargo, que hay algo en mí todavía 
poco solidario de mi ruina fisiológica, y que parece 
implicar salud y juventud de espíritu»…
Y añadía estar, por ello: «al lado de la España 
joven y sana, de todo corazón al lado del pueblo, 
de todo corazón también enfrente de esas fuerzas 
negras —¡y tan negras!—… Porque: “En Espa-
ña lo mejor es el pueblo. Por eso la abnegada y 
heroica defensa de Madrid, que ha asombrado al 
mundo, a mí me conmueve pero no me sorprende. 
Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, 
los señoritos —nuestros barinas— invocan la pa-
tria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, 
pero la compra con su sangre y la salva. En España 
no hay modo de ser persona bien nacida sin amar al 
pueblo. La democracia es entre nosotros un deber 
elementalísimo de gratitud”.
Por haber estado al lado del pueblo cumpliendo 
su deber, estuvo el doctor Puche al lado de don An-
tonio Machado todo el tiempo de nuestra lucha. Él 
mismo va a contarnos cómo». (Anónimo, 1940: 68)
Y, a continuación, el doctor José Puche, médico 
personal de Antonio Machado durante sus años 
de guerra en Valencia y Barcelona, pronunció el 
siguiente discurso, en el que reiteró «la dignidad 
extraordinaria» del poeta:




Después de las palabras que acabo de escuchar 
resulta anacrónico hablaros de los achaques de un 
viejo amigo… Mas no temáis que os cuente la his-
toria clínica de don Antonio. 
Yo no le conocí hasta que el olvido de su deber a 
que se abandonaron algunas personalidades médicas, 
me ascendieron a la categoría de notabilidad suplente. 
Esto me llevó a asistir a don Antonio Machado. Sen-
tía yo por él la gran admiración que todos los espa-
ñoles tenían. A esa admiración se debe quizá que me 
lo imaginara como un hombre poderoso, fuerte. Mas 
pronto me di cuenta de que tenía ante mí una máquina 
gastada… Fui prestando a don Antonio una asistencia 
más de amigo que de médico, teniendo él la compren-
sión de un paciente inteligente y yo ciertas tolerancias 
para el enfermo, llegando incluso a un acuerdo para 
que pudiese transgredir a veces mis disposiciones.
Tanto en su estancia en Valencia como en Barcelo-
na pude apreciar cómo la dignidad extraordinaria de 
que en todo momento daba pruebas le impedía pedir a 
sus amigos nada. Se prestaba a sufrir todas las priva-
ciones por atender en primer término a una sobrinitas 
que con él vivían, después a su madre y a su hermano, 
reservando para sí el último lugar. Cualquier dádiva 
que recibía de sus amigos era para ellos. La digni-
dad le acompañó en todos sus actos. Muchas veces 
le serví yo de elemento de enlace con los jóvenes que 
deseaban obtener de don Antonio unas cuartillas, una 
dedicatoria, una consigna de aliento para el frente… 
Se trabó entre nosotros una amistad enternecedora y 
me fue dado pasar grandes ratos en su casa y apreciar 
su bondad sin límites.
Recuerda después el doctor Puche a la madre de 
don Antonio, que cuida a éste como a un niño de po-
cos años, con preferencia a sus otros hijos, probable-
mente porque era el hijo enfermo.
Finalmente, el doctor Puche refiere las tres úl-
timas visitas médicas que hizo en Barcelona, ya en 
los momentos angustiosos, en vísperas de su caída. 
Eran visitas médicas a tres personalidades ilustres y 
representativas de la República. A la primera de estas 
personalidades a quien visitó la encontró desasose-
gada, impaciente, dando visibles muestras de querer 
salir pronto de la ciudad amenazada y aun de Espa-
ña. A la segunda de estas personalidades, la de más 
poderosa salud y resistencia física, la encontró como 
derribada de su habitual firmeza y confianza, aunque 
sobreponiéndose noblemente a su momentánea de-
presión. Don Antonio Machado era la tercera de estas 
personalidades. Y en él creí ver, por su calma, por su 
serenidad en aquellas horas dramáticas, dice el doctor 
Puche, la más auténtica expresión del alma española. 
(Anónimo, 1940: 68-69).
A continuación esta crónica anónima informa que 
intervino de nuevo el poeta mexicano Carlos Pe-
llicer, quien «lee los poemas de Antonio Machado, 
El viajero, Yo voy soñando caminos, Cante hondo, 
A un olmo seco, Yo amo a Jesús» (Anónimo, 1940: 
69). Y, finalmente, es Bergamín quien clausura este 
homenaje íntimo a Antonio Machado, el primero 
organizado por la Junta de Cultura Española en 
«esta casa», la Casa de la Cultura Española, con las 
palabras siguientes:
Creo que debemos señalar como significativo para 
nosotros que la primera conversación tenida en esta 
casa se haya verificado a la sombra gloriosa de An-
tonio Machado. Esta reunión será, por ello, la mejor 
introducción a la vida intelectual que queremos hacer 
en esta casa, españoles y mexicanos juntos. Todos los 
que aquí estamos reunidos hoy en nombre del poeta, 
hemos sentido esta emoción fraterna. Yo os invito a 
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los que aquí estáis, a continuar en esta conversación 
permanente que es para nosotros esta casa. Conver-
sación en que todas las ideas puedan verificarse en 
el diálogo a esta sombra excelsa del poeta que hoy 
evocamos por su muerte. Pero como esta evocación, 
como la del retrato fotográfico, parece demasiado 
ensombrecida por la atención que le prestamos esta 
tarde a sus últimos días, a sus últimas horas dolorosas, 
quiero que recordemos este acto recordando otros 
versos suyos, que subrayan el verdadero y vivo sen-
tido de estos poemas que acaba de leernos Pellicer, 
con la afirmación, siempre española, de la esperanza:
Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
—así en la costa un barco— sin que el partir te 
inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es corta y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo, y, además, no importa.
Esta afirmación, siempre española, de la esperanza; 
este verso final que nos dice que el arte que vivió, 
que amó el poeta, no importa, o importa lo que pue-
de importarnos un juguete, debe acudir ahora como 
llamada a nuestro corazón, a nuestro pensamiento. Y 
afirmar por esta palabra española de la esperanza ese 
otro algo que sí importa —esa sola cosa que importa- 
y que todos llevamos grabada en nuestro corazón y en 
nuestro pensamiento. (Anónimo, 1940: 69)
Al final de esta extensa información sobre el ho-
menaje mexicano a Antonio Machado, una nota 
anónima de España Peregrina venía a recordar 
a sus lectores que muchos exiliados republicanos 
españoles permanecían aún en los campos de con-
centración franceses. Y, por ello, como bien decía 
el texto publicado en la página 69 de este segundo 
número, no se trataba de «dedicarles un recuerdo 
conmovido», sino de asumir «una inexcusable obli-
gación moral», la de «facilitar el viaje y acomodo» 
de los más. El texto íntegro dice así:
En memoria de Antonio Machado, víctima del des-
tierro, no olvidemos que en los campos de concentra-
ción de Francia o bien diseminados en sus albergues 
y ciudades cuando no incorporados a las penosísimas 
compañías de trabajo, sufren indeciblemente, desde 
hace ya más de un año, numerosos compañeros y 
amigos nuestros cuyo mayor deseo sería incorporarse 
a nuestras actividades honradas. Mas no nos conten-
temos con dedicarles un recuerdo conmovido. Que 
todos, y en particular los ya colocados, hagan lo po-
sible y lo imposible por facilitar el viaje y acomodo 
de alguno de los que lucharon en nuestras filas con 
tanto desinterés como denuedo. Es ésta una inexcu-
sable obligación moral que sobre todos pesa. Que 
nuestros amigos americanos nos ayuden, por su par-
te, en este empeño justo, provechoso y verdadera-
mente humanitario. 
II
Pero si el mejor homenaje a un escritor consis-
te en leerlo -y, en el caso de nuestro exilio re-
publicano de 1939, en poder leerlo-, la Junta de 
Cultura Española acertó a publicar en su edito-
rial Séneca una edición de las obras machadia-
nas como complemento de este homenaje íntimo 
organizado por la Junta de Cultura Española, 
que tuvo lugar el 24 de febrero de 1940 y que 




acabamos de comentar. Así, el 16 de octubre de 
aquel mismo año apareció en la colección Labe-
rinto de Editorial Séneca (Varsovia, 35-A; Méxi-
co D. F.) una edición de las Obras completas de 
Antonio Machado que posibilitaba su lectura a 
toda persona interesada, edición precedida por la 
siguiente nota:
Este volumen, el primero de la «Colección Laberinto» 
publicado por la Editorial Séneca bajo la dirección de 
José Bergamín y al cuidado tipográfico del poeta Emi-
lio Prados, se terminó de imprimir el día dieciséis de 
octubre de mil novecientos cuarenta, en los Talleres 
Tipográficos «Cultura», de la C. de México.
Única edición autorizada para los países de lengua 
española.
Printed and made in México.
Impreso y hecho en México.
Queda hecho el depósito que marca la ley. Copy-
right by Editorial Séneca.
La colección «Laberinto», según el anuncio pu-
blicado en la página 8 del número 1 (15 de febre-
ro de 1940) de la revista Romance, «se compone 
de pequeños volúmenes de 600 a 1.000 páginas 
cada uno, impresos en papel biblia y cuidadosa-
mente encuadernados en piel», y anunciaba es-
tas Obras completas de Antonio Machado como 
primer volumen de dicha colección, con un pró-
logo de «José Carner». Sin embargo, el prólogo 
de esta edición fue escrito finalmente por José 
Bergamín y estaba fechado en «México, 1940», 
mientras que este volumen reunía en sus 929 pá-
ginas tanto sus libros poéticos (Soledades (1899-
1907); Del camino; Canciones; Humorismos, 
fantasías, apuntes; Galerías; Varia; Campos 
de Castilla (1907-1917); Elogios y, por último, 
Nuevas canciones (1917-1930)) como las prosas 
de Juan de Mairena (Habla Mairena a sus alum-
nos, Sigue hablando Mairena a sus alumnos, Al-
gunas ideas de Juan De Mairena sobre la guerra 
y la paz, Miscelánea apócrifa, Notas y recuer-
dos de Juan de Mairena y Mairena póstumo), 
así como una sección final de «Obras sueltas» de 
poesía, prosa y epistolario, compuesta por «So-
netos», «Meditación», «El crimen fue en Grana-
da», «Al escultor Emiliano Barral», «El poeta y 
el pueblo», «Meditación del día», «Publicado en 
Madrid», «Discurso a las Juventudes Socialistas 
Unificadas», «Sobre la Rusia actual», «Carta a 
David Vigodsky», «Carta a María L. Carnelli» y, 
por último, «Variantes».
El extenso prólogo de Bergamín está dividido en 
cuatro fragmentos y en alguno de ellos repite lite-
ralmente algunas de las palabras dichas en el ho-
menaje del 24 de febrero de aquel año 1940. Así, 
en el primero, recuerda una intervención pública de 
Antonio Machado el 11 de diciembre de 1936 que 
tuvo por escenario la plaza de Emilio Castelar —
actual plaza del Ayuntamiento— de Valencia, en-
tonces capital de la República (Aznar Soler 2007). 
En efecto, con motivo de la inauguración de la tri-
buna de propaganda del Ministerio de Instrucción 
Pública y Bellas Artes en dicha plaza, intervinieron 
en dicha tribuna, además del propio ministro —el 
comunista Jesús Hernández—, León Felipe y «el 
insigne poeta, gloria de las letras españolas, Anto-
nio Machado, saludado con una enorme ovación 
por la multitud», quien «leyó un “Homenaje” al 
gran poeta García Lorca, asesinado por los fascistas 
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en Granada» según la crónica anónima que puede 
leerse en la página 2 del número correspondiente 
al 12 de diciembre de 1936 del diario valenciano 
Verdad (Aznar Soler, 1986: 182). Y este hecho le 
permite a Bergamín referirse a la vinculación entre 
el poeta y el pueblo:
Yo he visto subir al poeta, un claro mediodía, a un 
tingladillo levantado en medio de la plaza más grande 
de Valencia. Le rodeaba una inmensa muchedumbre. 
Parecía que subía al cadalso. Mas no ahogaba su voz; 
por el contrario, habló desde allá arriba con tal fuerza 
que aquel deje tímido y altivo de su palabra la iba 
desnudando o, mejor digo, vistiéndola de sangre, por 
un pensamiento que expresaba los sentimientos en 
conmoción de todos los pueblos de España.
Canta el poeta la muerte de Federico García Lorca. 
Y quienes escuchábamos aquella voz, tímida y altiva 
voz que tantas veces escuchamos al cobijo de su inti-
midad solitaria, la veíamos por vez primera, dibujan-
do en los aires su contorno con precisión exacta, con 
veracidad justa. No hablaba el poeta para nosotros, 
hablaba por nosotros. Hablaba desentrañando san-
grientamente de su propia voz enfurecida algo más 
hondo que su vida personal invisible, la vida visible, 
por su palabra, de un pueblo entero. Y asistíamos al 
prodigio de ver encarnarse en el lenguaje humano 
por un solo hombre, con una sola voz, la plenitud de 
tantas voces vivas humanamente armonizadoras de 
aquel silencio. Sin equívoco, con una sola y única, 
total y perfecta palabra verdadera. Pues como un solo 
hombre la multitud se revelaba en esa voz entera del 
poeta que al decirse, al hablar, lo hacía como un solo 
pueblo y como un hombre solo.
Cumplía y se cumplía en el poeta, por la voz, la 
palabra. Cumpliendo su palabra. Pues la daba. Que la 
palabra no se cumple sino cuando se ha dado. Como 
la sangre. La palabra, como la sangre, se cumple 
cuando se da y no cuando se quita. Se cumple porque 
se da y no porque se quita.
Fue éste el misterio del poeta abierto a todos lu-
minosamente por la voz, por la palabra efusiva. Y de 
aquel tabladillo quedó el signo sangriento de quien 
atestiguó con su presencia de poeta el suplicio entero 
de España. Una voz popular; una conciencia clara. 
Que una vez más la mágica virtud de las revoluciones 
adquiría por la voz, por la palabra humana, el pleno 
sentido de su ser, apareciéndosenos entera y verda-
dera, desnuda y sangrienta. Para que, de este modo 
absoluto de la verdad, se transformase, ante nuestros 
ojos atónitos, el trágico destino humano en concien-
cia de serlo; en entendimiento poético, creador; en 
palabra nacida de la oscura pasión engendradora, por 
la sangre, de la claridad del pensamiento: en afirma-
ción popular española de la esperanza. (Bergamín, 
1940: 11-12)
En el fragmento segundo de su prólogo Bergamín 
reproducía literalmente sus palabras introductorias 
al homenaje del 24 de febrero de 1940, aunque aña-
día ahora unas líneas finales referidas al entierro del 
poeta en Collioure:
Duerme el poeta para siempre sobre la orilla vieja. 
En una playita de Francia. De aquella dulce Fran-
cia, hoy tan amarga, que le diera amarguísima aco-
gida a su amargura última. Con sangre le escribió 
a nuestro poeta el destierro español la entrada en 
sus arenas; como a triste extranjero. Duerme sobre 
la orilla vieja, mientras, lejos, una mañana pura, 
amanece su barca atada a otra ribera. A esta ri-
bera nuestra. Duerme, ¿sueña el poeta? ¡Le vimos 
inclinarse hacia el morir tantas veces con ansia 




verdadera! Tantas veces le vimos hundir sus ma-
nos puras en el agua serena para alcanzar los frutos 
encantados de ese saber que él vio en el fondo de 
la fuente soñando!
Duerme, sueña, espera dulcemente sosegado, en 
la desnuda tierra, sobre la amarga tierra:
Sobre la tierra amarga
caminos tiene el sueño
laberínticos, sendas tortuosas;
parques en flor, y en sombra, y en silencio.
Criptas hondas, escalas sobre estrellas.
Retablo de esperanzas y recuerdos.
(Bergamín, 1940: 15-16)
Como hemos visto, Bergamín había publicado 
en septiembre de 1938 un artículo sobre Antonio 
Machado en la revista Hora de España y ahora, en 
el tercer capítulo de este prólogo, volvía a evocar 
una visita al poeta en Barcelona «al comenzar el 
otoño sangriento de 1938» (Bergamín, 1940: 16) 
y lo hacía de manera sustancialmente idéntica a 
las palabras que había pronunciado aquel 24 de 
febrero de 1940 en su introducción al homenaje. 
Finalmente, en el cuarto y último fragmento de su 
prólogo valoraba a Antonio Machado como una 
de las cumbres poéticas españolas y explicaba las 
características, virtudes y obvias limitaciones de 
esta edición de Séneca:
El nombre de Antonio Machado en la poesía española 
forma ya con aquellos de más alto y hondo signifi-
cado uno de sus valores más puros. Con los de Juan 
Ruiz y Jorge Manrique; con los de Gil Vicente, Garci-
laso, Góngora, Lope, San Juan y Fray Luis. Con el de 
Bécquer. La poesía española encuentra en su palabra 
lírica nuevo y lejano acento. Es una de sus cumbres. 
El sentir y pensar español popular suyo nos ha deja-
do con su obra poética, para nosotros iluminada to-
davía por su recuerdo, uno de aquellos libros, como 
sólo muy pocos, permanentes mientras el hombre 
piense y viva.
En este libro se recogen todos sus poemas tal 
como él mismo los había ordenado. En su primera 
parte repetimos exactamente, respetando el criterio 
con que él los escogía, el de las Poesías completas 
seguidas de las prosas sobre Abel Martín y Juan de 
Mairena. Incluimos después el Juan de Mairena pu-
blicado todavía por él y tal como él lo hiciera. Sigue 
hablando Mairena a sus discípulos es también libro 
por él elegido y realizado. Lo publicamos tal como lo 
dejó. Damos aparte, como último capítulo, aquellas 
obras sueltas escritas durante la guerra. No apuramos 
con ello enteramente la obra del poeta. Algo pudiera 
todavía habérsenos escapado de inédito. No es esta 
que hacemos ahora una edición con pretensiones de-
finitivas. Hemos excluido expresamente de este libro 
para no romper su unidad las obras dramáticas que 
escribió en colaboración con su hermano Manuel. Al 
fin del libro publicamos aquellas variantes que fui-
mos anotando en la comparación de todas las edicio-
nes que tuvimos a mano. También esta tarea podrá 
mejorarse en ediciones sucesivas.
A los hermanos del poeta debemos el poder publi-
car este libro gracias a su autorización expresa y a la 
confianza amistosa que en nosotros pusieron. Quede 
aquí nuestro agradecimiento.
Las condiciones actuales de la publicación de es-
tas Obras Completas de Antonio Machado nos ha 
obligado a hacerla de modo que, si resultaba muy có-
moda y ligera por su fácil manejo, no podía ponerse 
a tan bajo precio que estuviera al alcance de todos. 
Confiemos en que una edición más asequible podrá 
hacerse pronto.
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Aquí está este libro que ofrecemos, con el recuer-
do del maestro, a todos sus lectores en vida, como un 
homenaje justísimo a quien la dio tan amargamente 
en el destierro por la verdad de su pueblo español. 
Entre sus páginas, la sombra del poeta se une con 
aquellas otras, fugitivas, de sus figuraciones andalu-
zas, Abel Martín y Juan de Mairena, como una sola 
sombra magistral y amistosa. Canta el poeta un canto 
de frontera, por este libro, a la esperanza. Lo canta a la 
española, desesperando. Que si pudo decirse también 
de la novela que nacía del desengaño, pudiera decirse 
también de la poesía que nace de la desesperación. 
Mas esta desesperación española es tan esperanzada 
que por ella verdaderamente se muere cuando por ella 
se ha vivido verdaderamente.
Tal vez la mano en sueños
del sembrador de estrellas
hizo sonar la música olvidada
como una nota de la lira inmensa
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.
(Bergamín, 1940: 18-21)
Uno de aquellos exiliados republicanos espa-
ñoles en campos de concentración franceses, el 
poeta y ensayista Bernardo Clariana, con motivo 
de la edición por Séneca de estas Obras comple-
tas de Antonio Machado, escribió un artículo en 
donde recuerda cómo conoció entonces la tris-
te noticia de la muerte de Antonio Machado en 
el campo de concentración de Saint Cyprien y 
se refiere a esta edición preparada y prologada 
por Bergamín, texto que transcribimos aquí muy 
fragmentariamente:
Estábamos muy cerca, hace cuatro años ahora, del 
lugar de la muerte y triste entierro del poeta español. 
El mismo día que nos llegó la noticia de su muerte a 
nuestro encierro de Saint Cyprien, venía una orden de 
libertad para todo el grupo de mis camaradas, gracias 
a activísimas gestiones de amigos ingleses. Yo había 
de tardar aún largos meses en salir del campo de con-
centración. Quedé solo. Antes de partir mis amigos 
habíamos comentado, juntos, la muerte del amado 
maestro. (…)
Para un Boletín de refugiados escribí esta cuartilla 
en su memoria: «Don Antonio Machado Ruiz fue uno 
de los mayores poetas líricos españoles de todos los 
tiempos. (…) 
Desde Manrique acá no habían resonado en Es-
paña rimas tan profundamente castellanas, versos tan 
señorialmente populares. (…)
«Palabras, poesía —escribe en su precioso prólo-
go a las Obras completas, José Bergamín— de una 
claridad meridiana, evidenciada por el firme contorno 
sombrío de su pensamiento…» (…)
 Hay destierros que matan. Don Antonio Ma-
chado no se resignó a ser peregrino fantasmal 
en su patria y siguió, señoreó espiritualmente el 
éxodo de los que se expatriaban. Su destierro y 
entierro sepultarían y enterrarían a los que le ex-
patriaban. La muerte de los desterrados es la que 
destierra a los desterradores y expatriadores con 
el vendaval de su espíritu, que al morir regresa 
a su tierra y a su patria, llena toda de su hálito, 
padre e hija a la vez, a hacerse tiempo de histo-
ria. El de España homicida sigue siendo ancha lira 
de álamos para Antonio Machado, para el rumor 
de su desterrada y arenosa sepultura. Que no hay 
sede ni asilo para nadie, aterrados, desterrados y 
soterrados españoles. La expatriación española 
que señoreó el poeta de los Campos de Castilla, 
es inmenso fantasma en la Patria, desterrador de 




la paz de los sepultureros. Pero, ¿quién que es, no 
es fantasma peregrino? Todo son ya tierras prohi-
bidas que sólo la muerte franquea. (…)
La muerte del poeta me impresionó como la de 
un pariente muy próximo. Junto a la raya de Ca-
nadá adonde he venido a delirar por España, los 
versos de Antonio Machado son la ventana mágica 
para la alucinación voluntaria. Pueden ser la Biblia 
lírica de cada español en el destierro. (Clariana 
2014: 222-225)
Al poco de publicarse esta edición, en el número 
1 del segundo año de la revista Romance, fechado 
en México el 15 de febrero de 1941, se publicaron 
«algunos testimonios autorizados» de escritores 
mexicanos (Jaime Torres Bodet, Enrique González 
Martínez, Julio Torri, Xavier Villaurrutia y Alfonso 
Reyes), guatemaltecos exiliados en México (Luis 
Cardoza y Aragón) y republicanos españoles exi-
liados: Pedro Salinas y Tomás Navarro Tomás. Sus 
opiniones se introducen con el siguiente texto:
Esta edición en un solo volumen de mil páginas, lu-
josamente encuadernado en piel flexible, bella, sen-
cilla y fácilmente manejable, contiene toda la obra 
del maestro, cuidadosamente impresa y presentada 
íntegramente, tal como él la dejó, sin omisiones ni 
alteraciones en su texto. Su aparición ha sido acogi-
da por la crítica como un verdadero acontecimiento. 
Ofrecemos de ello algunos testimonios autorizados.
Entre los escritores mexicanos, Jaime Torres Bodet 
se limitó a calificar la edición como «el magnífico 
volumen de Antonio Machado; acierto extraordina-
rio en los trabajos editoriales de Hispanoamérica»; 
Enrique González Martínez la calificó como una 
«edición irreprochable y magnífica» y añadió que 
«los asiduos y devotos lectores de Antonio Macha-
do agradeceremos siempre este noble regalo espi-
ritual»; Julio Torri, tras comparar esta edición con 
las de la Pleïade francesa, afirmó que «es el más 
reverente tributo que se ha pagado a poeta moder-
no alguno en nuestra lengua»; Xavier Villaurrutia 
valoró el libro como «uno de los mejores impresos 
en el México actual»; y, por último, Alfonso Reyes 
afirmó que la muerte del poeta «es una acusación 
contra Caín» y elogió la presentación de la obra 
«con pulcritud de homenaje, con aquella sobria 
perfección que hubiera sido tan de su gusto». Por 
su parte, el escritor guatemalteco Luis Cardoza y 
Aragón opinó que:
En este precioso volumen vive ya, para siempre, el es-
píritu de Antonio Machado, el más alto y más hondo de 
su tiempo en la poesía española. La Editorial SÉNECA, 
que dirige José Bergamín, recoge toda su obra, desde 
sus primeras poesías hasta las páginas de su destierro. 
Tenemos su clara vida, pura y perfecta, cerrada como un 
círculo con su muerte gloriosa. ¡Qué mejor presencia! 
La España del destierro ha hecho el mejor y más exacto 
homenaje a esta leal voz españolísima.
Entre las opiniones de los exiliados republicanos es-
pañoles, Tomás Navarro Tomás, quien valoró ante 
todo «la calidad del papel, la limpieza de las pági-
nas, el tamaño del volumen y la excelente encua-
dernación» —una edición que constituye por tanto 
«un testimonio muy expresivo de la perfección téc-
nica alcanzada por la tipografía mexicana»—, con-
cluía con estas palabras: «Antonio Machado nece-
sitaba esta edición que tan bien se acomoda con su 
elegante sencillez a la digna sobriedad de expresión 
y maneras del gran poeta español».
Pero entre estos «testimonios autorizados», to-
dos elogiosos como podemos comprobar, tanto 
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hacia la Compañía Editorial Séneca como hacia su 
director, José Bergamín, destaquemos el más entu-
siasta de todos, que es, sin duda, el de Pedro Salinas 
y que, por ello, merece su transcripción íntegra:
¡Estupendo! El libro más bonito que se ha impreso 
en América Española. Absoluta obra maestra. Desde 
la encuadernación hasta el tipo. La calidad del papel 
me gusta mucho, porque con ser fino no se arruga ni 
transparenta. Y el libro, ¡qué admirable! No se pue-
de figurar, Bergamín, con qué profundo gusto estoy 
leyendo, poco a poco, las cosas de Juan de Mairena 
que no conocía. Toda la estatura humana de Macha-
do se revela ahí. ¡Qué sencillez, qué gracia severa, 
qué profundidad sin gesticulación, qué señorío! Gran 
andaluz, gran español, gran hombre universal, con su 
alma en su almario, y el mundo en su mundo. Reciba 
un gran abrazo de enhorabuena por esa edición, que 
todos tenemos que agradecer.
Epílogo
Cabe mencionar que ese mismo año 1940 la edito-
rial Espasa-Calpe publicó en Buenos Aires la cuar-
ta edición de las Poesías completas de Antonio Ma-
chado y en la página 18 del número 19 de la revista 
Romance, fechado en México el 18 de diciembre 
de 1940, una nota anónima titulada escuetamente 
«Antonio Machado» informaba que 
La editorial Espasa-Calpe Argentina, reedita ahora, 
en su colección «Austral», la cuarta edición de las 
Poesías completas de Antonio Machado. (…) La ree-
dición de las poesías de Antonio Machado es siempre 
un acierto. Todos los verdaderos amantes de la poesía 
verdadera, buscan constantemente los versos irrepro-
chables del lírico andaluz.
Obviamente, esta edición de Espasa-Calpe no tenía 
la significación política republicana que impregna-
ba las páginas de la edición machadiana publicada 
por Séneca. Porque Antonio Machado en 1940 se 
había convertido ya en un mito del imaginario co-
lectivo de nuestro exilio republicano de 1939 y, por 
ello, los homenajes al poeta, en México y en todos 
los países de acogida, se sucedieron desde 1940. Y, 
aunque no sean objeto del presente trabajo, quiero 
resaltar sin embargo, por su índole y solemnidad, 
el homenaje que tuvo lugar a las ocho y media de 
la noche del lunes 2 de mayo de 1949 en el Tea-
tro Bellas Artes de México D. F. con motivo de la 
conmemoración del X aniversario de la muerte de 
Antonio Machado y al que, según el programa de 
mano del mismo, «ha sido especialmente invitado 
el Presidente de la República Mexicana, licenciado 
Miguel Alemán». El programa de esta conmemo-
ración machadiana, que me limito a transcribir li-
teralmente sin comentarios, como epílogo de este 
trabajo, fue el siguiente:
I
RESPONSO….
A LA POESÍA MUERTA
por LEÓN FELIPE
ante un fondo escénico, compuesto por MI-
GUEL PRIETO
con elementos cedidos graciosamente por el 
DEPARTAMENTO
DE PRODUCCIÓN TEATRAL DEL INSTI-














México, de la comedia en cuatro actos, en prosa,
De MANUEL Y ANTONIO MACHADO
EL HOMBRE
QUE MURIÓ EN LA
GUERRA
Dirección escénica de C. RIVAS CHERIF
Fundador del TEATRO ESPAÑOL DE AMÉRICA
Y de LOS AMIGOS DEL TEATRO EN MÉXICO
Con
Carmen SALAS, Consuelo MONTEAGUDO
José BAVIERA y Augusto BENEDICO
La representación estará dividida por un solo 
entreacto entre el 2º y el 3º.
Con el Sr. Presidente de la República están invi-
tadas las autoridades de México y representaciones 
diplomáticas.
El Himno Nacional Mexicano y el de la Repú-
blica Española
Serán ejecutados por la BANDA MADRID. 
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Han transcurrido ya más de tres cuartos 
de siglo desde que se produjo el conocido 
desenlace de la guerra civil española y el inicio, 
entre los derrotados, de un éxodo masivo, que 
afectó en sumo grado a la intelectualidad y la 
creatividad que habían venido prosperando con 
brillantez en la España de los previos años veinte 
y treinta. México, que también estaba forjando 
una fuerte personalidad cultural en esos años, se 
convirtió en uno de los más relevantes y nutri-
dos refugios para estos españoles peregrinos. La 
adaptación a las circunstancias del nuevo esce-
nario artístico-cultural, no obstante, no fue algo 
inmediato ni fácil, incluso el propio proceso, en 
su trayecto, puso en pie unas especiales caracte-
rísticas configuradoras, que le son propias y que 
hoy podemos ver con cierta panorámica.
No es la primera vez, con todo, que se nos pro-
pone caracterizar la significativa presencia de los 
artistas de este flujo de sangre española llegado 
al entorno mexicano, por lo que esta contribu-
ción se apoyará en esos textos previos, en los 
cuales ya procuramos trazar —mediante la pro-
fundización en diversos aspectos o a través de 
síntesis semejantes a la actual— una panorámica 
de este peregrinaje creativo y su inscripción en 
la nueva escena artístico-cultural del país azte-
ca.2 Ello nos permitirá ahora adelgazar el aparato 
crítico, remitiendo a estos trabajos para ampliar, 
contrastar o afianzar la información del presente 
análisis, por fuerza resumido. 
La emigración de los derrotados de 1939, 
frente a las precedentes emigraciones de españo-
les hacia los países del otro lado del Atlántico, de 
signo principalmente socio-económico, tuvo un 
origen y carácter marcadamente político. Estas 
emigraciones, no obstante, no incidieron igual 
ni con los mismos tiempos y registros en el ám-
bito cultural y creativo, aunque en el transcurso 
acabaran actuando de forma manifiestamente en-
riquecedora y recibiendo también inspiración e 
influjo del escenario artístico-cultural al que se 
vincularon. En principio se esperaba que fueran 
emigraciones cortas, manteniendo sus diferen-
cias, pero a medida que se fueron prolongando 
en el tiempo, más o menos acusadamente, fueron 
vinculándose y desdibujando sus límites, acabán-
dose por asumir muchas características comunes, 
especialmente en su descendencia o segundas ge-
neraciones. Durante el largo tiempo que duraría 
este hospedaje, además, entre renuncias y acep-
taciones, la mayoría de los creadores arribados 
en el exilio del 39 finalmente fueron encontrando 
Los artistas del exilio 
de 1939 en México. 
Caracterización y 
panorámica1
migueL caBañaS Bravo 
Instituto de Historia, cSic
1 Este artículo se vincula al proyecto del P.E. de I+D+i: «50 Años de Arte en el Siglo de Plata Español (1931-1981)» 
(MICINN, Ref. HAR2014-53871-P).
2 Entre los trabajos más recientes véanse: Cabañas Bravo 2008: 291-354; 2009a: 57-74; 2009b: 39-52; 2009c: 53-74; 
2010: 25-50 y 2014: 36-70.
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posibilidades de acomodo y desarrollo profesio-
nal. Tal proceso, por lo demás, no estuvo exento 
de vínculos, apoyos de paisanaje y contagios en-
tre un tipo y otro de emigración. Los compro-
misos éticos, culturales y políticos de unos y el 
apoyo material de otros, como en otros ámbitos 
de emigrados, también favorecieron, en general, 
la elaboración progresiva de culturas singulares 
o subculturas del exilio, fundamentadas en cier-
tas herencias, rutinas, jerarquías, ideales y mo-
delos organizativos, poco o solo muy lentamente 
permeables a las influencias exteriores, tanto de 
la sociedad de acogida como de la evolución de 
la sociedad de origen.
La dispersión geográfica ocasionada entre los 
artistas españoles por la citada guerra, además, 
fue amplia y notoria. Ello mismo conllevó que 
sus actividades creativas, sus conexiones y sus 
trayectorias en cada uno de los núcleos de asien-
to o tránsito fueran complejas y diferentes. Pero 
el éxodo alcanzó, sobre todo, a los creadores 
de avanzada y a los comprometidos con ideales 
éticos y políticos, lo que también les acercaba a 
algunos países. México, con el que existían indu-
dables lazos culturales y de hermandad y un cla-
ro compromiso con la República derrotada, fue 
uno de los grandes países latinoamericanos re-
ceptores y un destino muy propicio. Pero el país 
asimismo poseía una de las revoluciones sociales 
más profundas y presente en la vida diaria y, a 
la vez, estaba forjando una fuerte e impositiva 
personalidad artística. Por ello mismo, aunque 
terminara acogiendo y aclimatando al mayor nú-
mero de artistas permanentes peregrinos de este 
destierro, tampoco fue extraño que surgieran de-
sarrollos artísticos aparte o cuestionadores de los 
movimientos muralista y gráfico, que se querían 
generalizables, o que afloraran entre anfitriones y 
huéspedes inevitables enfrentamientos en el ám-
bito creativo. Hechos que, con sus continuidades 
y disimilitudes, contribuyeron a dotar a estos re-
fugiados y a su arte de unas especiales caracterís-
ticas configuradoras, que, desde nuestro punto de 
vista y como una rama más del desarrollo artísti-
co español, nos permiten hablar de la existencia 
en México de un arte español transterrado, por 
emplear el arraigado neologismo creado por el 
pensador José Gaos, que ha tenido mejor fortuna 
que el concepto de trasplantado que empleara 
otro destacado huésped mexicano de este exilio, 
el poeta y pintor José Moreno Villa.
Si, por otra parte, tuviéramos que buscar una 
potente imagen o icono para ilustrar este exilio, 
extraída de alguno de los artistas que lo vivie-
ron, sin duda acudiríamos a una gran tela mural, 
Don Quijote en el exilio (1973), del conciencia-
do y nostálgico pintor Antonio Rodríguez Luna, 
magnífico intérprete y traductor en imágenes del 
sentir y situación del exiliado. Esta significativa 
obra, que hoy nos recibe en lugar principal del 
Museo Iconográfico del Quijote en Guanajuato 
(inaugurado en 1987 con la colección que, ya 
desde los campos de concentración galos, fuera 
forjando el exiliado y publicista cántabro Eulalio 
Ferrer), nos presenta al errante hidalgo monta-
do sobre su flaco rocín, con los ojos vendados 
y guiando una imprecisa y amplia procesión de 
intelectuales y creadores exiliados, entre quienes 
se distingue a León Felipe, Antonio Machado, 
Juan Ramón Jiménez, José Bergamín y otras per-
sonalidades de la cultura española en el exilio, 
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la multitud de sus seguidores. De este modo, el 
cuadro consigue un alto valor evocador, que lo 
convierte en uno de los más potentes y represen-
tativos iconos de ese peregrinaje pertrechado de 
ideales, valores culturales e inspiración creativa. 
Y el hecho no es baladí, puesto que desde el pen-
samiento, la literatura o el arte exiliados se fue 
haciendo frecuente asociar el idealismo y el in-
signe peregrinar del ilustre personaje cervantino 
con el utopismo republicano y las andanzas que 
hubieron de emprender los españoles derrotados 
en la guerra. Los intelectuales y artistas protago-
nistas de este largo destierro, así, cada vez se fue-
ron sintiendo más hondamente atraídos e identi-
ficados con el caballero andante, incluso diría-
mos que con más tesón conforme más lejanas 
se veían sus perspectivas de regresar a España. 
De modo que ellos mismos hallaron justificables 
los recursos literarios o iconográficos que esta-
blecían o insistían en esta relación. Puesto que, 
tal imagen, contribuía a caracterizar su exilio y 
hacerle más fácilmente identificable y vinculable 
con la persistencia de sus ideales y sus «quijotes-
cas» ilusiones; hasta el punto que, en tal sentido, 
pudiéramos decir que su uso prácticamente logró 
convertir al ejemplar hidalgo manchego en una 
especie de santo patrón laico de los republicanos 
errantes y de la permanencia de su inspiración y 
sus fuertes ideales.
El icono de «don Quijote en el exilio», símbo-
lo que incluye el citado arte transterrado, también 
parece apuntar más allá, puesto que asimismo 
conviene situar este exilio creativo en el contexto 
internacional de las migraciones del arte avanza-
do o crítico. Y es que, aunque entre los artistas de 
estas comunidades de españoles exiliados aflo-
raron singularidades y perfiles propios —espe-
cialmente entre el nutrido número de los instala-
dos en México, su caso más representativo—, lo 
cierto es que la gran diáspora artística que siguió 
a la derrota bélica de 1939 —uno de los fenóme-
nos, por lo demás, más llamativos e importantes 
del arte español del siglo XX, a pesar de que la 
historiografía artística lo haya estudiado insufi-
cientemente—, no fue un hecho único ni un as-
pecto exclusivo de la sociedad y el arte ibéricos. 
El exilio político, con el avance de los fascismos 
y, sobre todo, con el estallido de la segunda gran 
conflagración mundial, también se extendió en 
estos años por buena parte de Europa. El éxodo 
de los artistas españoles, por tanto, sólo fue el 
prólogo de un fenómeno mucho más amplio. No 
obstante, la expulsión de Europa fue para mu-
chos de estos españoles doble, puesto que en el 
nutrido caso de los arribados a Francia, aparte de 
la urgencia por abandonar las pésimas condicio-
nes de los campos de hacinamiento, conforme la 
ocupación alemana del país fue ganando terreno, 
nuevamente se vieron obligados a emigrar a otro 
país. Y, para colmo, más adelante el regreso a su 
tierra también se les retrasaría muchísimo más 
que a los otros exiliados europeos, que pudieron 
volver tras el conflicto bélico.
Los años que duro éste, con todo, fueron ins-
tigadores y testigos tanto del cambio de capita-
lidad artística, que pasó de París a Nueva York, 
como del final de ciertos caminos estéticos y del 
comienzo de otros. Tras la declaración de guerra, 
muchos artistas europeos fueron movilizados y 
otros detenidos, pero la mayoría huyó a la zona 
francesa no ocupada, desde donde buena parte 
puso rumbo a Estados Unidos y a algunos países 
100
neutrales, al tiempo que otros se integraban en 
la resistencia, aunque las posibilidades artísticas 
se redujeron enormemente en la Francia ocupa-
da. Casi todas las capitales europeas, en realidad, 
parecían haber agotado su ímpetu vanguardista y 
les resultaba difícil relanzarse, mientras la esce-
na neoyorquina iba sirviendo de encuentro a gran 
parte de las figuras vanguardistas de entonces: 
Dalí, Tanguy, Matta, Ray, Breton, Ernst, Mas-
son, Lam, Duchamp, Léger, Mondrian, Chagall, 
Lipchitz, Ozenfant, etc. En este sentido, la expo-
sición Artists in Exile, que inauguró en marzo de 
1942 la galería Pierre Matisse de Nueva York, 
constituyó todo un símbolo.
Para los artistas españoles llegados a México, 
en concreto, no fue fácil subirse al nuevo tren 
de las segundas vanguardias, que no tardarían 
en surgir. Pero tampoco lo fue toparse con la ve-
hemencia de un arte anfitrión que, por entonces, 
primordialmente buscaba encontrar su propia 
identidad estética, la «mexicanidad». De este 
modo, estos huéspedes hubieron de procurar, 
al mismo tiempo, por un lado, conectar con los 
avances sociales y creativos internacionales y, 
por otro, mantener la ligazón con las principales 
señas de identidad y valores creativos rescatados 
del país de origen. El contexto bélico internacio-
nal, con todo, ante la expectativa de una situa-
ción de hospedaje que se esperaba corta, inducía 
a los artistas españoles a conservar las virtudes 
y alientos creativos autóctonos y a esforzarse; 
pero también tanto a «sobrevivir» en el ámbito 
profesional del arte, como a aprovechar la expe-
riencia inspiradora del nuevo escenario cultural. 
Paralelamente, otras circunstancias y factores 
constituyentes fueron actuando sobre nuestros 
protagonistas y dando caracterización y singula-
ridad conjunta al surtido de respuestas del arte 
desarrollado por estos exiliados. Así, conviene 
tener presente que, esta abultada emigración (se 
calcula que arribaron a México entre 18.000 y 
20.000 españoles), aún dentro de su variedad, 
destacó por lo abundante del número de intelec-
tuales y creadores que contenía y su buena recep-
ción. La presencia, además, de diversos hechos y 
contingencias, como los diferentes momentos de 
llegada, las defunciones, la movilidad típica del 
emigrado, los cambios y variedad de ocupacio-
nes, los regresos a Europa, la incorporación de 
nuevas generaciones, etc., aunque sean factores 
que hoy hacen más difíciles las cifras y las preci-
siones sobre el conjunto de artistas establecidos, 
igualmente terminan por dar forma y caracterizar 
a este exilio artístico.
Tampoco ha de perderse de vista, por otro 
lado, el grado de formación y profesionalidad 
que portaban estos artistas, pues la diversidad a 
considerar es mucha; dado que, además de eda-
des diferentes, procedían de geografías, niveles 
de educación, dedicaciones y ambientes artísti-
cos desiguales. No obstante, en líneas generales, 
básicamente les caracterizan tres situaciones for-
mativas, que podemos repartir en dos grandes 
generaciones. Agrupa la primera, por un lado, a 
los artistas ya formados, a los que el nuevo país 
sólo influyó superficialmente y que continuaron 
haciendo una obra madura; por otro, al conjunto 
—más flexible y numeroso— de los que se halla-
ban en formación o abiertos a nuevas experien-
cias y que afianzaron su obra en México. Adultos 
todos, el bagaje que traían de España y, sobre 
todo, la experiencia del conflicto bélico y la emi-




gración, resultaron en general muy determinan-
tes en su producción y en dosis de la influencia 
mexicana. Conforman esta que podemos llamar 
generación madura, una amplia lista de artistas, 
entre quienes a modo indicativo podemos desta-
car a Aurelio Arteta, Manuela Ballester, Antonio 
Ballester, José Bardasano, José Bartolí, Salvador 
Bartolozzi, Félix Candela, Enrique Climent, Ce-
ferino Colinas, Carme Cortés, Manuel Edo Mos-
quera, Augusto Fernández, Roberto Fernández 
Balbuena, Esteban Francés, Aureliano García 
Lesmes, Elvira Gascón, Ramón Gaya, Germán 
Horacio, José y Kati Horna, Joan Junyer, Alfredo 
Just, Francisco Marco Chilet, Soledad Martínez, 
Carme Millà, José Moreno Villa, Miguel Prieto, 
Josep Renau, Juan Renau, Antonio Rodríguez 
Luna, Cristóbal Ruiz, Arturo Souto, Remedios 
Varo o Elena Verdes Montenegro.3
Forman la segunda generación los que lle-
garon muy jóvenes, sin haber cumplido la ma-
yoría de edad, y terminaron haciéndose artistas 
en México. Más receptivos, en general fueron 
integradores de la herencia española y familiar 
con su vivencia mexicana. De este modo, sus 
creaciones, por lo común, tienen un aspecto más 
desarraigado e internacional que la de sus pre-
decesores, al tiempo que escogen temas, proble-
máticas o referencias particulares que suelen ser 
elevados a símbolos de ámbito generalizado e 
intemporal. Igualmente nutrida, entre esta joven 
generación o generación hispanomexicana po-
dríamos resaltar, de nuevo a modo indicativo, a 
Inocencio Burgos, Juan Chamizo, Vicente Gan-
día, José García Narezo, Rafael Hernández Ba-
rroso, María Luisa Martín, Benito Messeguer, 
Francisco Moreno Capdevila, Imanol Ordorika, 
Xavier de Oteyza, Marta Palau, Antonio Peláez, 
Antoni Peyrí, Pedro Preux, Germán Robles, Vi-
cente Rojo, Antonio Serna, Toni Sbert, Lucinda 
Urrusti o Puri Yáñez.4
Estas agrupaciones generacionales o formati-
vas, aunque operativas, también plantean algu-
nos problemas, como los de quienes se hicieron 
artistas de mayores o realmente empezaron a 
exponer ya en México. Es el caso, por ejemplo, 
de Francisco Tortosa, que hizo su primera indi-
vidual en 1946, a los 66 años de edad; del arqui-
tecto Jesús Martí, que pintó ininterrumpidamente 
desde 1935, pero que no expondría públicamente 
hasta su gran individual de 1970 en el Palacio 
de Bellas Artes; del médico Juan Estellés o del 
ingeniero Eduardo Lozano, quienes empezaron a 
pintar en México, o de otros exiliados que se re-
velaron como pintores autodidactas en este país, 
que es el caso de Julio Montes (que hasta 1962 
no expuso de forma constante), José Enrique 
Rebolledo, Carlos Bosch o el diplomático Ma-
nuel Martínez Feduchy (que, llegado a México 
3 La lista podría alargarse mucho más, incluyendo también a Pablo, Santiago y Juan Almela, Francesc Camps Ribe¬ra, 
Francisco Carmona, José Espert, Juan Fábregat, Pablo Fernández Márquez, Blandino García Ascot, Joan Giménez, José 
María Giménez Botey, Ernesto Guasp, Lucio López-Rey, Carlos Marichal, Luis Marín Bosqued, Juan Eugenio Mingorance, 
Amparo Muñoz, Julián Oliva, Ceferino Palencia, Joaquín Peinado, Ramón Peinador, Ramón Pontones, Marcel·li Porta, Pilar 
Puig, Francisco Rivero Gil, Antoniorrobles, Ras, Mariano Rodríguez Or¬gaz, Franciso Rivero Gil, Juana Francisca Rubio, 
José Sancha, Shum, Ramón Tarragó, Ángel Tarrac, Tisner, Toni, María Teresa Toral, Víctor Trapote, José Vela Zanetti, etc.
4 Igualmente cabría añadir a José Agut, Luis Alaminos, Mario Almela, Paloma Altolaguirre, José Luis Benlliure Galán, 
Jorge Ballester, Maruja Bardasano, Jordi Camps, Antoni Farreny, José Mª García Saiz, José Luis Marín de L’Hotellerie, 
Demetrio Llordén, Julián Martínez Sotos, Pedro F. Miret, Marisa Palencia, Anna María Pecanins, Regina Raull, Lorenzo de 
Rodas, Virgilio Ruiz, Eugenio Sisto, Juan Somolinos, Manuel Tarragona, Alfonso de Vivancos, etc.
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en 1952, sería descubierto en 1960 como pintor). 
Además, entre otras muchas situaciones, tam-
bién hubo quienes se apartaron definitivamente 
del arte, como Elisa Piqueras (esposa de Juan 
Renau); quienes lo dejaron transitoriamente para 
buscar el sustento diario, como Gerardo Lizárra-
ga, entre otros; quienes recondujeron y adapta-
ron su actividad, como García Maroto, que se 
adentró en la pedagogía y reflexión artísticas, o 
a quienes su situación y misiones les hizo pasar 
por México sin ruidos, que fue el caso entre 1942 
y 1945 del pintor y escenógrafo José Sancha, 
también agente de la KGB.
El panorama artístico del exilio, por tanto, 
se torna complejo y escurridizo, por lo que no 
sorprende que nadie se haya atrevido, que sepa-
mos, a dar cifras o estimaciones precisas. Pero la 
cuestión se hace significativa y reveladora, pues-
to que, simplemente las referencias sobre estos 
creadores exiliados —siempre en aumento— 
que hemos ido abriendo en nuestras investigacio-
nes, superan las trescientas cincuenta. Cierto que 
en ellas, de manera amplia, se contemplan las 
dos generaciones aludidas y muy variado grado 
formativo y profesional, con niveles, calidades, 
continuidades artísticas y especializaciones muy 
diversas (pintura, dibujo, caricatura, cartelismo, 
grabado, muralismo, diseño gráfico, cerámica, 
escenografía, escultura, arquitectura, fotografía, 
cine, crítica, docencia, etc.); pero nos pueden 
servir para extraer algunas conclusiones. De este 
modo, podemos indicar que, cada una de las ge-
neraciones aludidas, se reparte más o menos la 
mitad de esas referencias; aunque las cifras, por 
las razones aludidas (defunciones, movilidad, 
cambio de oficio, etc.), no son iguales en cada 
uno de los períodos de este exilio. Con todo, el 
claro reemplazo generacional iniciado a partir de 
los años cincuenta, presta cierta constancia; con 
lo que estaríamos refiriéndonos a conjunto más o 
menos estable y continuado, que vive del trabajo 
artístico y creativo, próximo a los ciento ochenta 
artistas españoles, aunque no todos ellos obtu-
vieran el mismo renombre o reconocimiento. 
Cabe hacer notar, en orden a su adaptación, 
cohesión y actividad, la tendencia de los refugia-
dos españoles a agruparse y recrear en México 
sus formas de vida; lo cual daría lugar a un fenó-
meno asociativo entre ellos que ha sido puesto de 
relieve en diferentes estudios, aunque sin prestar 
una atención específica a la significación que re-
viste entre los artistas. Tal tendencia, en efecto, 
fue la que llevó a los intelectuales y creadores 
de esta emigración a potenciar o abrir, más allá 
de las asociaciones laborales, numerosos cafés 
para sus tertulias (como el Papagayo —frecuen-
tado por los pintores Enrique Climent, Toni o 
José Bartolí, entre otros artistas contertulios—, 
el Tupinamba, La Parroquia, el Betis, El Latino, 
el Bracafé, el Sorrento, etc.) o nuevos colegios 
(Cervantes, Academia Hispano-Mexicana, Ma-
drid, Luis Vives, Ruíz de Alarcón, etc.) que pro-
porcionaran a sus hijos una distintiva «educación 
española». En tal sentido, estos colegios, donde 
ocasionalmente trabajaron como profesores de 
dibujo Rodríguez Luna, Fernández Balbuena, 
Elvira Gascón, García Lesmes, Elena Verdes 
Montenegro, Marín Bosqued, Ramón Pontones, 
etc. y donde se dio cobertura a jóvenes profeso-
res «cursillistas del 33 y 36», también resultaron 
de gran importancia para la generación más jo-
ven de creadores, ya que comúnmente contaron 




con profesorado español y un claro ideario repu-
blicano, tendente a proporcionar a sus alumnos 
una «educación diferencial» que mantuviera su 
identidad ibérica.
Idéntica tendencia cohesionadora fue la que 
llevó a estos exiliados españoles a la fundación 
de casas regionales y asociaciones políticas y 
culturales. El hecho también alcanza una signi-
ficación supletoria para los artistas y la promo-
ción de su obra, toda vez que fue en estos centros 
o instituciones de los exiliados, en su mayoría 
dotados de salas recreativas, de lectura, de expo-
sición e, incluso, de sus propias publicaciones, 
donde muchos de ellos exhibieron o publicaron 
por vez primera sus creaciones y recibió comen-
tario su labor; lo cual fue importante en sus co-
mienzos y contribuyó a sostener las relaciones y 
vínculos con sus colegas y compatriotas.
Las reorientaciones o la puesta en pie de estas 
instituciones, con todo, no fueron fáciles al prin-
cipio. Al arribar los exiliados en 1939, ya exis-
tían entre la antigua colonia española el Orfeó 
Català, el Círculo Vasco, los centros Leonés, As-
turiano y Gallego y clubes sociales menos regio-
nales pero más exclusivos, como el Casino Espa-
ñol o el Club España. Caracterizados, en general, 
por su conservadurismo y temerosos de una ava-
lancha de «rojos», izquierdistas y anticlericales, 
únicamente los catalanes y vascos y, de mala 
gana, los asturianos y gallegos, acogieron como 
socios a sus compatriotas republicanos (exclui-
dos siempre los comunistas, que formaron sus 
grupos regionales por separado). Por su lado, los 
refugiados republicanos, asimismo crearon nue-
vos centros regionales, como la Casa Regional 
Valenciana en 1942; la Casa y Centro Republi-
cano Andaluz; el Instituto de Cultura Catalana; 
el Centro Vasco; el Padroado da Cultura Galega, 
fundado en los años cincuenta por Carlos Velo; 
el Centro Montañés, de corta vida, o el madrile-
ño Club de los 4 Gatos, enmarcado en el Centro 
Republicano y animado entre 1945 y 1950 por 
Antoniorrobles. Y, paralelamente a estas entida-
des basadas en el paisanaje, las profesiones y la 
militancia política también hicieron surgir nue-
vas asociaciones y centros.
A pesar de su importancia, para el caso que nos 
ocupa de la creatividad, incluso para la generali-
dad del desarrollo cultural de esta emigración, en 
lo promocional resultaron aún más integradoras 
y relevantes otras instituciones culturales con 
más amplio radio, surgidas desde 1939. Desta-
can de entre ellas el Cen tro Republicano Espa-
ñol, fundado en ese año en el local del antiguo 
Consulado; la Casa de la Cultura, crea da en 1940 
por la Junta de Cultura Española (que de marzo a 
abril organizó, para inaugurar su sede, la impor-
tante y pionera Ex posición de artistas españoles, 
que la prensa llamó de Pintura en el destierro). 
También fue relevante el Círculo de Bellas Ar-
tes, surgido en 1945 y a cuya cabeza estuvieron, 
en tre otros, los pintores Gerardo Lizárra ga, José 
Bardasano, Juan Eugenio Mingorance y Camps 
Ribera, quienes pro movieron muchas muestras 
y una gran actividad artística, pero con poco ri-
gor selectivo. Con todo, la ins ti tución nacida en 
aquella década más sobresaliente, aglutinadora y 
duradera sin duda fue el Ateneo Español de Mé-
xico, fundado en enero de 1949 y muy pronto 
convertido en el centro cultural más importante 
y trascendente del exilio. Su inspira ción y puesta 
en marcha debió mucho a la asociación de una 
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prestigiosa revista, Los Amigos de Las Españas; 
aunque también al crítico y pintor Ceferino Pa-
lencia, luego su vicepresidente. Y asimismo re-
sultaría de gran trascendencia para la promoción 
y fomento artístico su destacable su Sección de 
Artes Plásticas y la labor que realizaron en ella 
sus directo res y algunos de sus socios colabora-
dores: Víctor Trapote, Margarita Nelken, Rodrí-
guez Luna, Climent, Gaya, Remedios Varo, Este-
llés, etc. Además, el Ateneo no se limitó a esta la-
bor, sino que también acogió diversas iniciativas 
y agrupaciones promovidas por los artistas, entre 
ellas el ór ga no —creado a mediados de los años 
cincuenta con clara vocación social y combati-
va— «Solidari dad de Artistas Españoles, A.C.»
La misma propensión a la agrupación tam-
bién se instaló entre las familias y sus relaciones, 
como incluso pusieron de manifiesto la preferen-
cia del matrimonio entre españoles y las amista-
des y apoyos laborales. Los artistas no escaparon 
a estos vínculos. Formaron verdaderas familias 
y núcleos de creadores interesados por el arte, 
como las familias valencianas de los hermanos 
Ballester (Manuela, Antonio, Rosa y Josefina) 
y los hermanos Renau (Josep y Juan), emparen-
tadas entre ellas y con los Gaos y que tuvieron 
amplia descendencia dedicada a la creación; los 
Bardasano-Rubio, los Benlliure, los García Na-
rezo, los Horna, los García Ascot, los Camps, los 
Marín, los Preux, los Edo-Muñoz, los Pecanins-
Aleix, los Almela y otras tantas familias —como 
las de Rodríguez Luna, Climent, Germán Hora-
cio, Ceferino Palencia, Shum, etc.— entre cuya 
descendencia arraigó la tradición artística fami-
liar. Incluso se dará el caso de ver trabajando jun-
tas a tres generaciones, como la familia de arqui-
tectos-escultores de los Azorín (Francisco, Ángel 
y Teodoro: abuelo, padre y nieto), que ganaron 
en 1972 el concurso convocado por la emigra-
ción española y levantaron en 1974 el monumen-
to homenaje a Lázaro Cárdenas del Parque de 
España en Ciudad de México, que también contó 
con la colaboración de otros exiliados, como los 
ingenieros Fernando Rodríguez Miaja, Félix Co-
linas y Odón de Buen y los relieves escultóricos 
de José Luis Benlliure y Julián Martínez Sotos.
Entre las salidas profesionales, aparte de la 
tradición familiar, fue notable el conjunto de 
artistas exiliados que halló empleo en diversas 
instituciones oficiales mexicanas y, con diferente 
continuidad, en las variadas enseñanzas del arte 
o su historia. Así, su docencia abarcó la historia 
del arte (Ceferino Palencia, Enrique Fernández 
Gual o Juan de la Encina), variadas materias 
de las artes plásticas (Rodríguez Luna, Esteban 
Francés, García Lesmes, Elena Verdes Monte-
negro, Moreno Capdevila, Benito Messeguer, 
Pablo Fernández Márquez, Fernández Balbuena, 
Elvira Gascón, Ceferino Colinas, Marín Bos-
qued, Mingorance, Amparo Muñoz, Pontones, 
etc.), diseño gráfico (Miguel Prieto), fotografía 
(Luis Lladó Fábregas), distintos aspectos de la 
arquitectura (Enrique Segarra, Juan Benito Ar-
tigas, Ángel Azorín, Félix Candela, Óscar Coll, 
Antonio Encinas, José Luis Marín, Antonio Pe-
yrí, Juan Antonio Tonda o José Luis Benlliure), 
plástica para sordomudos (García Maroto), etc.
Muchos otros artistas, sin embargo, abrieron 
talleres, academias, constructoras, agencias fo-
tográficas, galerías de arte, estudios de arqui-
tectura y diseño, casas de gráfica y decoración, 
etc. Con estas iniciativas, por otro lado, no solo 




aportaron nuevas orientaciones a la escena cul-
tural mexicana, sino que contribuyeron también 
a integrar y enseñar el oficio a los artistas más 
jóvenes, tanto españoles como mexicanos. En 
tal sentido, fueron muy estimados los aprendi-
zajes en los estudios-taller que abrieron Arturo 
Souto, Enrique Climent, José Bardasano, Juan 
Eugenio Mingorance o Antonio Ballester. Los 
dos primeros pintores impulsaron el aprendiza-
je de una pintura avanzada y muy expresiva, a 
lo cual también colaboró —desde otras instan-
cias docentes— Rodríguez Luna. Esta enseñanza 
caló hondo en jóvenes alumnos mexicanos como 
Alberto Gironella o Enrique Echevarría (por ci-
tar a dos pintores hijos de padre español y madre 
mexicana) o en la generación más joven de este 
exilio que buscó su enseñanza: Moreno Capdevi-
la, Vicente Rojo, Carmen Masip Echafarrata, etc. 
Mas clasicista fue la enseñanza de Bardasano y 
Mingorance. El primero, que desde su llegada 
impartió clases en sus diferentes domicilios jun-
to a su esposa Juana Francisca Rubio, acabó es-
tableciendo una academia en la colonia Chapul-
tepec-Morales, donde tuvo discípulos españoles 
como Mario Almela, Demetrio Llordén, Lorenzo 
de Rodas, etc.; Mingorance, que arribó en 1944 
y primero ejerció como profesor de la Escuela 
de Bellas Artes de San Miguel de Allende, en 
los años cincuenta se mudó a Monterrey y esta-
bleció una academia de gran prestigio entre los 
pintores locales. En el caso de Ballester, que se 
quedó con la academia de Bardasano a su vuelta 
a España en 1959, sobre todo se enseñó dibujo y 
escultura, para lo que contó con ayudantes como 
el joven exiliado Josep Agut. Es así como, tanto 
desde puestos docentes oficiales —del tipo que 
mantuvo desde 1943 hasta su jubilación el citado 
Rodríguez Luna, profesor de la Escuela Nacional 
de Artes Plásticas— como desde estos talleres o 
academias, diferentes artistas de la generación 
madura de exiliados jugaron un interesante pa-
pel de apoyo en la superación del protegido y 
popularizado muralismo azteca; algo que se fue 
haciendo más perceptible desde finales de los 
años cincuenta, mientras se iban convirtiendo en 
alentadores de los «rupturistas» que les visitaron 
en sus talleres: Alberto Gironella, Vicente Rojo, 
Enrique Echeverría, Fernando García Ponce, Li-
lia Carrillo, etc.
En la línea de la iniciativa profesional privada 
también fue muy destacable la labor del taller de 
cartelismo Estudio Imagen-Publicidad Plástica, 
fundado con un carácter casi familiar por Josep 
Renau y desde el que se realizaron carteles para 
numerosas productoras de cine, campañas políti-
cas, empresas comerciales, etc. Tuvo vida entre 
1950 y 1958 y estuvo instalado en un local de la 
Avenida Coyoacán. Renau integró en su equipo de 
trabajo a su mujer (Manuela Ballester), a sus hijos 
(Teresa, Tothlim y Ruy), a sus cuñadas (Josefina 
y Rosa Ballester) y a otros artistas, como Ramón 
Pujol o Antonio Serna (hijo de Rodríguez Luna). 
También pudo dedicarse allí al cartelismo de cine 
su hermano Juan Renau, quien, procedente con 
Elisa Piqueras y su familia de un exilio previo en 
Colombia, arribó a México en 1945, regresando a 
España en 1952. Desde el taller de Coyoacán, pues, 
se realizaron abundantes carteles para las más sig-
nificativas productoras del momento (Arofilms, 
Producciones Calderón, Diana Films, Filmex, Pro-
ducciones Gagune, Mier y Brooks, Lux Films, Pe-
reda, Rosa Films, Ultramar Films, etc.), así como 
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para las campañas del PRI, la CNIT, la CTM, la 
ONU y para diversas empresas y entidades.
Cabe recordar también pequeñas y más cortas 
aventuras empresariales dedicadas al arte deco-
rativo, como la empresa Mobar, dedicada a la de-
coración de lámparas y pantallas y que fundaron 
Molins y Bartolí a su llegada al país en 1942. 
También hubo desde los primeros arribos efíme-
ras producciones y colaboraciones de los artistas 
con el mundo de la escenografía, la danza, el tea-
tro, el cine, etc., como en el caso de Miguel Prie-
to, Carlos Marichal, Salvador Barlolozzi, Marco 
Chilet, Manuel Fontanals, etc. Asimismo surgie-
ron empresas que se hicieron grandes y durade-
ras, como la agencia Hermanos Mayo, dedicada 
a la fotografía de prensa, publicitaria y artística 
y que trabajó para diversos periódicos y publi-
caciones mexicanos: El Popular, La Prensa, 
Diario de México, Mañana, Así, El Día, Tiempo, 
etc., no tardando en convertirse en la empresa fo-
tográfica más importante de toda Latinoamérica. 
Finalmente, entre la enseñanza y la venta, recor-
demos también el concurrido y duradero Taller-
Escuela de Grabado «Las Ballester», fundado en 
1968 por las hermanas Rosa y Josefina Ballester, 
el cual tuvo puesto de venta y enseñó y difundió 
la técnica entre la generación más joven.
Con todo, este panorama quedaría incomple-
to sin aludir a uno de los principales negocios 
relacionados con la creación que desarrolla-
ron profusamente estos españoles: las galerías 
de arte, abundantemente fundadas por ellos o 
con su participación. Podemos así referirnos 
a las galerías Ras-Martín, Cristal, Diana, Pris-
se, Proteo, Havre, Pecanins, Jordi y Mercedes 
Gironella, etc.; las más tempanas de las cuales 
formaron parte o compartieron negocio con li-
brerías, casas de gráfica y decoración, construc-
toras y otras actividades afines. Varios de estos 
espacios de exhibición, además, tuvieron en sus 
inicios gran importancia para la escena artística 
mexicana en general y para los exiliados en par-
ticular. Fue el caso, durante los pioneros años 
cuarenta, de la Galería-Librería Cristal, fundada 
en 1940 por esta librería de la editorial EDIAP-
SA y que diseñó el arquitecto refugiado Arturo 
Sáenz de la Calzada. También ese año nació la 
Galería Ras-Martín, creada con una orientación 
avanzada por el arquitecto, decorador y cari-
caturista Eduardo Robles Ras y el dibujante e 
historiador Vicente Martín; la cual, aparte de 
exhibir muestras (en ella, por ejemplo, en 1942 
celebró su primera muestra individual Fernán-
dez Balbuena o su segunda Lucio López Rey), 
se dedicó al diseño, la decoración, el diseño de 
mobiliario y la arquitectura de jardines y puso 
en pie la revista Decoración, dirigida por el crí-
tico de arte exiliado Enrique F. Gual. Estas gale-
rías, así, pudieron unirse a otras cinco, de corta 
trayectoria, que cerraban el plantel de las exis-
tentes en Ciudad de México a la altura de 1941.5 
Fuera de la capital, destaca la pionera galería 
fundada en Cuernavaca, tras llegar al país en 
1947, por el pintor y caricaturista Shum (Alfons 
5 La más veterana era la Galería de Arte Mexicano, regentada por Inés Amor y fundada en 1935, la cual también prestó 
gran atención a los transterrados. Junto a ella existían la Galería de la Universidad, de carácter oficial y financiada por 
la UNAM; la Galería Espiral, vinculada a los grabadores y pintores asociados a la LEAR (Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios) o al Taller de Gráfica Popular; la selecta Galería de Arte de María Asúnsolo (GAMA) y la ecléctica y 
conservadora Galería Arte y Decoración, dirigida por Eduardo R. Méndez y que también dejo cabida a los españoles.




Vilafranquesa), que fue la primera que hubo en 
la ciudad. Con todo, ya en los años cincuenta, 
por su orientación internacionalista y vanguar-
dista, resaltan sobre el resto cuatro galerías 
abiertas con una importante participación de 
exiliados españoles, que en buen modo nacían 
como alternativa al realismo socialista apoyado 
por la «política oficial»: la Galería Diana y, so-
bre todo, la rupturista Galería Prisse; seguidas 
de las que podríamos considerar su descenden-
cia: la Galería Proteo y la Galería Havre.
Fundada a mediados de los años cincuenta 
por el pintor español Blandino García Ascot, la 
Galería Diana fue orientada hacia el surrealis-
mo. Expusieron en ella por primera vez pin-
tores como Remedios Varo (1955-1956) o di-
ferentes jóvenes exiliados, como García Saíz 
(1959), Lucinda Urrusti (1959), Juan Somo-
linos (1961) o Antonio Serna (1962), aparte 
de pintores ya consolidados en España como 
Roberto Fernández Balbuena. Prisse, por su 
parte, desde su apertura en septiembre de 1952 
se propuso romper con el opresivo «realismo 
oficial» y permitió seguir su propia línea inde-
pendiente a fundadores y asociados. Fue crea-
da e impulsada por un grupo de artistas mexi-
canos en algún modo ligados a los refugiados 
españoles (Héctor Xavier, Gironella, Enrique 
Echevarría y ruso Vlady), por varios artistas 
españoles (Bartolí, Hernández Barroso, Ino-
cencio Burgos, Souto, Climent, Tortosa, Víctor 
Trapote) y por algunos escritores (Luis Ríus, 
Rafael y Tomás Segovia, Horacio López Suá-
rez, Souto hijo, José de la Colina, Francisco de 
la Maza y Raúl Flores, que fundaron dos revis-
tas interesantes Clavileño y Segrel), contando 
siempre, para horror del influyente muralista 
Siqueiros (que sólo quiso ver tras esta galería a 
un grupo de pequeño-burgueses enemigos del 
muralismo), con el apoyo de críticos de arte 
refugiados como Margarita Nelken, Ceferino 
Palencia o Enrique F. Gual, «seguidos —como 
indicará El Coronelazo— por algunos niños de 
pecho mexicano en tal ejercicio». Tuvo corta 
vida, pero su aludida continuidad llegó con la 
Galería Proteo, que se abrió en junio de 1954, 
en cierto modo como su sustitución, gracias 
a la financiación del escultor exiliado Víctor 
Trapote. Estuvo dirigida por el pintor Alberto 
Gironella hasta 1956 (fecha en la que pasó a 
ser llevada por Josefina Montes de Oca, hasta 
su desaparición en 1961) y, mientras perma-
neció abierta, acogió todo tipo de corrientes 
artísticas, como ya se puso de manifiesto con 
la celebración entre marzo y abril de 1955 del 
«Primer Salón de Arte Libre» (en el que par-
ticipó un interesante grupo de españoles: Bar-
tolí, Climent, Hernández Barroso y Giménez 
Botey), aunque no tardó en priorizar la exhibi-
ción del arte norteamericano y europeo. Final-
mente, poco tiempo después de aquella aper-
tura, como su complemento, surgió la Galería 
Havre, regentada mancomunadamente por el 
pintor Arturo Souto, el escultor Mario Zamo-
ra y el arquitecto Mauro Murga. Se inauguró 
en septiembre de 1954 con una muestra colec-
tiva, en la que participaron Rodríguez Luna, 
Mathias Goeritz, Leonora Carrington, Gunther 
Gerzso, Raúl Anguiano, Guerrero Galván y 
otros artistas.
A pesar de estas iniciativas, lo cierto es que 
el fenómeno de las galerías fue tardío en Mé-
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xico. No obstante, especialmente a partir de 
los años cincuenta, hubo también otras mu-
chas salas, de diferente signo, que tuvieron 
una estrecha relación con los refugiados es-
pañoles de ambas generaciones y que se su-
maron a otros espacios de exposición de las 
instituciones oficiales aztecas y de las aso-
ciaciones republicanas. Entre tales galerías, 
sumadas a las citadas, cabe recordar por la 
frecuente presencia de artistas españoles la 
Galería Tusó (desde 1954), la Galería Mar-
co Rodríguez, la Sala Romero, la Galería de 
Arte Contemporáneo, el Salón de la Plástica 
Mexicana, las Galerías Excélsior, la Galería 
Novedades, la Galería Juárez, la Sala Veláz-
quez, la Galería Antonio Souza (desde 1958), 
la Galería Juan Martín (desde 1961), la Ga-
lería Mer-Kup, la Galería Pecanins (fundada 
por las pintoras y hermanas catalanas Peca-
nins en 1964, que también abrieron sucursal 
en Barcelona en 1972), la Galería Aristos, la 
Galería Chapultepec, la Galería Arvil o la Ga-
lería Mercedes y Jordi Gironella.
En un sentido ingrador, con todo, fueron 
tanto o más destacadas las construc to ras y 
compañías dedicadas al diseño y decoración; 
toda vez que empezaron a surgir desde el co-
mienzo de esta emigración y ofrecieron fre-
cuente cobertura a sus artistas. Se configura-
ron algunas con fondos republica nos, como la 
compa ñía Cons truc to res Hispa no-Mexicanos, 
fundada por el SERE y en la que trabajaron 
los arquitectos José Caridad, Cayetano de la 
Jara, Eduardo Robles Ras (hasta la funda-
ción de su propia compañía) y otros. Le su-
cedieron otras, como la cons tructora Técni-
cos Asociados S.A (TASA), puesta en pie por 
los arquitecto Roberto Fernández Balbuena 
(también pintor) y Ovidio Bote lla, o la casa 
Ras-Martín, que ya dijimos que estuvo dedi-
cada al dise ño, mobiliario y arquitectura de 
paisajes y que incluso funcionó muy pronto 
como galería de arte, colaborando con Ras y 
Vicente Martín, entre otros, el arquitecto de 
la Jara o desde 1946 el diseñador, dibujante 
y actor Germán Robles (luego fundador de la 
casa de decoración D’Carvill S.A., además 
de director artístico de la compañía de publi-
cidad CAP desde 1951). También se creó la 
Constructo ra Vías y Obras, organizada y di-
rigida por el arquitecto y pintor Jesús Martí y 
adonde asimismo colaboraron sus colegas es-
pañoles Enrique Segarra, Arturo Sáenz de la 
Calzada, Félix Candela, Juan Rivaud y otros 
(incluidos ingenieros y aparejadores como 
Carlos Gaos, Martínez Díaz, García Gómez, 
Azcárate o Carlos y Miguel de la Torre Sanz). 
Esta empresa, que construyó obras tan desta-
cadas como el Hotel Mocambo de Veracruz o 
el Casino de la Selva en Cuernavaca, luego 
acabó convirtiéndose en La Eureka. Final-
mente también surgió Cubiertas ALA, funda-
da en 1950 por Félix Candela, su hermano y 
otros socios, la cual se especializó en proyec-
tar y construir estéreo-estructuras de hormi-
gón y permitió a Candela ejercer a un tiempo 
como arquitecto e ingeniero y construir sus 
propias concepciones; además, esta empresa 
y sus asociados, ofrecieron trabajo a dife-
rentes arquitectos transterrados, como Juan 
Antonio Tonda (entre 1953-1960), Antonio 
Peyrí, Castañe da, Juan Benito Artigas, José 




Caridad, etc., e incluso llegó a abrir sucursa-
les en Colombia, Monterrey, Caracas, Perú, 
Argentina, Costa Rica y Guatemala.
Así, una de sus mejores plasmaciones de 
los citados vínculos y apoyos profesionales 
entre la comunidad de artistas españoles, pre-
cisamente se percibe a través de estas cons-
tructoras puestas en pie en el país azteca y 
algunos conjuntos artísticos realizados con 
abundante participación de éstos. Es el caso 
de las dos últimas aludidas, Vías y Obras y 
ALA, que reunieron y colaboraron con des-
tacados artistas refugiados de las dos gene-
raciones en torno a notables realizaciones, 
como el Hotel Casino de la Selva, en Cuerna-
vaca, o la iglesia de la Virgen de la Medalla 
Milagrosa en la capital mexicana. El Casino, 
propiedad del español Manuel Suárez, en una 
primera fase fue levantado por Jesús Martí y 
su constructora, sobresaliendo la decoración 
mural. Buena parte de ella le fue encargada 
a Josep Renau, que entre 1946 y 1950 reali-
zó, en colaboración con su esposa Manuela 
Ballester, un mural de 300 metros cuadrados 
titulado España hacia América. También par-
ticiparon con sus esculturas para los jardines 
Antonio Ballester o Florentino Aparicio; pero 
Jesús Martí sobre todo colaboró Félix Cande-
la, quien entre 1959 y 1960 además añadió al 
complejo —con Cubiertas Ala y aplicando sus 
famosos cascarones de hormigón— partes tan 
significativas como el restaurante-auditorio, 
la capilla-Salón Mambo o los búngalos. En 
estos últimos edificios de Candela también 
colaboró el arquitec to español Juan Antonio 
Tonda Maga llón, que en esta segunda fase, 
entre 1960 y 1962, proyectó y construyó nue-
vas partes del hotel, cuya decoración se com-
pletó con el mural El hombre creador (1961), 
realizado por el también joven refugiado 
Benito Messe guer. Lamentablemente, buena 
parte de estos edificios y sus murales, entre 
ellos los de Candela o Renau, empezaron a 
ser demolidos en 2001, cuando el hotel pasó 
a la empresa estadounidense Price Costco. En 
cuanto a la Iglesia de la Medalla Milagrosa, 
una de las más bellas realiza ciones y aplica-
ciones de los cascaro nes de hormigón de Fé-
lix Candela, la construyó con Cubiertas Ala 
entre 1953 y1957. Contó con la colaboración 
de otros arquitectos espa ñoles de su equipo, 
pero también con un amplio número de ar-
tistas transterrados, como el joven arquitec-
to José Luis Ben lliure, que se encargó de las 
vidrieras, los murales de mosaico y diversos 
detalles arquitectónicos; el escultor Antonio 
Ballester, que ejecutó numerosas esculturas 
y diseños mobiliarios (la imaginería general, 
incluida la Virgen titular; el Via Crucis; las 
arañas; el sagrario; etc.); o la pintora Elvira 
Gascón, que realizó murales desmontables 
como el de cemento teñido de la Epifanía 
(1956), de catorce metros cuadrados. Candela 
también realizó entre 1956 y 1959 la Parro-
quia de San Antonio de las Huertas, de ligeras 
cubiertas y cuya decoración mural asimismo 
efectuó Elvira Gascón, que narró la vida del 
santo mediante un ancho y extenso friso mu-
ral que recorre el interior del templo.
La abundante nómina de artistas a la que 
hemos hecho de referencia, sus diferentes cir-
cunstancias, su diversidad de producciones y 
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el amplio período de tiempo de este exilio, ya 
nos van evidenciando que, en cuanto a téc-
nicas, tendencias y orientaciones profesiona-
les, también nos hallamos ante una variedad, 
aunque con aspectos y facetas específicos, de 
gran originalidad, que no han solido ser reco-
gidos en las historias del arte posteriores. En 
este sentido, podríamos aludir al singular de-
sarrollo entre los creadores transterrados de 
las técnicas del grabado y la ilustración grá-
fica, del muralismo o del cartelismo; las pri-
meras con amplia tradición en México desde 
Posada y los grandes muralistas mexicanos, 
la tercera —el cartelismo— verdadera apor-
tación de los españoles.
Así, los cartelistas españoles, que no en 
balde venían de un momento de esplendor 
del género, ciertamente hicieron prosperar el 
cartel en el país azteca, dando con ello con-
tinuidad al desarrollo teórico y práctico del 
género. A su prestigio contribuyeron, además, 
diferentes y notables premios otorgados com-
petitivamente por destacadas entidades mexi-
canas e interna cionales, como fue el caso de 
los obtenidos en distintas ocasiones por Josep 
Renau —en cabeza—, Ramón Tarragó, Ger-
mán Horacio, Julián Oliva, José Espert, Ma-
nuela Ballester, Giménez Botey, José Horna, 
Rivero Gil o Germán Robles, entre un gran 
número de culti va dores que también incluía 
a José Bardasano, Joan Gimé nez, Juana Fran-
cis ca Rubio, Carmona, Juan Renau, Miguel 
Prieto, Gerardo Lizárra ga, Bartolozzi, Bartolí, 
Manuel Edo Mosquera, Marcel.li Porta, Cal-
ders, Tísner, Antonio Serna, etc. La reflexión 
sobre el medio también estuvo al comienzo 
muy presente entre los artistas arribados. Al 
iniciarse los años cuarenta, de hecho, habían 
trasplantado a México un debate interno muy 
ligado a los cartelistas y que, en esencia, no 
era más que prolongación del previo, surgi-
do en las revistas valencianas Nueva Cultura 
y Hora de España, respecto al problema del 
compromiso político-social del artista y su 
obra. Solo que ahora, ensanchado, el peso ar-
gumental no derivaba de los procesos socio-
políticos generados por la II República y la 
guerra civil, sino de la situación de exilio y 
de guerra mundial; provocando división entre 
los partidarios del acercamiento a la corriente 
social del arte mexicano y los partidarios de 
las aproximaciones a los leguajes de la van-
guardia internacional.
Planteado a la inversa, es decir, desde lo re-
cibido en el país de acogida, también hay que 
observar la influencia del muralismo mexica-
no. Algunos artistas, como Arteta, García Ma-
roto o Vela Zanetti, ya tenían alguna experien-
cia pintando murales; pero, solo a partir de 
ahora, muchos más españoles iban a subirse a 
los andamios con renovada inspiración, como 
ocurrió con Josep Renau, Miguel Prieto, Ro-
dríguez Luna, García Narezo, Elvira Gascón, 
Lizárraga, Moreno Capdevila, Messeguer, 
Pontones, Xavier de Oteyza, José Luis Ma-
rín, Antonio Peyrí, Bartolí, Inocencio Burgos 
y otros, que conforman un nutrido conjunto 
de exiliados tentados por las posibilidades del 
muralismo, difícil de imaginar de haber con-
tinuado su trayectoria en España. La relación 
y colaboración entre los artistas españoles y 
los muralistas mexicanos, con todo, no fue 




cosa fácil. Inicialmente, algunos de estos ar-
tistas anfitriones, comenzaron dando pruebas 
de su deseo de in tegrar a los españoles en su 
mundo artístico. La invitación que en 1939 
extendió Siqueiros a Josep Renau, Miguel 
Prieto y Antonio Rodríguez Luna, llegados 
tempranamente en el trasatlántico Veendam, 
para que participaran —con él y los mexi-
canos An to nio Puyol y Luis Arenal— en el 
mural del Sindicato de Electricistas titulado 
Retra to de la burguesía, sin duda fue un bue-
na ocasión para que arraigara la colaboración 
entre españoles y mexica nos. La ejecución 
de este mural, que El Coronelazo planteaba 
como un ensayo de pintura colectiva, también 
suponía asumir una fuerte y combativa con-
cepción político-social del arte y ello desató 
diferentes posturas, dado que cada uno inten-
tó imponer sus soluciones, de acuerdo a los 
reclamos de su autoctonía e idiosincrasia. La 
experiencia, por tanto, pronto fue abandonada 
por Rodríguez Luna, Miguel Prieto y Puyol, 
así como, por razones diferentes vinculadas 
al asesinato de Trotsky, por Siqueiros y Are-
nal. De suerte que, el mural, lo hubieron de 
concluir Renau y Manuela Ballester; quienes, 
al terminarlo en el otoño de 1940, propusie-
ron un nuevo proyecto mural para otras salas 
del Sindicato, titulado La electrificación total 
de México acabará con la miseria del pueblo 
(con cierto apoyo teórico en el libro México 
electrificado, publicado por García Maroto 
en 1940), que, aunque no prosperó, demostró 
una clara influencia constructivista y futuris-
ta en sus bocetos. La iniciativa de Siqueiros, 
por tanto, no resultó una experiencia flexible 
y favorecedora del entendimiento entre unos 
y otros artistas, ni propició el que volvieran a 
plantearse este tipo de iniciativas.
La manifiesta falta de sintonía subsiguien-
te fue percibida por la historiografía del país 
como un excesivo apego de los artistas espa-
ñoles a lo propio, conducente al desinterés 
por la dominante corriente social de la crea-
tividad mexicana. Y, en efecto, la mayoría de 
estos españoles no entró de lleno en la aca-
lorada discusión mexicana sobre la tendencia 
social del arte y se mantuvieron más aferrada 
a la pintura de caballete y, sobre todo, a la 
ilustración; la cual, en no pocas ocasiones, 
tam bién sirvió como un instrumento de uso y 
combate socio-político paralelo al muralismo. 
Así, los artistas ibéricos empezaron a buscar 
su integración en la escena artística mexicana 
no a través del muralismo, sino a través de 
la ilustración de publicaciones, que a la vez 
fue una de las primeras fuentes económicas 
de las que dispusieron. Además, aunque el 
medio también se instrumentalizara, resulta-
ba más ágil y apropiado para la innovación y 
la vocación difusora, permitiendo dar cabida 
a la variada gama de estilos y miras que por-
taban estos españoles, sin la rápida acusación 
de extranjerizantes que, muchos de ellos, ex-
perimentaron en otras manifestaciones.
El dibujo, el grabado, el diseño y el amplio 
campo de la ilustración de revistas y libros, de 
este modo, se convirtieron a lo largo del exi-
lio en los medios que aportaron las verdaderas 
posibilidades artísticas de desarrollo profesio-
nal, intercambio y circularon de novedades. 
Ello diferenció bastante al artista peninsular 
Laberintos, 17 (2015), pp. 97-116, ISSN: 1696-7410
112
del exiliado; puesto que mientras, en España, 
la dura postguerra limitó el desarrollo de la in-
dustria editorial, en México, los años cuarenta 
y cincuenta pusieron en pie una época dorada, 
a la que se sumaron prácticamente todos los 
refugiados relacionados con el arte y las letras; 
ya que, además de comprender un gran núme-
ro de críticos de arte y publicaciones de gran 
difusión,6 estos exiliados fueron fundadores o 
partícipes en la creación de buena parte de las 
editoriales, como, entre otras muchas, Arcos, 
Proa, Xóchil, Centauro, Rex, Minerva, Espa-
ña, Ekin, Magister, Norte, Séneca, EDIAPSA, 
SLR, Atlante, Quetzal, Juan Mortiz, Finisterre, 
Grijalbo, Costa-Amic, Libro-Mex, La Veróni-
ca, Madero, Martínez Roca, Cima, Era, Espa-
ña Nueva, Moderna, Esculapio, Continental, 
Orión, Oasis o Leyenda. Editoriales en su ma-
yoría donde, durante varios años, además de la 
primacía de las contribuciones de los escritores 
y críticos del exilio español, fue claro el pre-
dominio de la ilustración realizada por artistas 
refugiados.7 Al mismo tiempo que, puntual-
mente, también se registraron muy significati-
vas y concurridas llama das a la con fluen cia de 
escritores e ilustra dores, en sentidas alianzas 
de lo plástico y lo poé tico, que también suma-
ron a colegas mexicanos.8
6 Ente estos críticos, que hicieron frecuente la referencia al artista exilido, destacaron Juan de la Encina, Moreno Villa, 
Ceferino Palencia, Margarita Nelken, Fernández Márquez, Ramón Gaya, Enrique F. Gual, Pere Calders, Ernesto Guasp, 
José Manáut Nogués, Juan Rejano, Nuria Parés, Víctor Rico González o Rafael Sánchez-Ventura; cuya producción se 
dio en paralelo a la crítica de arte más ocasional o en otras áreas creativas que hicieron otros exiliados (Adolfo Salazar, 
Jesús Bal y Gay, Francisco Pina, José de la Colina, Juan Larrea, José Bergamín, J. Gil-Albert, Max Aub —también como 
J. Torres Campalans—, E. Díez-Canedo, M. Andújar, Juan Renau, Josep Renau —también como Juan Romani—, Miguel 
Prieto, Gabriel García Maroto, José Mª Giménez Botey, Josep Carner, Tísner, Juan Estellés, Eduardo Robles, Bernardo 
Giner de los Ríos, Paulino Masip, Daniel Tapia, Antonio Espina, Gustavo Pittaluga, A. Sánchez Vázquez, A. Sáenz de 
la Calzada, Arturo Souto Alabarce, Luis Rius, etc.) Casi todos los primeros, además, mantuvieron secciones de arte en 
los diarios mexicanos más destacados y sus suplementos (Excélsior, Novedades, El Nacional, La Prensa, El Popular, 
El Universal, etc.) o colaboraron asiduamente en muchas revistas culturales mexicanas o del exilio (Taller, Letras de 
México, El Hijo Pródigo, España Peregrina, Romance, Rueca, Cuadernos Americanos, Litoral, Las Españas, Ultramar, 
Clavileño, Presencia, Nuestra España, Mediterrani, Senyera, Sala de Espera, Pont Blau, Orfeó Catalá, Norte, Euzko-
Deya, Comunidad Ibérica, Diálogo de las Españas, Nuestro Tiempo, España y la Paz, etc.). Y ello se complementó con la 
frecuente presencia en estas publicaciones de diseñadores, tipógrafos, dibujantes, caricaturistas o ilustradores refugiados.
7 Así, Leyenda, por ejemplo, editorial especializada en colecciones de Arte, Historia y Literatura, ofreció durante los años 
cuarenta su colección Eros, dedicada —como rezaba el subtítulo de la colección— a las «Obras maestras de la literatura 
amorosa», a la imaginación del artista exilia¬do, resultando harto elocuente la presencia española entre los ilustradores de 
sus títulos: Bardasano, Ruano Llopis, Josep Renau, Souto, Pontones, Manuela Ballester, Climent, Gaya, Rodríguez Luna, 
Juana Francisca Rubio, Moreno Villa, Marichal, Alma Tapia, Elvira Gascón, Miguel Prieto, etc.
8 Se puede recordar, en tal sentido, los destacados ejemplos del poemario Desde la otra orilla, de 1956, en el que 
Gabriel García Narezo, hijo mayor del manchego García Maroto, exponía el dolor del exilio acompañado de ilustraciones 
de Josep Renau, Manuela Ballester, Bardasano, Pere Calders, María Luisa Martín, Eberto Novelo, Rodríguez Luna, Vicente 
Rojo y Mariana Yampolski; o, en el mismo año, Elegía para Magda, la desgarrada incursión en la poesía de la crítica de 
arte Margari¬ta Nelken ante la muerte de su hija, cuya edición —cuidada por Mathias Goeritz y con un fragmento musical 
de Lan Adomian— la ilustraban Rufino Tamayo, Carlos Mérida, Lilia Carrillo, Souto, Gustavo Montoya, Valetta, Rodríguez 
Luna, Juan Soriano, Felipe Orlando, Alice Rahon, Cordelia Urueta, Antonio Peláez, Nefero, Jesús Reyes Ferreira, Ricardo 
Martínez, Gloria Calero, Angeli¬na Beloff, Giulia Cardenali, Raúl Anguiano, Héctor Xavier, Leonora Carrington, Carlos 
Orozco Romero, Alfonso Michel, Mathias Goeritz, Lola Álvarez Bravo e Ignacio Asúnsolo. Pero también cabe recordar otros 
poemarios, amplia o selectivamente ilustrados, en los que sonó el «llan¬to» del exilio, como Primavera en Eaton Hastings. 
Poema bucólico con intermedios de llanto (1939 y 1962) de Pedro Garfias (con ilustraciones de Souto, Rodríguez Luna, 
Vicente Rojo y Alberto Gironella) o El ciervo (1958) de León Felipe (ilustrado por Alfaro Siqueiros, Amaya, R. Anguiano, 




No sorprende, por tanto, que también la 
nueva generación de artistas exiliados se for-
mara, en definitiva, al calor del referido auge 
del mundo gráfico, tan presente tanto en sus 
padres como en la generación mexicana co-
etánea. Siendo así, cabe considerar varios 
hechos que añaden continuidad y trascenden-
cia a lo expuesto; entre ellos el hondo calado 
del grabado mexicano entre algunos jóvenes 
transterrados, como Mª Luisa Martín, quien 
pasó por el taller de Diego Rivera y se in-
tegró luego en el Taller de Gráfica Popular, 
o Francisco Moreno Capdevila, un creador 
destacadísimo en el mundo del grabado y la 
ilustración y en quien confluyeron las expe-
riencias española y mexicana. Igualmente, 
recordemos a este propósito la doble influen-
cia hispano-mexicana que se registra en otros 
jóvenes exiliados, quienes encontraron en el 
grabado uno de sus mejores medios de expre-
sión, como fue el caso de Vicente Gandía, Mª 
Teresa Toral, las Ballester, las Gaos, Paloma 
Altolaguirre, etc.
En consecuencia, pues, se evidencia que, 
ya fuera a través del grabado, el dibujo, la ca-
ricatura, la viñeta, la lámina, el diseño o cual-
quier otra fórmula, casi ningún artista español 
del exilio escapó a la ilustración de revistas y 
libros. Algunos lo practicaron habitualmente, 
llegando a hacer de ello su profesión e influ-
yendo notablemente en los nuevos conceptos 
del diseño tipográfico y la ilustración de pu-
blicaciones. Fue el caso del pionero Miguel 
Prieto, quien provocó un vuelco revitalizador 
hacia lo vanguardista en el diseño gráfico 
mexicano, siendo luego —desde su falleci-
miento en 1956— espléndidamente conti-
nuado por su discípulo español Vicente Rojo, 
quien, a su vez, siguió avanzando en este 
ámbito y desarrolló una importante labor en 
editoriales como Madero o Era. En otros ca-
sos, como el de Elvira Gascón, ilustradora de 
varias editoriales y diarios, se trató de la im-
posición de un personal estilo dibujístico sur-
cado de «helenismo picassiano»; aunque en la 
prensa y otras publicaciones también se hace 
muy relevante el innumerable aporte de retra-
tos de artistas como Moreno Villa o las per-
sonales y acreditadas caricaturistas de Guasp, 
Pontones, Porta, Rivero Gil, Ras o Shum. Y 
a ello se suma la gran variedad de ilustración 
de textos que protagonizaron artistas como 
Bartolí, Climent, Gaya, Urrusti, etc.; además 
de la especialización de otros como Salvador 
Bartolozzi, Antoniorrobles, Carlos Marichal, 
Ramón Peinador o Tísner, quienes ilustraron 
numerosos cuentos, secciones periodísticas 
infantiles y literatura juvenil, área la infantil-
juvenil que ofreció grandes oportunidades a 
los artistas exiliados.
Junto a la consideración de las técnicas, los 
medios, los géneros o los contenidos artísti-
cos, también ha de repararse en las tendencias 
que siguieron los artistas, algunas esquivadas 
David Antón, Ballester, Bartolí, Bueno Díaz, Camps Ribera, L. Carrington, Olga Costa, Chávez Morado, Dosamantes, 
Fernández Balbuena, García Maroto, García Narezo, Elvira Gascón, Giménez Botey, Gironella, Hasselkus, Hella, 
Hernández Barroso, Germán Horacio, Leal, Maka, Marín Bosqued, Miret, Molina, Monferrer, Nefero, Orozco Romero, 
Xavier Oteyza, C. Palencia, Patric, Pontones, Porta, Puyol, Renau, Reyes, Rivera, Rodríguez Luna, V. Rojo, Ruiz, Souto, 
Stuart, Víctor Trapote, R. Varo, Vlady, Worner Baz y Xavier).
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por la historiografía. Tal es el caso del realis-
mo socialista o los acercamientos artísticos de 
alto contenido crítico-social; tendencias que 
si bien, en ese momento, no pudieron pros-
perar adecuadamente en el solar ibérico, por 
razones evidentes, si mantuvieron un significati-
vo desarrollo en el destierro azteca, donde se con-
vierten en una de las experiencias más relevantes 
de la pluralidad de estilos y concepciones artís-
ticas que caracterizaron al arte de la emigración 
republicana. Cabe preguntarse, en tal sentido, si 
esta creatividad habría tenido la misma evolución 
en otro ambiente artístico; pero obsérvese que, 
en la citada amplitud artística de los republica-
nos españoles, estuvieron presentes desde el más 
puro realismo socialista que alentó inicialmente 
Josep Renau, a otros muchos realismos, como el 
regionalismo de Arteta, la expresión del horror y 
lo popular de Germán Horacio, el ilustrado y re-
flexivo apego a la realidad de Miguel Prieto, el 
realismo sin preocupaciones vanguardistas de 
Bardasano, el paisajismo vacilante de Lizárraga 
o la luminosa sencillez de la pintura de Cristóbal 
Ruiz. Algo más de escapismo, no obstante, pare-
ció adueñarse del duro y poco innovador realismo 
de la escultura exiliada, en la que confluyeron tan-
to los volúmenes y sensualidad mediterránea del 
primer Giménez Botey, de tardío acercamiento a 
la abstracción, como las preocupaciones raciales 
de José Cañas y las taurinas de Alfredo Just o los 
encargos religiosos de Antonio Ballester; a lo que 
se suma el avanzado surrealismo de José Horná. 
Pese a todo, las posturas más extremas del rea-
lismo de estos exiliados, plenamente justificadas 
desde la situación y el conflicto social del que 
llegaban y la dominante y combativa atmósfera 
artística impuesta por las grandes figuras del mu-
ralismo y el grabado mexicanos, también se con-
trarrestaron con la despreocupada y viva figura-
ción de un Enrique Climent, el purismo clasicista 
de la pintura de un Ramón Gaya, los nubarrones y 
mundos neo-románticos de Souto o con la varie-
dad del surrealismo, que, en la revitalización que 
gozó en el México de los años cuarenta, encontró 
el campo abonado para que prosperaran el auto-
definido como surrealismo social del añorante y 
combativo Rodríguez Luna, el intelectualizado 
surrealismo de Moreno Villa o el absorto surrea-
lismo maravilloso de Remedios Varo.
Por otro lado, la citada falta de sintonía entre 
artistas invitados y anfitriones, de la que se hizo 
eco la crítica e historiografía mexicanas, también 
les llevó a achacar a los primeros —aun recono-
ciendo sus aportaciones y aceptar como atenuante 
la cerrazón artística de la Escuela Mexicana y la 
dificultad de adaptación del exilia do— una escasa 
aproximación al ambiente azteca. Lo que conside-
raron paralelo a la formación entre ellos de «una 
especie de club privado» y la intención de inva-
lidar el vigor de la corriente social y objeti vis ta 
mexicana, que tan claramente mostraba el mura-
lismo. No parece, sin embargo, que se trata ra de 
esto. La distancia y la internacio nalidad la pres-
taba ya el mismo hecho de su extranje ría. Había 
entre los españoles mayor heteroge neidad artística 
que entre los mexicanos, lo que, por ejemplo, tanto 
llevaría a unos a las reser vas respecto al surrealis-
mo, como a otros a las adhesiones en cuanto al 
muralismo. Pero existía también un claro compro-
miso ideológico, común a todos los transterra dos. 
Lo irrenuncia ble era la posición de espa ñoles y, 
la dificultad, crear o participar con ello en el aje-




no nacio nalismo mexicano. En cualquier caso, la 
diversidad estilística que los mexicanos también 
advirtieron en los españoles, al situarse en el nue-
vo país, casi obligadamente terminaría por hacer-
les adscribirse, asociarse o tomar parte en uno de 
los dos grandes sectores que polarizaban la escena 
artística mexicana: el dominante de la tendencia 
social, encabezada por Rivera y los muralistas 
de la Revolución, o el purista y de las posturas 
contestatarias, a cuyo frente se encontraba Rufino 
Tamayo. Así, al igual que ocurrió con los artistas 
mexicanos, a la obra de la mayor parte de estos 
creadores transterrados, le costaría mucho más 
que a la de los artistas de la España franquista 
abandonar el apego a la figuración o aligerarse, 
teniendo que esperar a la generación más joven y 
la reconocida pintura abstracta en la que se embar-
carían pintores como Vicente Rojo, Antonio Peyrí 
o Marta Palau bien avanzados los años cincuenta.
Con todo, como refleja el trayecto de la actua-
ción artística y la adhesión de las nuevas gene-
raciones, en aquella escena mexicana, ni la pro-
fundidad de la huella que dejó el conflicto espa-
ñol ni las diferencias estilísticas existentes en la 
producción impidieron que, llegado el caso de la 
protesta o la solidaridad, los artistas transterrados 
españoles se uniesen en lo ideológico, superando 
su habitual fragmentación. Ya que, si algo fue co-
mún a estos desterrados, eso fue la adhesión y la 
defensa de la legalidad republicana de proceden-
cia y de las libertades y la pluralidad de ideas den-
tro de unas estructuras democráticas y un orden 
constitucional. Lo cual, implícita o explícitamen-
te, coloca una aureola de preocupación política y 
social sobre toda la producción creativa de estos 
españoles difícil de soslayar hasta en los casos de 
mayor desentendimiento. Pero, aunque los artis-
tas españoles coincidieron entre ellos y con sus 
anfitriones en las preocupaciones ideológicas y 
sociales, también toparon con otras limitaciones 
y ralentizaciones para su desarrollo creativo, no 
menos importantes. Esto es, las impuestas tanto 
por las circunstancias del arrastre de una derrota 
bélica en su país y la situación de guerra mundial, 
como por la ilusión sobre la provisionalidad de 
su situación y el excesivo apego a la inspiración 
y cultura de origen. Aunque sobre todo se vieron 
cohibidos por el dominio que ejercían en el es-
cenario artístico mexicano —con apoyo oficial y 
estímulo hacia los presupuestos estéticos de alto 
contenido social— los muralistas surgidos de la 
Revolución y sus seguidores. El nuevo contorno 
que aprisionó a la expresión plástica de los refu-
giados, además, se prolongaría en exceso, en com-
paración con otros exiliados europeos, y acabaría 
por ofrecer una gran paradoja: la de que, estos 
artistas españoles desterrados, que supuestamente 
habían iniciado su peregrinaje anhelando, en al-
gún modo, también mayor libertad creativa que la 
presentida en la España de Franco, se encontraron 
con que los artistas renovadores que se quedaron 
allá, a pesar de otras muchas trabas y limitaciones 
impuestas por la dictadura, alcanzaron y genera-
lizaron las experiencias del arte abstracto —que 
ya se practicaban en el solar ibérico a finales de 
los años cuarenta con grupos como Pórtico de 
Zaragoza— antes que los artistas que arribaron a 
México, adonde la primacía concedida al realismo 
social hizo que esa situación plástica no llegara 
hasta finales de los años cincuenta.
En definitiva, pues, la intención de diferencia-
ción con el arte de acogida al que abocaba el man-
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tenimiento y desarrollo de los valores de origen y 
las especiales circunstancias de adaptación al nue-
vo escenario artístico-cultural —algo lento, difícil 
y con abundantes renuncias y absorciones—, fue 
lo que más claramente terminó por ir modelando 
a este que hemos llamado arte español transterra-
do en México. Así, el análisis de ese proceso de 
diferenciación y diálogo con el arte de acogida, 
proceso tan condicionado por las circunstancias 
de acomodo, es el que mejor clarifica sus propias 
características, acabando por ofrecernos, paralela-
mente, la más nítida panorámica de su peculiar de-
sarrollo. Un trayecto, por otro lado, cada vez más 
precisado de estudios en profundidad y de su in-
corporación a las historiografías del arte español, 
mexicano e internacional; toda vez que, tan enri-
quecedoras y significativas páginas, con excesiva 
frecuencia han venido siendo hurtadas o esquiva-
das —según el caso— a los análisis generales del 
desarrollo del arte contemporáneo. 
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Tísner i Mèxic: un idil·li
Crec que no és una exageració qualifi-
car d’idil·li la relació d’Avel·lí Artís-Gener 
(Tísner) amb Mèxic. Hi va viure vint-i-sis anys, 
i al llarg de la seva obra periodística, narrativa, 
autobiogràfica o testimonial, n’ha donat proves 
incontestables, algunes de les quals constitu-
eixen, directament, una declaració d’amor. I és 
que, lluny de quedar-se amb la pell externa de 
les coses, amb la tipicitat mexicana amb la qual 
hom pot envescar-se i no passar més enllà, Tísner 
va voler saber què hi havia darrere del folklore i 
dels prospectes turístics que fixen una postal del 
país, i darrere d’allò que hom defineix (o definia) 
com «la región más transparente», en mots de 
Carlos Fuentes. Durant el seu llarg exili, l’autor, 
curiós per naturalesa i de personalitat expansiva, 
va conèixer moltíssima gent i va fer molts amics. 
I no només del món intel·lectual i literari (Rul-
fo, Fuentes; i Gabo, amics íntims quan vivia al 
D.F.) sinó que va tractar mexicans de tota mena, 
va treballar amb ells i va mirar de parlar com ells. 
Sobre això darrer en dono fe: quan parlava en 
espanyol, Tísner parlava mexicà.
Així, d’una banda, l’autor es va fer el propò-
sit d’explicar Mèxic als catalans, als habitants de 
«un país chico, que ejerce sin título».1 I conven-
çut que no hi ha realitat que no ofereixi moltes 
cares, va escriure el volum Mèxic, una radiogra-
fia i un munt de diapositives, que encapçala amb 
una declaració d’intencions:
Una gran majoria creu que Mèxic no és sinó 
una sinistra ronda de charros que s’empaiten a 
ganivetades o que, sobtadament, arraconen la 
guitarra a la taverna i se’n van a fer caure el 
govern.2 Algú, al qual hem de plantar en la ca-
tegoria dels ben informats, sap que aquell país 
va acollir esplèndidament els vençuts republi-
cans, que produeix petroli, que beuen tequila 
[…] no trobaríem ningú que no conegués en 
«Cantinflas», però ja no és tan segur que hom 
entengui la profunditat i l’abast del seu paper 
de peladito i, encara menys, que persones de 
les nostres latituds sàpiguen què és, de debò, 
un peladito i quina és l’autèntica dimensió del 
personatge.
Mèxic és tot això: els charros i el Paricutín, 
el petroli i les ganivetades, La Verge de Gua-
dalupe i les piràmides de Teotihuàcan. I els 
mariachis i el jarabe tapatío i en «Cantinflas» 
i la bamba i la media bamba. Tot rigorosament 
L’univers mexicà en la 
narrativa de Tísner, Pere 
Calders i Lluís Ferran de 
Pol: tres novel·les
maria campiLLo 
Universitat Autònoma de Barcelona
1 Avel·lí Artís-Gener, Tísner, Obres completes V, Narrativa testimonial, 1, Barcelona, Pòrtic, 1994, p. 398.
2 En un altre lloc, l’autor afirma que els tòpic sobre la «Revolució Mexicana i tota la seva polseguera de llegenda» li 
provoquen «un malestar semblant al que experimento quan trobo algú que imagina que nosaltres, els catalans, som una 
barreja d’almogàver i torero», Avel·lí Artís-Gener, Tísner, Obres completes VI, Narrativa testimonial, 2, Barcelona, Pòrtic, 
1995, p. 13.
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veritat. Però és tot això i molt més que això, 
infinitament més […] Sembla talment que amb 
la imatge estereotipada, de pandereta, ja n’hi 
hagi ben bé prou. La qual cosa és injusta, com 
en fóra si algú creia que tota l’artesania de 
Catalunya solament sabia elaborar aquells es-
garrifosos porrons amb barretina al broc gros. 
Potser per això m’ha entrat la pruïja d’expli-
car la veritat sencera de Mèxic o, si més no, a 
intentar-ho. Aquest llibre s’erigeix en defen-
sor de Mèxic i ningú no m’ha demanat que 
l’escrivís, llevat de la meva consciència. És 
la meva revolta contra el deformat perfil que 
Mèxic presenta a la perifèria. Fa quinze anys 
que vaig sortir definitivament de Mèxic per 
tal d’establir-me aquí, a casa meva, malgrat 
que Mèxic hagi estat rotundament casa meva 
durant més de vint-i-sis anys […] Em penso 
que tots aquests anys transcorreguts m’ator-
guen una bona perspectiva. Les impressions 
d’han sedimentat i puc examinar assossegat 
el solatge.
Inevitablement, he de començar el meu al-
legat amb una declaració amorosa: estimo Mè-
xic amb tota la meva ànima.3
Al llarg dels fulls d’aquest llibre i, també, del 
volum tercer de les seves memòries, que com-
prèn des del pas pel Coll d’Ares (formant part 
de l’exèrcit de la República) fins a tota l’es-
tada a Mèxic (significativament, és el volum 
més llarg; passa de les cinc-centes pàgines), 
la informació sobre el país i els seus habitants 
és immensa: informació històrica, geogràfi-
ca (el va recórrer tot), humana («la que més 
m’apassiona», diu cap al final),4 puntejada 
per un ric anecdotari ple d’humor i d’enginy, 
producte del tarannà de causeur que el carac-
teritza.
D’altra banda, no tot és narrativa testimonial 
a la seva obra, ni molt menys. Tísner és l’autor 
d’una fabulació molt important, pel seu valor 
literari i, també, pels pressupòsits ontològics 
que la presideixen. Em refereixo a Paraules 
d’Opòton el Vell (1968), una novel·la elabo-
rada al llarg de tretze anys. L’autor, que va 
aprendre nàhuatl per al cas, va servir-se d’una 
sòlida documentació antropològica, lingüística 
i geogràfica per inventar una ficció històrica: 
el «descobriment» del Vell Món. El pretext 
narratiu és el clàssic «documental»: la desco-
berta d’un manuscrit redactat el segle XVI per 
Opòton, un vell asteca que ha estat testimoni i 
actor directe del descobriment de la Península 
Ibèrica (i, doncs, del continent europeu) pels 
mexicans. El protagonista narrador, com els 
cronistes espanyols, contempla i prova d’ex-
plicar una cultura que li costa reconèixer com 
a tal. I ho confon tot, absolutament tot, en una 
visió que converteix en absurds els compor-
taments naturals dels habitants «descoberts» 
a aquest «nou món» que és el Vell Astlan (el 
continent europeu). 
Convé assenyalar que no es tracta tant d’una 
simple paròdia de la conquesta basada en un 
canvi —higiènic— del punt de vista (a l’in-
3 Ibidem, pp. 8-9.
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revés, les fonts de les cròniques d’Índies són 
molt ben llegides), com d’una crítica intencio-
nada de la història, d’elaboració textual com-
plexa, que qüestiona les certituds relatives als 
«universos culturals». Al text es barregen, com 
ha estat dit, els recursos del llibre de memòri-
es, la relació de viatges, el relat de batalles i 
esdeveniments, amb tot de problemes relatius 
a la construcció narrativa: des de l’autoacredi-
tació del jo testimonial a la problematització 
de la pròpia escriptura.5 Així, el contrast en-
tre civilitzacions inclou multiplicitat d’aspec-
tes, també semàntics, entorn del nom que hom 
posa a les coses i als esdeveniment, i com les 
«designacions» contenen les marques i els lle-
vats ideològics:
Però abans cal que digui com vam servir-nos 
de males paraules des del començament, car ja 
he posat descobrir i tanmateix ho vam dir mol-
tes vegades i era lletja paraula car descobrir 
vol dir treure la cobertora d’allò que hom troba 
tapat i el Vell Astlan no n’estava pas i de no 
haver anat tan esverats el bon seny ens hauria 
fet dir la paraula justa, que hauria estat encon-
tre, que res no estava tapat i ves d’on sortíem 
amb descobrir, diguem. I sempre vam dir-ne 
Descobriment i Descobridor el Tlacateca i, a 
la llarga, en vam rebre càstic del bon Déu, car 
ell no perdona lleugereses.»6
Pere Calders i Mèxic: 
els noms i les coses
Tampoc no és estrictament realista l’obra de 
Pere Calders ambientada a Mèxic, ni tan sols 
L’ombra de l’atzavara, que l’autor va presentar 
(per raons epocals, a hores d’ara ben estudia-
des) com a realista i com a testimonial. Perquè 
Calders és sempre Calders, i el seu mecanisme 
de construcció dels personatges, fins i tot d’ell 
mateix com a personatge, no passa per la mi-
mesi, la qual cosa no vol dir que no arribi a 
la realitat d’una manera absolutament exacta. 
Poques coses com els contes de Gent de l’alta 
vall (1957), o la narració Aquí descansa Neva-
res (1967) recullen millor el que l’autor va de-
finir com «la rara, petita i desesperada història 
de l’indi», que ha quedat progressivament en 
terra de ningú i per al qual tota possibilitat de 
vida digna s’ha fet inviable. 
Calders, a la seva novel·la, presenta el ma-
teix problema que presentava Tísner a l’Opò-
ton (bàsicament, l’equívoc sobre els universos 
culturals) però des d’un altre angle i, sobretot, 
des d’un altre procediment. Com ha escrit Jor-
di Castellanos, L’ombra de l’atzavara és allò 
que el títol denota: una novel·la sobre la con-
dició humana deliberadament construïda sobre 
estereotips. En efecte, el protagonista, Joan 
Deltell, és un d’aquells personatges caldersi-
ans que, des d’una certa ingenuïtat no exempta 
5 Vegeu Carlos Guzmán Moncada, Una geografia imaginària: Mèxic i la narrativa catalana de l’exili, València, Tres i 
Quatre, 2008, especialment «El món indígena com a alteritat radical», pp. 241-274. Aquest llibre, fruit d’una tesi doctoral 
presentada a la UAB i premiat als «Octubre» de València en la modalitat d’assaig, és el més complet sobre el tema mexicà 
en la narrativa catalana. Per a Tísner en concret, vegeu també Carlos Guzmán Moncada, En el mirall de l’altre. Paraules 
d’Opòton el Vell. L’escriptura dialògica d’Avel·lí Artís-Gener, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2004.
6 Capítol sisè. No cito pàgines perquè el lector pugui consultar el text en qualsevol de les edicions, o traduccions a 
l’espanyol (castellana i mexicana), de l’obra.
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de malícia i a través d’una actuació que vol ser 
lògica, posen de manifest les perversions que 
envolten els comportaments personals i soci-
als. L’exili, com a espai en el qual entren en 
joc identitats i alteritats, és un marc perfecte en 
el qual plantejar aquesta mirada incisiva, ben 
pròpia de l’autor.
A L’ombra de l’atzavara el sentit de l’alteri-
tat es produeix en una doble direcció, la laboral 
i la personal: els empleats de la impremta que 
ha muntat el protagonista, Joan Deltell, el mi-
ren com si fos una raresa, algú entestat a can-
viar el funcionament inveterat de les coses. El 
front domèstic no resulta millor: la seva dona, 
Adela (un estereotip diàfan, com ho és el veí, 
Don Lupe) havia cregut guanyar un estatus en 
casar-se amb un gatxupín i, en el seu lloc, hi 
troba un personatge enyoradís, incapaç d’en-
frontar-se al present, de treure’n profit, de tri-
omfar i enriquir-se, de convertir-se en indiano, 
en definitiva. A l’inrevés, el creu un menso (és 
a dir una espècie de babau) que «no tenia res a 
veure amb l’espanyol gatxupin, odiat i admirat 
alhora pel seu estil de plantar bandera i obrir-
se pas a cops de colze, amb una traça constant 
a fer diners». Amb el menypreu d’Adela i de 
la sogra, envoltat per una domesticitat mexica-
nitzada i ofegadora, en Deltell se sent objecte 
d’una colonització a la inversa. I a més, ja veu 
que la dona no voldrà mai tornar a Catalunya: 
«No estic disposada a passar tota la vida en un 
Orfeó Català gran, voltada de mensos!».
Però, és clar, el menso no vol identificar-se 
amb els europeus que volen imposar la seva 
visió del món als mexicans, perquè ell, com 
a exiliat, no hi ha anat a cercar-hi fortuna ni 
a convertir ningú. Don Lupe sosté que en tots 
els àmbits de la realitat (la vida política, cultu-
ral, moral…) els blancs pateixen d’una miopia 
restrictiva, i no ho poden evitar: «el que es bo 
per a vostès, els sembla que ha d’ésser bo per a 
tothom: de llibertat només n’hi ha una, la que 
vostès han inventat i desitgen». L’actitud de 
Deltell, davant de les generalitzacions que fa 
Don Lupe sobre la manera arrogant i impositi-
va dels gatxupines, és força clara: 
No. El senyor Joan Deltell, barceloní blanc, 
extraviat en terres d’Amèrica, no estava segur 
que tot allò pogués salvar l’indi. És més: dub-
tava que tingués ganes de salvar-lo, estava cor-
dialment disposat a deixar-lo tal com l’havia 
trobat. Però, en el fons del fons, reconeixia que 
Don Lupe tenia raó i li sabia una mica de greu 
que l’atzar l’hagués portat a simbolitzar la raça 
que empenyia les altres a empaitar la felicitat 
traient el fetge per la boca. No es veia amb cor 
d’exportar una felicitat que ell mateix no havia 
trobat mai.7
7 Pere Calders, L’ombra de l’atzavara, capítol III.




Tanmateix, malgrat que Don Lupe l’inclo-
gui en aquest vostès genèric (un vostès «que 
volia dir l’europeu de mirada encesa i ànima 
abrusada, el blanc que ho arrasava tot en una 
redempció que portava a tot arreu amb la ban-
dera desplegada de les seves conviccions»), el 
protagonista només representa els colonitza-
dors molt a la baixa, com li recorda contínu-
ament Adela, victoriosa en el front domèstic. 
Conseqüentment, des de l’angle dels exiliats 
«triomfadors», del món dels afortunats que 
han «fet l’Amèrica», Deltell és un fracassat; 
de la mateixa manera que Don Lupe és un ro-
màntic «ressentit amb la seva revolució me-
xicana, perquè havia deixat a mig fer la feina 
començada».
Per tant, estereotips a banda i banda: de la 
catalana i de la mexicana;8 estereotips ben 
ajustats a les seves lleis «convencionals», i que 
confirmen allò que ja sabíem (i que per a l’au-
tor és un principi de descodificació de la reali-
tat) que «el nom fa la cosa o almenys ajuda a 
indicar-la amb una gran aproximació».9 Aquí 
hi ha el nucli de la novel·la: un exiliat és algú 
que fa per tornar a la pàtria; un indiano és algú 
que fa l’Amèrica. I aquestes coses no admeten 
succedanis, ni jugar amb la idea del retorn, per 
un cantó, ni el joc de treure la rifa (i, doncs, 
fer-se ric de sobte) per l’altre.
I és que aquests estereotips, propis de tota 
la literatura antipsicologista de Calders, s’im-
posen sobre uns personatges «de la realitat» 
moguts per l’atzar de la història (i l’exili, dins 
el context de l’obra caldersiana, no deixa de 
ser una forma d’atzar); uns personatges que 
representen uns exiliats polítics, però també, 
com tots els personatges caldersians, uns és-
sers fràgils que volen i dolen i que, com el pro-
tagonista del conte «La ratlla i el desig» (de 
Cròniques de la veritat oculta, 1955) no saben 
mai si són més poetes que agrimensors o més 
agrimensors que poetes, o bé si hi ha alguna 
altra possibilitat que els pugui assegurar «una 
tria afortunada».
Lluís Ferran de Pol i Mèxic: 
els mites primigenis
Si Tísner i Calders es diferencien pel mode li-
terari, Lluís Ferran de Pol es diferencia encara 
de tots dos pel tractament dels mites mexicans. 
En efecte, el primer llibre que Ferran de Pol va 
publicar a la postguerra va ser Abans de l’alba 
(1954) una novel·la curta, reelaboració per a 
infants del Popol-Vuh (Llibre del Consell o de 
la Comunitat), compilació de les tradicions sa-
grades maià-quitxés redactada en quitxé entre 
1554 i 1558. Es tracat d’una cosmogonia que 
confirma l’autor en la concepció del mite com 
a conformador i revelador de l’univers. Així 
a La ciutat i el tròpic (1956) l’autor integra 
l’interès per la realitat dins aquesta concepció 
8 Segueixo la darrera i molt convincent lectura de l’obra: Jordi Castellanos, «L’ombra de l’atzavara: un viatge especial 
a l’alteritat», dins Maria Campillo (ed.), Llegir l’exili, Barcelona, L’Avenç, 2011, ps. 223-236. Vegeu també Carlos Guzmán 
Moncada, Un exilio horizontal. Pere Calders i México, México, El Colegio de Jalisco, 2006 i Carme Gregori, Tòpics i 
subversions de la tradició fantàstica, Barcelona, PAM, 2006, p. 85-96.
9 Per a la guerra o l’exili com a «gèneres convencionals de la realitat», vegeu Maria Campillo, «Els mecanismes 
narratius de la catàstrofe» dins DD.AA., Pere Calders i el seu temps, Barcelona, PAM, 2003, p. 233-253.
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mítica: dins uns paràmetres realistes, en bona 
part relacionables amb la pròpia experiència 
de l’exili, explora a través del mite el sentit 
últim de la condició humana, perquè la realitat 
circumstancial, múltiple i contradictòria, inex-
plicable sovint, remet a una altra realitat sub-
jacent, única, que per damunt de les variables 
aparents determina les constants del compor-
tament humà.
El tractament del mite com a forma de re-
velació, és a dir, d’explicació autèntica de la 
realitat presideixen també Érem quatre (1960), 
una novel·la que narra, amb un bagatge docu-
mental considerable, l’aventura de quatre ar-
queòlegs a la recerca d’una ciutat perduda.10 
Una recerca en totes direccions, també la del 
passat mexicà, en un moment de reconstrucció 
nacional postrevolucionària. Com ha estat re-
marcat, la creació del personatge del professor 
mexicà Leopoldo Enguiano, encarna esplèndi-
dament el sentit que Ferran atorga a la Revolu-
ció com a força genètica, com a matriu gene-
radora d’on havia de sortir la idea de l’«home 
nou» […] Aquests supòsits estableixen alhora 
un lligam indestriable amb el rerefons i la figu-
ració mítica prehispànica que s’hi fa present, 
fins al punt que sí, al llarg d’aquesta obra, pas-
sat, present i futur conflueixen a molts diversos 
nivells, és sobretot a la complexa constitució 
d’aquest personatge: eix narratiu, centre sim-
bòlic i figura mítica, la identificació del qual 
amb el déu Qutzacocòatl és tan sols el punt de 
partida per a emprendre la interpretació del 
conjunt de la novel·la.11
La recerca de la perduda Tol·lan estarà presi-
dida, però, per la fatalitat i, finalment, pel 
fracàs. Perquè és també, en efecte, la fatalitat 
(una força que estableix el seu correlat real 
amb el fracàs)12 allò que impera en les trajec-
tòries vitals dels quatre protagonistes. Així, els 
personatges de la novel·la encarnen des d’una 
consciència central (la d’un català derrotat a 
la guerra, exiliat a Mèxic) quatre consciències 
o quatre representacions del món que devenen 
emblemàtiques i que constitueixen, en la seva 
suma, la imatge de la totalitat humana. El qua-
tre és, des de la filosofia grega, el nombre per-
fecte, el dels quatre elements primaris, el que 
correspon a l’home; un nombre que té la seva 
10 Com ens recorda la introducció del mateix Ferran de Pol, a partir d’algunes dades coetànies i de la versió del mite de 
Quetzacòatl en la versió de Sahagun a la Historia general de las cosa de Nueva España, el text basteix una ficció amb una 
sèrie de referents històrics, llegendaris, mítics i simbòlics al servei d’una totalitat narrativa autònoma. 
11 Carlos Guzman Moncada, Una geografia imaginària…, op. cit., p. 204.
12 Vegeu Maria Campillo, «Érem quatre, la fatalitat i el pes de les coses», monogràfic Lluís Ferran de Pol, Quaderns 
d’Estudis Arenyencs, n. 5 (setembre 1997), pp. 40-43.




traducció en la mitologia tolteca en els quatre 
déus que els personatges representen; i que té, 
en la civilització occidental, la seva versió te-
ocèntrica encarnada, en la tradició catalana, en 
la filosofia de Ramon Llull. 
La cosmogonia construïda per l’autor uni-
fica les tradicions culturals en atribuir als per-
sonatges la representació simbòlica dels déus 
tolteques en virtut d’unes tipologies que recu-
llen, alhora, caracteritzacions humanes univer-
sals; de forma i manera que la dualitat entre el 
primitiu i el modern, entre civilitzacions diver-
ses, entre ciutat i tròpic, entre instint i raó, en-
tre Europa i Amèrica,13 sembla, «aparentment» 
esborrar-se. Perquè en efecte, la imputació 
simbòlica de Quetzacòalt «senyor de vent», 
déu de la civilització, al professor Leopoldo 
Enguiano, es basa en el seu caràcter i en la 
seva apassionada creença en el descobriment 
d’una civilització; i com s’afirma, «descobrir 
una ciutat enterrada és com crear-la». Igual-
ment l’irlandès Patrick representa Tlàloc, «el 
déu de l’aigua», per les caràcterístiques de la 
seva personalitat pragmàtica, contraposada a la 
del català Pau (entusiasta de causes perdudes i 
que representa Xiutecutei, el «déu del foc») i a 
la idealista Hedwig, que figura Xoxiquetzal, la 
deessa de la bellesa i de l’amor.
Com dèiem, aquestes representacions no 
són abstractes: es produeixen, en els perso-
natges, a través d’unes històries individuals, 
amb el pes de les circumstàncies individuals, 
començant per l’origen de tots ells (el mexicà 
en reconstrucció nacional, el català perdedor 
d’una guerra i d’un país, l’irlandès americanit-
zat que nega els orígens, l’alemanya amb mala 
consciència nacional); però remeten a unes no-
cions que poden veure’s com a col·lectives. 
I és que allò que iguala totes les experièn-
cies és el fracàs, per damunt d’orígens, tem-
peraments, ideologies, propòsits, accions o no 
accions; és la condemna, la forma de pèrdua 
que presideix la raça humana, regida sempre 
i en tots els casos, al llarg de la història i des 
de la remota civilització tolteca, per les distin-
tes formes de derrota que comporta la fatali-
tat: individual, de grup, col·lectiva, nacional. 
El mite (la civilització tolteca i la troballa del 
jaguar que la representa) en posar al descobert 
la seva profunda essència (la dualitat entre la 
realitat i la seva representació) devé revelador, 
però de cap manera identificador. El mite ex-
plica, però no redimeix i, doncs, les duríssimes 
conseqüències d’aquesta operació gens in-
nòcua, la de la indagació sobre el substrat de la 
consciència humana que s’enfronta a la veritat 
nua, són dramàtiques: res ni ningú no arribarà 
enlloc. Establerta aquesta conclusió, que remet 
a la presència de la fatalitat en la vida humana 
universal, es tanca la novel·la.
Als tres autors, Tísner, Calders, Ferran de 
Pol, l’univers mexicà els proporciona, doncs, 
una matèria literària que va molt més enllà de 
la descoberta d’un paisatge o de l’adscripció 
mecànica a algun del models del realisme tes-
timonial. Una matèria que serveix per atènyer 
la faula, l’estereotip o el mite com a formes 
d’indagació de la condició humana universal, 
amb els seus errors, els seus fracassos i les se-
ves pèrdues. 
13 Una dualitat molt precisament formulada al magistral relat «Naufragis», del llibre La ciutat i el tròpìc (1956).
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Resumen: La industria cinematográfica mexicana, durante 
las décadas centrales del s.XX, experimentó un fenómeno 
que caracterizó su historia y estética: la incorporación de 
los profesionales republicanos exiliados. Su mano de obra 
y su talento, puestos al servicio de un mercado emergente, 
resultaron pilares básicos para el desarrollo de la Edad de 
Oro del Cine Mexicano y las producciones vanguardistas 
posteriores. 
Palabras clave: Exilio – Cine Mexicano – Edad Dorada 
– Industria cinematográfica – Buñuel – Carlos Velo- Luis 
Alcoriza - Hispanidad - Mexicanización
Abstract: The Mexican film industry during the middle 
decades of the twentieth century, experienced a phenome-
non that characterized its history and aesthetics: the in-
corporation of the exiled Republicans professionals. Their 
labor and talent in the service of an emerging market, were 
pillars for the development of the Golden Age of Mexican 
cinema and avant-garde productions later.
Key words: Exile –– Mexican Cinerama – Golden age – 
Film Industry - Buñuel – Carlos Velo- Luis Alcoriza – Spa-
nishness - Mexicanization.
El Exilio Republicano Español de 1939 
supuso un éxodo de cientos de artistas, inte-
lectuales y científicos que para España significó 
un empobrecimiento humano y cultural. Por el 
contrario enriqueció a México y los demás des-
tinos elegidos. La gran mayoría de los profesio-
nales cinematográficos españoles que se vieron 
obligados a huir y buscar refugio formó parte de 
este enriquecimiento. 
El México que conocieron salía de su etapa 
revolucionaria y junto al resto del país recompo-
nía la industria que representó la Edad de Oro del 
Cine Mexicano. Éste fue el marco en el que los 
cineastas españoles exiliados rehicieron sus vi-
das y pusieron al servicio del cine mexicano toda 
su experiencia, influyendo en tramas y técnicas. 
El director mexicano Alejandro Galindo en su 
obra El cine Mexicano. Un personal punto de vista 
destacó a músicos, escenógrafos, publicistas, dibu-
jantes, modistas, escritores, actores y actividades 
administrativas,1 entre las profesiones desarrolla-
das por los exiliados en el cine mexicano. El crítico 
e historiador de cine, refugiado en México José de 
la Colina mencionó «62 actores y actrices, 19 es-
critores, 12 directores, 5 músicos, 3 escenógrafos 
y, alrededor de las labores cinematográficas pro-
piamente dichas, 4 críticos y un buen número de 
periodistas».2 Partiendo de sus listados y completa-
dos con las obras de Roman Gubern, Emilio Gar-
cía Riera, estudios de la Filmoteca de la UNAM y 
obras monográficas sobre sus principales cineastas, 
se pueden señalar más de 300 profesionales cine-
matográficos españoles exiliados en México que de 
un modo u otro se dedicaron al cine.
La labor de los españoles constituyó uno de 
los pilares de la Edad Dorada del Cine Mexica-
El exilio cinematográfico 
republicano en México
Jorge chaumeL
1 GALINDO, A. El cine Mexicano. Un personal punto de vista, México D.F., Edamex, 1985.p. 27
2 De la COLINA, J. «Los transterrados en el cine mexicano» en AAVV El exilio español en México 1939-1982, México 
D.F., Fondo de Cultura Económica. Salvat, 1982, pp. 661-678
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no. Su obra se desarrolló desde la nostalgia de 
la España perdida hacía una adaptación forzada 
por necesidad. Se vieron obligados a contentar 
al nuevo público de adopción. Instalados en sus 
gustos y fusionándose con dicho cine abandona-
ron los sentimientos de orfandad y justicia apor-
tando su profesionalidad y calidad.3 
Con el final de la Segunda Guerra Mundial y 
la continuidad del régimen franquista en España 
perdieron la esperanza de regresar a su país y tras 
asentarse y nacionalizarse empezaron a conside-
rarse a sí mismos como nuevos mexicanos. 
Los exiliados republicanos que se dedicaron 
a la industria cinematográfica en México ha-
bían sido testigos del desarrollo del cine espa-
ñol durante la Monarquía, República y Gue-
rra Civil. Ya sea desde su infancia o madurez 
profesional, como artistas consagrados, pro-
fesionales activos o público cinéfilo, vivieron 
la llegada del cine sonoro, el desarrollo de su 
industria y su destrucción durante el conflic-
to civil de 1936. La industria sonora española 
evolucionó pareja a la República. Entre ambos 
fenómenos estos profesionales del cine, de 
ideología republicana, se especializaron en sus 
respectivos campos en los convulsos años que 
precedieron a su exilio. 
Intelectuales y guionistas como Nicolás Fernán-
dez,4 Paulino Massip,5 Alfonso Lapena,6 o Álvaro 
Custodio,7 publicaron sus primeras obras durante 
la dictadura de Primo de Rivera. Luis Buñuel,8 
Carlos Velo o Antonio Momplet 9 comenzaron a 
despuntar como realizadores durante la Republi-
ca. Entre los escenógrafos Manuel Fontanals,10 
Vicente Petit,11 o Francisco Marco Chillet,12 actores 
como Angelillo,13 Consuelo Monteagudo,14 Alfre-
3 Rodríguez, J «La aportación del exilio republicano español al cine mexicano» Taifa,4 (noviembre, 1997), pp. 197-224. 
Reproducido en Clío, 25 (2002) http://clio.rediris.es/exilio/cinejuan.htm
4 De la COLINA, J. «Los transterrados en el cine mexicano» Op. Cit. pp. 661-678
5 GONZÁLEZ DE GARAY. M. «Introducción» en MASIP, P. El gafe o la necesidad de un responsable y otras historias. 
Logroño, Gobierno de la Rioja, Consejería de Cultura, deportes y Juventud. 1992, p.21
6 De la COLINA, J «Los transterrados en el cine mexicano» Op. Cit. pp. 661-678
7 GUBERN, R. Cine español en el exilio, Barcelona, Editorial Lumen, 1976, p.55
8 SÁNCHEZ, V., A. Luis Buñuel Madrid, Cátedra, Signo e Imagen/Cineastas, 1991, p.71
9 GUBERN, R. Cine español en el exilio, Op. Cit, pp.170-178; De la COLINA, J. «Los transterrados en el cine 
mexicano», Op. Cit, p. 825; Rodríguez, J. «La aportación del exilio republicano español al cine mexicano» Op. Cit.; http://
escritores.cinemexicano.unam.mx/biografias/M/MOMPLET_guerra_antonio/biografia.html (07-07-15)
10 GOROSTIZA, J. Directores artísticos del cine español, Madrid, Cátedra, 1997,p. 36
11 De la COLINA, J. «Los transterrados en…» Op. Cit. pp. 661-678; Lozano, Elisa. «Vencido sin derrota: Vicente 
Petit, escenógrafo indispensable del cine mexicano» en http://correcamara.com/inicio/int.php?mod=noticias_detalle&id_
noticia=5161 (08-07-15)
12 GOROSTIZA, J. Op. Cit. p. 364
13 Ángel Sampedro Montero, cantaor, cancionista y actor cinematográfico colaborador habitual de la empresa 
distribuidora y exhibidora Filmófono a partir de 1935. (http://www.diariodesevilla.es/article/ocio/31228/angelillo/flamenco/y/ 
república.html)
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do Corcuera,15 Antonio Suarez Guillén16 o José 
Baviera, compositores como Luis Fernández 
Bretón, Severo Muguerza, 17 Gustavo Pittalu-
ga,18 y Rodolfo Halffter,19 o críticos como Carlos 
Sampelayo, 20 Jaume Miravitlles,21 Mario Calvet, 
Manuel P. de Somacarrera, Francisco Pina22 y 
Juan Manuel Plazao junto el cartelista José Ren-
au,23 alcanzaron cierto éxito en los años anterio-
res a la Guerra Civil.
La sonoridad cinematográfica provocó la necesi-
dad en los públicos internacionales que entendieran 
lo dialogado en la pantalla. Para ello, considerando 
al espectador hispanohablante y la distribución de 
sus films en los países de habla castellana, antes 
del asentamiento del doblaje, EEUU desarrolló una 
nueva fórmula: el rodaje de versiones alternativas 
de las películas filmadas en inglés. Ello supuso la 
oportunidad de multitud de actores españoles y la-
tinoamericanos que emigraron a Hollywood trans-
formando sus carreras e influyendo en la evolución 
de sus cinematografías nacionales.24 
Luis Buñuel25 fue contratado por la Metro-
Goldwyn-Mayer,26 junto a Ernesto Vilches,27Ana 
María Muñoz Custodio28 y su hermano Álvaro 
Custodio. 29 Las actrices Luana Alcáñiz y Rosi-
ta Díaz Gimeno30 firmaron con la 20th Century 
Fox.31 Completaron el cuadro emigrante Eduar-
do Ugarte, Enesto Vilches32 Ramón Pereda,33 y 
15 Había protagonizado Curro Vargas (1923) de José Buchs o La malcasada (1926) de Gómez Hidalgo durante la 
Dictadura de Primo de Rivera o Rosario la cortijera (1935) de León Artola, durante la República. (GUBERN, R. Cine español 
en el exilio, Editorial Lumen, Barcelona, 1976, p. 24)
16 Actor de reparto en Gloria (1928) de Adolfo Aznar y posteriormente escritor, periodista y corresponsal en Madrid para 
la revista barcelonesa Popular Film (GUBERN, R. Op. Cit. p.68)
17 De la COLINA, J. «Los transterrados en el cine mexicano» Op. Cit. pp. 661-678
18 Montsatvage, Xavier. «Ha muerto el compositor Gustavo Pittaluga. Desaparece un músico conspicuo representante 
de la Generación de la República», La Vanguardia, 14 de octubre de 1975, p. 63 en http://hemeroteca.lavanguardia.com/
preview/1975/10/16/pagina-63/34193378/pdf.html?search= gustavo%20Pittaluga (08-07-15) 
19 GUBERN, R. Op. Cit. p. 207
20 Idem. p.59
21 http://www.memoriaesquerra.cat/plana.php?veure=bio&cmb_alf=108 (08-07-15)
22 GUBERN, R. Op. Cit. p.64
23 Rodríguez, J. «La aportación del exilio republicano español al cine mexicano» Op. Cit.
24 MARTÍNEZ-BRETÓN, J., Libertad de expresión cinematográfica durante la II República Española (1931-1936),Madrid, 
Ed. Fragua, 2000, p. 27
25 GUBERN, R. Op. Cit. p.184 
26 Idem p.100
27 http://www.ernesto-vilches.com/Biografias/Espasa-Calpe.html (08-07-15);GUBERN, R. Op. Cit. p. 22
28 Rodríguez, J. «La aportación del exilio republicano español al cine mexicano» Op. Cit.
29 http://ecijaweb.com/Ecijaweb%20Archivos_ecijanos/AnaMariaMunozCustodio.php (08-07-15)
30 Cinegrama, nº 56 6 de octubre de 1935
31 http://elpais.com/diario/2009/03/01/eps/1235892410_850215.html (08-07-15)
32 Iniciado en el cine mudo con Aventura de Pepín en el año 1909 alcanzó el éxito con Cascarrabias o Galas de la 
Paramount (1930) (GUBERN, R. Cine español en el exilio Editorial Lumen. Barcelona 1976. p. 22) Fue uno de los primeros 
actores españoles en Hollywood. Fue actor y director de teatro y tuvo su propia compañía en España y América (http://
www.ernesto-vilches.com/Biografias/Espasa-Calpe.html)
33 GUBERN, R. Op. Cit. p.37
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María del Carmen de Foronda y Pinto, conocida 
como Pituka de Foronda. 34
Mientras tanto, en la España republicana, la 
productora Filmófono, fundada por Ricardo Ur-
goiti y Luis Buñuel, contaba con muchos de los 
profesionales republicanos que se vieron obliga-
dos a exiliarse posteriormente. Eduardo Ugarte35 
escribió tres de las cuatro películas que produjo 
Buñuel como productor ejecutivo (Don Quintín 
el amargao (1935), de Luis Marquina; ¿Quién 
me quiere a mí? (1936), de José Luis Sáenz de 
Heredia y ¡Centinela alerta! (1936), de Jean Gré-
millon).36 
Buñuel supervisó las tres junto a La hija de Juan 
Simón, (1935) de José Luis Sáenz de Heredia.37 Des-
tacaron los intérpretes José María Linares Rivas38 y 
Ana María Muñoz Custodio, y muchos artistas fol-
clóricos que posteriormente se dedicaron al cine en 
México: la bailaora Carmen Amaya,39 guitarristas 
como Paco Millet y cantaores, como Martín Alejo 
Robles Martínez, el Niño de Caravaca.40
Con la Guerra Civil no sólo cambió la polí-
tica, la sociedad y la industria. El mercado del 
entretenimiento se vio afectado desde sus bases 
industriales y económicas hasta sus formas de 
gestión, objetivos, mensajes y facturación.
Luis Buñuel fue destinado como agregado 
cultural en la embajada española en París, car-
go desde donde asesorará el montaje del film 
propagandístico Espagne 1937 (1937), de Jean-
Paul Le Chanois. Fernando G. Mantilla trabajó 
para la Alianza de Intelectuales Antifascistas 
para la Defensa de la Cultura, Film Popular y el 
Ministerio de Agricultura como documentalista 
militante republicano.41 
En Alianza de Intelectuales Antifascistas par-
ticiparon Guillermo Zúñiga que combatió en los 
frentes de Madrid y Aragón,42 Juan Manuel Pla-
za como documentalista con cargo de comisario 
político43 y el compositor Roberto Halffter que 
puso su talento al servicio de la propaganda re-
publicana.44
34 www2.eluniversal.com.mx/pls/impreso/noticia.html?id_nota=2006&tabla=espectaculos (08-07-15)
35 AZNAR SOLER, M (EDITOR) El exilio teatral republicano de 1939, Barcelona, Gexel Universidad Autónoma de 
Barcelona, 1999. p.58
36 GUBERN, R. Op. Cit. p.186
37 Rodríguez  J, «La aportación del exilio republicano español al cine mexicano» Op. Cit.
38 GUBERN, R. Op. Cit. p.28 
39 Idem. pp.28-31




41 Idem. p.178 
42 http://www.asecic.org/index.php?module=news&showArt=370&lang=1 (08-07-15)
43 Entre sus obras destacó El ejercito del pueblo nace Producción del Grupo de Ejércitos con motivo de la unión de las 
milicias populares al Ejército de la República y Cuerpo del ejército del Centro El camarada fusil.
44 De la COLINA, J. «Los transterrados en…» Op. Cit. pp. 661-678




El escritor Max Aub junto a André Malraux co-
laboró en la realización de Spoeir Sierra de Teruel 
(1939),45 película mítica de la Guerra Civil.
Cabe destacar a José Luis Baviera entre los 
intérpretes republicanos de la época, comba-
tiente en el frente y con una carrera cinema-
tográfica plenamente politizada en ejemplos 
como el mediometraje Así venceremos (1937) 
de Fernando Roldán, o Barrios bajos (1937) de 
Pedro Puché en los que se desprenden mensajes 
sociales y anti burgueses.46 Mientras que Rosita 
Díaz rodando El genio alegre, dirigida por Fer-
nando Delgado en Córdoba47 fue detenida por 
su relación con Juan Negrín Jr.48 
Las vivencias en la guerra de los que entonces 
fueron niños o jóvenes, formaron su carácter, que 
identificó sus carreras posteriores en el Exilio. 
Son los casos de Luis Alcoriza,49 el futuro docu-
mentalista Demetrio Bilbatúa,50 Aurora Molina, 
51 o María Luísa Elío Bernal 52 entre otros. 
Entre finales de 1938 y principios de 1939 
la República perdió Tarragona, Barcelona y Ge-
rona, intensificándose el exilio y desbordando 
la organización del gobierno. En tres semanas 
atravesaron la frontera 465.000 personas apro-
ximadamente.53 En un primer momento Francia 
fue el primer destino importante de los exilia-
dos. El éxodo de finales de enero y principios 
de febrero condujo al Departamento francés de 
Pirineos Orientales a un colectivo que sumaba 
los restos de un ejército en derrota, dirigentes 
políticos, cuadros de la administración republi-
cana y una gran población civil. 54
Los republicanos españoles llegaron a las 
poblaciones de Latour de Carol, Bourg Mada-
me, Prats de Mollo, Le Perthus y Cerbére. 55 
45 En el guion los protagonistas se definían como pacifistas, independientes o socialistas pero nunca anarquistas o 
comunistas con cuidado en el desarrollo del mensaje que se iba a dar en EEUU. Se rodó en los estudios catalanes de 
Orphea pero ante la ocupación de Barcelona en 1939 se debió terminar su montaje en París. (AAVV. Historia del cine 
español Signo e Imagen Cátedra. Sexta Edición. 2009.«El cine sonoro (1930-1939)» p.174) 
46 GUBERN, R, Op. Cit. p.29
47 De la COLINA, J «Los transterrados en…» Op. Cit. pp. 661-678; http://www.elpais.com/articulo/cultura/Recordando/
Rosita/…; http://www.publico.es/culturas/321532/rosita-del-estrellato-al-exilio (08-07-15)
48 LUGAR, Á. Rosita / Fundación Rosita Díaz,New York, Fundación Rosita Díaz, 1988 p.44
49 De la COLINA, J «Los transterrados en …» Op. Cit. pp. 661-678; Pérez Turrent, T. «Luis Alcoriza» en Semana de Cine 
Iberoamericano 3ª. Ed. Huelva, 1977.p.9
50 Su padre Demetrio Bilbatúa Zubeldia, compromisario del PSOE por Pontevedra fue condenado a muerte y ejecutado 
en Vigo junto a su tío Antonino, diputado por Pontevedra, el 27 de agosto de 1936. (http://www.fpabloiglesias.es/archivo-y-
biblioteca/diccionario-biografico/biografias/2870_bilbatua-zubeldia-antonino (08-07-15); Comesaña María Ángeles (Coord.) 
Demetrio Bilbatúa. Testigo de México. México D.F. Universidad de Vigo. Landucci. UBS Conaculta 2005 p. 25
51 De la COLINA, J. «Los transterrados en …» Op. Cit. pp. 661-678
52 GAMBARTE, E. María Luisa Elío Bernal: La vida como nostalgia y exilio, Logroño, Universidad de la Rioja, 2009. 
pp.13-66
53 ALTED VIGIL, A. La voz de los vencidos. Op. Cit. pp.41-42
54 ALTED VIGIL, A. «El exilio republicano español de 1939 desde la perspectiva de las mujeres». Arenal. Revista de 
historia de las mujeres, Granada, vol. 4, núm. 2, julio-diciembre de 1997, pp. 223-238
55 Se dieron también asentamientos republicanos en el Magreb francés de Túnez, Argelia y Marruecos. Escoltados 
por la flota republicana de Cartagena, el 5 de marzo de 1939, al mando de contralmirante Miguel Buiza y formada por 
Laberintos, 17 (2015), pp. 125-149, ISSN: 1696-7410
130
Entre los campos de recogida destacaron los de 
Argelès-sur-Mer y Saint-Cyprien donde fueron 
vigilados por policía y tropas coloniales entre 
alambradas y barracones. La falta de higiene, la 
mala alimentación y contaminación provocaron 
epidemias que acompañaron a la desesperanza y 
al aburrimiento. Ello provocó una actividad mi-
litante cultural y política como supervivencia de 
la identidad republicana, basada en la cultura y 
la enseñanza. Estudiantes, profesores y artistas 
organizaron clases, bandas de música, exposicio-
nes, debates, competiciones deportivas y boleti-
nes, siendo el inicio de una relación gremial y 
cultural que continuó posteriormente en México. 
En aquellos campos, escritores, camarógrafos, 
técnicos y directores se encontraron trabajando 
como labradores, mecánicos, profesores o pes-
cadores. 
En Saint Cyprien-Josafat fue retenido el do-
cumentalista Carlos Velo. 56 Allí ideó un sistema 
para unir a compañeros del gremio. Clavó una 
estaca en la tierra y colgó de ella unas latas va-
cías de película. El sonido provocado por el girar 
de las latas ante el aire llamó la atención a mul-
titud de cineastas que contactaron con él y traba-
jaron juntos.57 Así se dio uno de los orígenes de 
las colonias de profesionales cinematográficos 
refugiados posteriormente en México.
Debido al apoyo del gobierno mexicano de 
Lázaro Cárdenas a la República y a las gestiones 
del gobierno francés por deshacerse de los exi-
liados, el embajador de México en París, Narciso 
Bassols, nombró al museógrafo y embajador cul-
tural, Fernando Gamboa enviado especial para la 
evacuación de exiliados españoles a México.58 A 
pesar de los intentos franquistas y de la Gestapo 
para evitar el plan de evacuación y gracias a las 
gestiones del cónsul mexicano Gilberto Bosques 
1.681 refugiados partieron de Sète en el barco 
Sinaia el 13 de junio de 1939. A éste le siguieron 
los buques de Méxique, Ipanema, Winnipeg,59 
Nyassa, Orinoco, Nyassa II…60 México fue el 
destino donde rehicieron sus vidas. Y donde mu-
chos de sus profesionales cinematográficos que 
tres cruceros, ocho torpederos y un submarino, 4.000 tripulantes y 300 civiles zarparon rumbo a Argel. Fueron desviados 
a Túnez por un crucero y dos cañoneras francesas. Recogidos en el campo de Meheri-Zeb-beus en condiciones tan 
infrahumanas que 2.357 optaron por regresar a España (VILAR, JUAN. B, La España del Exilio: Las migraciones políticas 
españolas en los siglos XIX y XX, Madrid, Editorial Síntesis. 2006, p.345) Los que quedaron fueron distribuidos en nuevos 
campos de concentración: Relizane, Camp Morand, Bon Afre, Colomb-Bechar, en Argelia; Guettat y Gafsa en Túnez, o en 
campos de castigo como los argelinos Hadjerat-M’Guill, Meridge y Djelfa donde se encontró detenido Max Aub (Llorens, V 
«Emigraciones de la España moderna», La emigración republicana, vol. I, El exilio español de 1939, Madrid, Taurus, 1976, 
p.311).
56 http://elpais.com/diario/2010/12/16/galicia/1292498289_850215.html (08-07-15)
57 Carlos Velo «Crónica breve del cine documental en México: con la relación de las andanzas de don Fernando 
Gamboa en tales circunstancias, según lo redactó para su homenaje al doctor Carlos Velo» Inédito, México. 1985 en 
ANXO, M. Las imágenes de Carlos Velo, Op. Cit. pp.27 y 97; Vieiros, vida y obra de Carlos Velo (1999) de Laura Gardós 
Velo.
58 AAVV, Las migraciones y los transterrados de España y México. Una segunda mirada, humanística. México D.F., 
Universidad Autónoma de México, 2004, p.229
59 Idem. p.230
60 Idem. p.266




habían comenzado en aquella incipiente y trun-
cada industria española continuaron sus carreras.
El 1 de junio de 1939 había llegado a Méxi-
co el barco Flandre, desde el que desembarcaron 
en Veracruz 312 refugiados con pasajes pagados 
por el Servicio de Evacuación de Refugiados Es-
pañoles (S.E.R.E),61 de todo tipo de clase, edad, 
y profesión. Del mundo del cine y teatro tam-
bién embarcaron en aquel buque. Ángel Garasa62 
como miembro destacado del teatro y del cine 
iba a bordo, y Carlos Velo embarcó junto a su 
mujer, gracias a los hermanos Fernando y Susana 
Gamboa.63 
Durante la travesía del buque Sinaia se die-
ron conciertos, fiestas y exposiciones, y hasta se 
publicó un pequeño periódico «Sinaia, diario lo 
que pasa en el mundo», del 26 de mayo al 12 
de junio de 1939.64 Colaborando de aquel am-
biente cultural se encontraron Vicente Petit,65 los 
críticos cinematógrafos66 Fernández Gual y Ana 
Miret Feliú,67 su hijo el futuro escritor y guionis-
ta Pedro F. Miret, aún niño,68 y el actor Manuel 
Márquez Ortiz. 69
Las expediciones se sucedían, el dramaturgo 
Paulino Massip viajó a bordo del Veendam 70 
donde escribió Cartas de un español emigra-
do.71 En el buque Serpa Pinto viajaba el futuro 
productor Enrique Olmo.72 En 1942 desembar-
có desde el Nyassa II el productor Federico 
Amérigo Marín.73 Más adelante partió el buque 
Quanza, con Miguel Morayta.74 Todavía en 
1945 partía de Galicia el Magallanes cargado 
de gallegos expatriados. Como lo recuerda el 
futuro director de documentales Demetrio de 
Bilbatúa y que sirve de descripción de aquellos 
viajes: «El dolor que nos obligaba a emigrar 
de nuestra tierra se mezclaba con las expec-
tativas, las incertidumbres y los sueños que 
61 LLORENS, V., Op. Cit. p. 325
62 Ficha de Garasa Berges, Ángel México. Secretaría de Gobernación. Departamento de Migración Registro Nacional de 
Extranjeros en México (copia digital) AGA,RIEM,093,116 ES.28005.AGA
63 AAVV. Diccionario do cine en Galicia 1896-2008, Fundación Caixagalicia,Xunta de Galicia 2008
64 Reproducción de la edición del Diario Sinaia en BELARMINI FERNÁNDEZ TOMÁS, J., Los asturianos en los orígenes 
del exilio en México. Oviedo. Monografías De Asturias. 1987
65 Registrado como Técnico Decorado Cinematográfico; http://vicentepetit.com/biografia.php
66 http://cuatario.blogspot.com.es/2010_05_26_archive.html (08-07-15)
67 Ficha de Ana Miret Feliú México. Secretaría de Gobernación. Departamento de Migración Registro Nacional de 
Extranjeros en México ES.28005.AGA AGA,RIEM,084,070
68 De la COLINA, J «Los transterrados en …» Op. Cit. pp. 661-678
69 RAMÍREZ COPEIRO DEL VILLAR. Op. Cit, pp. 302 y 303
70 GONZÁLEZ DE GARAY. M. «Introducción» en MASIP, P. El gafe o… Op. Cit. p…31
71 http://www.abc.es/hemeroteca/historico-16-02-2008/abc/Valencia/mujer-en-la-ventana-_-libertad-blasco-
iba%C3%B1ez-la-vida-en-una-maleta_1641650265607.html (17-09-12)
72 Archivo JARE/AMAE (M). Caja 145 (Documento 3.X.1942) Fundación Pablo Iglesias
73 http://www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/1515_amerigo-marin-federico (02-07-15)
74 http://www.abcguionistas.com/noticias/guion/los-101-anos-del-guionista-espanol-mas-longevo- miguel-morayta.html (08-07-15)
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tendríamos que edificar en una tierra descono-
cida: México.» 75
«México era una película. Un charro con pis-
tola al cinto. Unas indias con el pelo trenzado de 
estambres de colores y falda larga», continuaba 
Bilbatúa,76 recordando desde una nostalgia cine-
matográfica la imagen que tenían los exiliados 
de México. Una vez conocida su realidad se fue-
ron acostumbrando a la pobreza y al indigenismo 
mientras se hacían a los giros lingüísticos, y más 
tarde, mientras buscaban el sustento para sus vi-
das que aquel país les debiera dar, a la cultura y 
sociedad mexicana.77 
Los profesionales cinematográficos republica-
nos, una vez en contacto con círculos españoles 
cinematográficos de emigrados anteriores, diri-
gidos por las instituciones españolas de apoyo 
a los refugiados, o invitados por profesionales 
mexicanos, comenzaron a colaborar en nuevas 
producciones y pudieron relanzar sus carreras o 
en muchos casos debutarlas. 
Desde unos años antes el cine mexicano había 
experimentado un importante desarrollo78 con 21 
películas realizadas en 1933, en contraste con 
las seis producidas el año anterior.79 La produc-
ción cinematográfica mexicana había alcanzado 
en 1939 un alto nivel. El cine se industrializó, 
se comercializó y se instaló en unos clichés que 
tardaría en abandonar.80 
En la decada de los cuarenta el cine mexicano 
se vio favorecido por factores externos a la cine-
matografía.81 EEUU, Europa y Asia se encontraban 
en plena II Guerra Mundial y sus mercados cine-
matográficos dejaron campo libre a la producción 
mexicana. 82 Se produjo una disminución de la 
competencia extranjera. Estados Unidos se man-
tuvo como líder de la producción cinematográfica 
mundial,83 pero su mercado vio reducido los mate-
riales con que se fabricaban las películas y equipo 
de cine, a favor de la fabricación de armamento.84 
Europa sufría en sus propias tierras los desastres de 
la guerra, por lo que su producción cinematográfica 
tampoco representó una competencia considerable 
para México.85 EEUU decidió apoyar al cine mexi-
cano como país aliado en la guerra en detrimento 
del cine argentino, a la cabeza de la industria sud-
americana hasta entonces pero dependiente de un 
gobierno sospechoso de simpatizar con el eje. 86 
75 Entrevista realizada a Demetrio Bilbatúa por Jorge Chaumel por email (26-05-15)
76 Bilbatúa, D. Galicia-México. Imaxe Máxica, México D.F., Editorial Galaxia, p 27
77 PLA BRUGAT, D. (Coord). Pan, Trabajo y hogar. Op. Cit. p. 72 
78 El 30 de marzo de 1932 se estrenó Santa, primer largo sonoro y en esos primeros años se dieron dos filmes que 
se consideran precursores de la Época de Oro: El compadre Mendoza (1933) y Vámonos con Pancho Villa (1935), 
ambas de Fernando de Fuentes Carrau.
79 GARCÍA RIERA, E., Historia documental del cine mexicano, Tomo I. México DF, Ediciones Era, 1969-1978.p.38
80 Idem. p. 23.
81 Idem. p. 22.
82 SANCHEZ, F. Luz en la oscuridad. Crónica del cine Mexicano 1896-2002, Conaculta, Cineteca Nacional, México, 
2002. p.78.
83 VIÑAS M. Historia del cine mexicano. México DF. UNAM. 1987.p.87
84 GARCIA RIERA, E. Breve Historia del cine mexicano, México D.F, Ediciones MAPA, S. A. de C. V. 1998, p.127.
85 VIÑAS M. Op. Cit.95
86 cinemexicano.mty.itesm.mx/despues.html (02-08-15)




La llamada Edad de Oro del Cine Mexicano 
se basó sobre todo en el gran número de produc-
ciones de estos años, con un despunte de cali-
dad que los técnicos y estrellas que volvían de 
Hollywood le otorgaban y la gran cantidad de 
mano de obra que aportó el exilio español. Esto 
le puso en la cabeza tanto en cantidad como en 
calidad del cine hispano-hablante sobre las in-
dustrias argentina y española. En este fenómeno 
cinematográfico fue crucial la aportación de los 
refugiados.
Los republicanos acogidos en México fueron 
abriéndose camino en la sociedad que les adop-
taba apoyados por la Junta de Auxilio a los Re-
publicanos Españoles (J.A.R.E.), el Servicio de 
Evacuación de Refugiados españoles (S.E.R.E.) 
y su representación mexicana Comité Técnico de 
Ayuda a los Refugiados Españoles (C.T.A.R.E.). 
De 1938 a 1945 fueron los años centrados 
en la asimilación, adaptación y mera supervi-
vencia. Esa primera etapa se desarrolló parale-
la a los acontecimientos de la Segunda Guerra 
Mundial, expectantes de su resultado con la 
esperanza de una resolución que significara la 
expulsión del régimen franquista del gobierno 
español. Aun pareciendo, durante un tiempo, 
que esa realidad fuera posible, la vida en Mé-
xico tenía que desarrollarse con normalidad. 
La búsqueda de trabajo y vivienda, lejos de 
reconocimiento y comprensión de varios secto-
res de la sociedad, se hizo prioritaria y no tan 
fácil como esperaban. Cualquier trabajo era 
bueno por cuestiones alimenticias. Con más o 
menos suerte fueron consiguiéndolo. En el sec-
tor cinematográfico comenzaron, en la mayoría 
de los casos, fuese cual fuese su experiencia, 
aceptando cualquier función. La mayoría de 
los actores españoles, por ejemplo, tuvieron 
que conformase con papeles secundarios.87 
Ángel Garasa, Pedro Elviro Pitouto88 y Floren-
cio Castelló89 continuaron su carrera como acto-
res cómicos, y Carlos Martínez,90 José Cibrián, 
Antonio Bravo91 o José Cibrián se asentaron en 
el melodrama. 
El escritor Max Aub se entregó a una prolífera 
obra como guionista en la que destacó La monja 
alférez (1944), de Emilio Gómez Muriel, en co-
laboración con Ugarte.92
Poco a poco, con no pocas vicisitudes se fue 
identificando una realidad del exilio español 
dentro de la producción cinematográfica mexi-
cana. Comenzaron a destacar el decorador Ma-
nuel Fontanals,93 el coreógrafo y músico Antonio 
Díaz Conde94 y los directores Jaime Salvador, y 
87 Panel explicativo Casa Buñuel. Exposición Los actores del exilio español en el cine mexicano. Coproducción de la 
Filmoteca de la UNAM y Casa Buñuel en México. Colección Mil Nubes-Foto. (25-03-15)
88 http://miguelangelmoralex-comicos.blogspot.com.es/2009/05/pitouto.html (02-08-15)
89 GUBERN, R. Op.Cit. pp.37-39
90 De la COLINA, J «Los transterrados en el cine mexicano» Op Cit, pp. 661-678 
91 http://miguelangelmoralex-comicos.blogspot.com.es/2009/05/pitouto.html (02-08-15)
92 Rodríguez, J. «La aportación del exilio republicano español al cine mexicano» Op. Cit.
93 Ugarte, J; «Manuel Fontanals, cine y teatro desde el exilio mexicano» en http://escritores.cinemexicano.unam.mx/
biografias/M/MOMPLET_guerra_antonio/biografia.html (02-08-15)
94 Rendón, Antonio Díaz «Semblanza de la Vida y Obra del Maestro y Compositor Don Antonio Díaz Conde» (Sin 
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Antonio Momplet, mientras que Álvaro Custo-
dio, Anita Blanch o José Cibrián protagonizaban 
sus primeros films mexicanos. 95 
En 1942 la presencia de españoles en las pro-
ducciones mexicanas fue siendo acostumbrada. 
Unos llamaban a otros, los que fueron llegando 
en años posteriores seguían los pasos de los pri-
meros, y como en todos los gremios, el exiliado 
se fue adaptando. 
Se encontraron con problemas como exiliados 
en general y cineastas en particular. Estos proble-
mas se pueden dividir en tres grandes campos. 
Como exiliados, por la resistencia de cierta parte 
de la sociedad mexicana a su adaptación; como 
cineastas extranjeros ante la política proteccio-
nista de los sindicatos; y como profesionales 
cinematográficos debido al incipiente monopo-
lio de estructuras administrativas.     En primer 
lugar el rechazo de varios sectores de la socie-
dad mexicana representados por las corrientes 
conservadoras y nacionalistas vino acompañado 
por el de los gachupines, españoles como ellos, 
pero de simpatías franquistas. La población y 
corrientes intelectuales y políticas indigenistas 
e izquierdistas vieron en ellos una nueva inva-
sión española. El gobierno que había apoyado su 
llegada, aun permitiéndoles su asentamiento, les 
prohibió hacer crítica social ni política. Concre-
tamente en el mundo del cine no pudieron hacer 
crítica ni enviar mensajes sobre la situación en 
México, la Guerra Civil, el franquismo o exilio. 
Los medios y grupos conservadores se opusie-
ron al asentamiento de los exiliados, y los pro-
pios trabajadores recelaron de ellos, en medio de 
una crisis laboral donde la figura del refugiado 
representó una amenaza.96 Obstáculos a los que 
se sumó el anti-españolismo de la corriente in-
digenista. Esta situación fue relajándose cuan-
do el conservadurismo pro-español olvidó las 
ideologías socialistas y comunistas de los recién 
llegados, primando la imagen de españoles ne-
cesitados. Del mismo modo el anti-españolismo 
mexicano izquierdista descubrió el origen obrero 
y la ideología marxista de los refugiados, faci-
litando la convivencia con estos camaradas. Se 
rebajaron, por tanto, las diferencias, normalizán-
dose las relaciones. 97 
No sólo las cuestiones políticas mexicanas o 
internacionales estuvieron vetadas. Su propia 
realidad como exiliados y sus experiencias vita-
les ante la acogida mexicana también fue tabú en 
la obra de los españoles. Aun así, de su produc-
ción posterior se desprenden pequeños guiños a 
esa realidad como extranjeros.
En el primer film de Buñuel en México Gran 
Casino (1947) ya subyace la idea del exiliado en 
uno de los primeros diálogos de la película entre 
el aventurero interpretado por Jorge Negrete y 
los personajes de patrón y jornalero:
publicar); Cinema Reporter, Noviembre 1943 (Cineteca nacional, México D.F.); ESPAÑA, R. «El exilio cinematográfico 
español en México» En YANKELEVICH. P. (Coord) México país de refugio. La experiencia de los exiliados en el s.XX. 
México. D.F. Conaculta. Inah, 2002. p. 229
95 Cinema Reporter, septiembre 1943 (Cineteca nacional, México D.F.)
96 ALTED VIGIL, A. La voz de los vencidos. Op. Cit. p.214
97 PLA BRUGAT, D. (Coord). Op. Cit. 73-76 




Jornalero —La tierra donde se nace nunca se ol-
vida, don José Enrique.
Patrón —No. Nunca se olvida. A veces siento 
como si nunca hubiera salido de mi tierra. Y hasta 
me parece admirar su olor. 
Aventurero —Es natural. No hay como estar le-
jos de la tierra de uno pa quererla más. 
Jornalero —Debe de ser un gran país suyo ¿Ver-
dad? Don José Enrique.
Patrón —A la distancia me parece el más grande 
de todos.98
En general los profesionales cinematográficos 
exiliados escribieron y produjeron obras cuyos 
temas poco tenían que ver con supuestos políti-
cos o sociales. Realizaron melodramas ranche-
ros, musicales populares y adaptaciones literarias 
o históricas, en muchos casos relacionadas con la 
propia cultura española como La barraca (1944) 
de Roberto Gavaldón, Pepita Jiménez (1945) de 
Emilio Fernández, o La casa de la Troya (1947) 
de Carlos Orellana, entre otros ejemplos. 
La llegada de Buñuel a México D.F. y sus crí-
ticas sociales a la actualidad mexicana, junto a los 
cambios estéticos y argumentales de las corrientes 
cinematográficas sudamericanas, francesas e ita-
lianas, influyeron tanto en los jóvenes refugiados 
como en otros jóvenes intelectuales mexicanos en 
el marco del nuevo cine de las décadas posteriores. 
En estos años de posguerra se dio un incremento 
de precios y de los costes de producción, escasez 
de película virgen y retorno de la competencia de 
EEUU. Por todo ello, como defensa del cine na-
cional, se creó el Sindicato de Trabajadores de la 
Producción Cinematográfica (STPC), controlando 
el acceso de nuevos profesionales, lo que provocó 
en unos años escasez de ideas y de renovación de 
la industria, que afectó nocivamente al desarrollo 
lógico de la misma.99 En 1944 los trabajadores ci-
nematógrafos pasaron a ser representados por el 
Sindicato de trabajadores de la Industria Cinema-
tográfica (STIC)100 y se acordó limitar el acceso de 
los extranjeros. Esto afectó a los cineastas refugia-
dos españoles, que para poder seguir trabajando 
en el cine tuvieron que nacionalizarse mexicanos.
Durante la presidencia de Jorge Negrete 
(1944-1947) y los problemas de los años de pos-
guerra, ante el desembarco de unos profesionales 
cualificados que podían suponer una competen-
cia exterior, y en defensa de los valores naciona-
listas y de los gremios autóctonos, se estableció, 
con apoyo y aceptación de los demás sindicatos, 
que una película sólo pudiera contar con un 35 
% de extranjeros. Los cineastas republicanos tu-
vieron que ingeniárselas para poder trabajar con 
libertad. Algunos fueron vetados de sus proyec-
tos, otros trabajaron con pseudónimo o fueron 
borrados de los créditos…101 Considerando que 
en España la situación política no cambiaba, ha-
ciéndose imposible el retorno a la patria en poco 
plazo, 102 era cuestión de tiempo que todos tarde o 
98 Gran Casino (1947) de Luís Buñuel
99 GARCÍA RIERA, E. Historia del cine mexicano Op. Cit.; Rodríguez, J «La aportación del exilio republicano español al 
cine mexicano» Op.Cit.
100 Fundado en 1919 como Unión de Empleados Confederados del Cinematógrafo
101 Rodríguez, J «La aportación del exilio republicano español al cine mexicano» Op. Cit.
102 GUBERN, R. Op. Cit. p. 19
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temprano se nacionalizaran mexicanos. 103 
En 1943 Carlos Velo entró en el cine mexi-
cano como responsable del guion y coautor de 
los diálogos del drama Entre hermanos (1944) de 
Ramón Peón. Realizó también el guion técnico y 
se perfilaba para la realización cuando el STIC 
le negó la licencia de director.104 Max Aub, cons-
ciente de las problemáticas experimentadas por 
sus compañeros de exilios y teniendo en men-
te seguir desarrollando una carrera de guionista 
cinematográfico, se inscribió en el STIC,105 y al 
año siguiente fue nombrado Secretario de la re-
cién creada Comisión Nacional de Cinematogra-
fía de México. Manuel Fontanals fue admitido 
en el Sindicato de Trabajadores de la Producción 
Cinematográfica, facilitando su trabajo.106 Fue 
además socio de la Asociación de Periodistas 
Cinematográficos de México y cofundó la Aca-
demia Mexicana de Ciencias y Artes Cinemato-
gráficas en 1946.107 Menos suerte tuvo Gustavo 
Pittaluga, quien llevando varios años en México 
en 1951 todavía seguía sin nacionalizar ni sin-
dicar. Sus partituras para Los Olvidados (1951) 
de Luis Buñuel no pudieron contar con su firma 
pues fue vetado. Su nombre desapareció de los 
títulos de crédito y fue su amigo y compañero ge-
neracional el compositor Rodolfo Halffter quien 
le sustituyó en la autoría.108
A partir de que los españoles fueron consi-
guiendo dicha nacionalización trabajaron con 
mayor libertad en la industria mexicana, apoyan-
do las producciones y siendo reconocidos por 
ello.109 Lejos quedaba aún la mexicanización cul-
tural, pero la burocrática fue solidificándose para 
asentar sus carreras. La imagen cinematográfica 
del sexenio de Miguel Alemán estuvo constitui-
da por la rumbera y el arrabal. Encasillados en 
estos géneros, nacionalizados y sindicados, los 
españoles refugiados del mundo del cine, acep-
tando lo que se les ofrecía por necesidad y super-
vivencia, continuaron sus carreras.
En el éxito del género religioso, muy del gusto 
de la época, era curioso encontrar en la repre-
sentación de Jesucristo siempre a españoles. Luís 
Alcoriza en Reina de reinas (1945) y María Mag-
dalena (1945) ambas de Miguel Contreras To-
rres, o José Cibrián en Jesús de Nazareth (1944) 
del compatriota José Díaz Morales,110 son algu-
nos ejemplos. «En el cine mexicano Jesucristo 
siempre habló con acento español» subrayan los 
103 SÁNCHEZ VIDAL, A. Luis Buñuel, Madrid, Cátedra, Signo e Imagen/Cineastas, 1991. p.71; GUBERN, R. Cine 
español en el exilio Op. Cit p. 19
104 ANXO, M. Las imágenes de Carlos Velo, Op. Cit. 111-112
105 MALGAT, G. Max Aub y Francia o la esperanza traicionada., Madrid, Biblioteca del Exilio, Fundación Max Aub, 2007. P. 114
106 Rius Xirgu, X, «Manuel Fontanals» en http://www.margaritaxirgu.es/castellano/ vivencia2/69fontac/69fontac.htm (08-
08-15)
107 PERALTA GILABERT, R. Manuel Fontanals, escenógrafo, Madrid, Teatro, Cine y Exilio Monografías, Resad 
Fundamentos Colección Arte 2007. p.292
108 De la COLINA, J y PÉREZ.TURRENT, T., Luis Buñuel. Prohibido asomarse al interior, México, Joaquín Mortiz, 1986, p. 53
109 CUESTA. J, Emilio Fernández El Indio, Mexico D.F., Grandes Mexicanos Ilustres. Promo Libro. Dastin, S.L., 2003. p. 44.
110 Cinema Reporter, Noviembre 1943 (Cineteca nacional, México D.F.)




paneles explicativos de Casa Buñuel. 111 
Los refugiados republicanos en México no 
perdieron la relación y multitud de conexiones 
se dieron en todos los aspectos sociales y la-
borales. Se concentraron en grupos y comuni-
dades de exiliados, distribuyéndose por toda la 
geografía mexicana. En la industria cinemato-
gráfica se habían convertido en ingrediente fun-
damental en las producciones de aquellos años, 
en las que no era de extrañar que un exiliado 
contratado, al conocer la necesidad de otros 
profesionales fuera de la rama que fueran, lla-
mará a cuadrillas de trabajadores refugiados. 
Y así desde los técnicos, carpinteros y mozos, 
hasta músicos, productores y actores fueron en-
grosando aquellas producciones.
Se encuentra más de un nombre de cineastas 
españoles en no pocas actividades, destacando 
sobre todo aquellas dirigidas por españoles como 
José Díaz Morales, Miguel Morayta o Antonio 
Momplet, o rodeando a grandes figuras mexica-
nas como Emilio Fernández Indio o Mario More-
no Cantinflas, representando personales colonias 
profesionales de exiliados en el cine mexicano. 
El poeta Tomás Segovia como exiliado 
y colaborador del cine mexicano recuerda: 
«Todos nos conocíamos en el exilio, pero al-
gunos llevábamos trato, y con otros nada más: 
“Hola, hola”. Con algunos yo tenía un trato de 
conocidos más que de amigos; pero con la ma-
yoría de los que participaron sí; claro, cuando 
veo los créditos hay nombres que no me dicen 
nada; pero cuando estábamos filmando, pues yo 
sí, prácticamente conocía a todo el mundo.» 112 
Las reuniones de familias que compartían pro-
fesión, o continuaban la carrera de sus mayores 
fue una constante. Los actores, siguiendo la tra-
dición familiar de las compañas teatrales, a las 
que muchos habían pertenecido, configuraban 
toda una plantilla interpretativa. Prudencia Gri-
fell y su hija Maruja descendían del actor teatral 
Paco Martínez. El matrimonio formado por Be-
nito Cibrián y Pepita Meliá iniciaron su carrera 
cinematográfica en México, su hijo José Cibrián 
siguió sus pasos. Las hermanas Alicia, Gloria y 
Azucena Rodríguez, o Isabel y Ana Blanch, los 
hermanos Rafael y Roberto Banquells, u Ofelia 
Guilmáin y todos sus hijos ya nacidos en Méxi-
co representaron las grandes sagas familiares de 
interpretes exiliados. Pero también encontramos 
casos de parentescos entre directores como Luis 
Buñuel y su hijo Juan Luis Buñuel, o los herma-
nos Bilbatúa, Ángel y Demetrio. Hermanos con 
diferentes profesiones como los Custodio, Ana 
María, actriz y Álvaro guionista. O matrimonios 
como el formado por Ana María Custodio y el 
111 Panel explicativo Casa Buñuel. Exposición Los actores del exilio español en el cine mexicano. Coproducción de la 
Filmoteca de la UNAM y casa Buñuel en México. Colección Mil Nubes-Foto. (25-03-15)
112 Entrevista a Tomás Segovia (T. S.). Fecha: mayo de 2011. Lugar: domicilio de Tomás Segovia 
en México D. F. Entrevistadoras: María Luisa Capella (M. L. C.) y Dolores Fernández Martínez (D. F.). 
Documentación para la entrevista: María Luisa Capella. Grabación en vídeo y audio: Juan Ramón Maroto. 
Transcripción: Dolores Fernández Martínez. Revisión y anotación de la entrevista: Juan Rodríguez. 
Financiación:  Proyecto  de  Investigación  «La  segunda  generación  del  exilio  republicano   de 1939 en México a 
través de la película En el balcón vacío»  (Ministerio de la Presidencia, Gobierno de España. Subvenciones destinadas 
a actividades relacionadas con las víctimas de la Guerra Civil y del Franquismo. Exp. 184/10). Derechos de propiedad 
intelectual: AEMIC, entrevistado y autores.
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compositor Gustavo Pittaluga, o María Luisa 
Elío Bernal y José María García Ascot.
Una vez asentados en sus respectivas ca-
rreras coincidieron en las plantillas de mu-
chas productoras. Destacaron los casos de 
Estudios Churubusco, Estudios Clasa y Posa 
Films, como las empresas que más exiliados 
contaron en sus filas. En Churubusco se ro-
daron la gran mayoría de películas de Emilio 
Fernández Indio y Luis Buñuel, y Posa Films 
fue la productora de Mario Moreno Cantinflas. 
Aparte de trabajar para otros, algunos se aventu-
raron a constituir sus propias productoras. Es el 
caso de Producciones Isla, fundada por Manuel 
de Altolaguirre en 1950, produciendo Yo quie-
ro ser tonta (1950), de Eduardo Ugarte sobre un 
texto de Carlos Arniches adaptado por el pro-
pio Altolaguirre. 113 El mismo equipo realizó en 
1951 Doña Clarines y El puerto de los siete vi-
cios, siendo prácticamente, obras de facturación 
española por los equipos que se dieron cita. El 
segundo caso fue EMA, como asociación de Car-
los Velo y el productor mexicano Manuel Bar-
bancho Ponce, especializada en cortometrajes y 
las series Noticiario Méxicano EMA, Cámara, 
Cine-Verdad o Tele-revista. Barbancho se lanzó 
a la producción de largometrajes con su empresa 
Teleproducciones produciendo los éxitos de Velo 
durante los años cincuenta. 114
La obra clave del exilio cinematográfico espa-
ñol fue La Barraca de Roberto Gavaldón, basada 
en la obra del valenciano Blasco Ibañez, donde 
se cuentan 20 españoles exiliados entre sus tra-
bajadores, sin contar extras y técnicos. Libertad 
Blasco Ibáñez y Paulino Massip adaptaron la 
obra del padre de la primera, el escritor Vicente 
Blasco Ibañez. Vicente Petit y su socio Francis-
co Marco Chillet diseñaron toda la escenografía, 
José Baviera encabezaba un reparto completado 
por Anita Blanch, Amparo Morillo, Luana Al-
cáñiz y Micaela Castejón. En la entrega de los 
premios de cinematografía mexicana Arieles de 
1946, de los 18 entregados, 10 fueron para La 
barraca y de ellos la mitad cayeron a manos de 
españoles, siendo el gran triunfo del exilio en el 
cine.
Las iniciales y principales aspiraciones de 
Emilio Fernández El Indio fue la de abordar te-
mas totalmente mexicanos, en una clara mexica-
nidad que acompañó gran parte de su carrera. Sin 
embargo, dentro de un supuesto españolismo que 
invadió las carteleras mexicanas de principios 
de los años cuarenta, se vio obligado a dirigir la 
adaptación de la novela del español Juan Valera 
Pepita Jiménez (1945). 115 Indio continuó cola-
borando con españoles junto a Pituka de Foron-
da, Antonio Díaz Conde o Manuel Fontanals en 
obras como La isla de la Pasión (1942), Enamo-
rada (1946), o La malquerida (1949). De hecho 
la música de Antonio Díaz Conde y los decora-
dos de Manuel Fontanals caracterizaron la filmo-
grafía del director en sus más obras más clásicas. 
Mario Moreno Cantinflas protagonizaba una ca-
rrera ascendente hasta su consolidación con la 
113 GUBERN, R. Op. Cit. p.47 
114 Ídem. Op. Cit. p.193
115 CUESTA J Emilio Fernandez El Indio, Mexico D.F., Grandes Mexicanos Ilustres, Promo Libro. Dastin, S.L. 2003, p. 44.




fundación de su productora Posa Films y el gran 
éxito Ahí está el detalle (1940) de Juan Bustillo 
Oro. Contó con varios exiliados quienes encon-
traron en su productora cobijo profesional duran-
te muchos años. Ramón Pereda, Antonio Bravo, 
Ángel Garasa, Florencio Castelló y Alfredo Cor-
cuera se encontraron en muchas de sus obras. 
Jaime Salvador, a su vez, escribió 27 guiones 
para Cantinflas116 de las que destacan Ni Sangre 
ni Arena (1941) de Alejandro Galindo, Los tres 
mosqueteros (1942), Romeo y Julieta (1943) o 
El siete machos (1950) de Miguel M. Delgado. 
Pero el centro neurálgico del gremio cinemato-
gráfico exiliado fue Luis Buñuel, en cuya obra es 
continua la presencia de españoles y su relación 
con la gran mayoría de los profesionales españo-
les.117 Colaboró con la familia de los Custodio, y 
los matrimonios Pittaluga y Alcoriza.118 Con Ro-
sita Díaz Gimeno, desarrolló una gran amistad.119 
El escritor español Julio Alejandro fue guionista 
de Abismos de pasión (1953), Nazarín (1959), 
Simón del desierto (1965) y director artístico en 
El ángel exterminador (1962) y Luis Alcoriza de 
diez guiones más: El gran calavera (1949), Los 
olvidados (1950), La hija del engaño (1951), El 
Bruto (1953), Él (1953), La ilusión viaja en tran-
vía (1954), El río y la muerte (1955), La muerte 
en este jardín (1956), Los ambiciosos (1959), y 
El ángel exterminador (1962).
Francisco Regueira,120 actuó para Buñuel en 
Abismos de Pasión (1953) y Simón del desierto 
(1965), más tarde el mismo dirigirá Ofrenda en 
1953. Y junto a Juan Luis Buñuel, primogénito 
de Buñuel, colaboró en el rodaje mexicano de 
Don Quijote de Orson Welles. 121 
El fenómeno del Exilio en México centrado en 
su vertiente cinematográfica produjo una conse-
cuencia directa en la cartelera mexicana. Desde 
la nostalgia de los refugiados y la vista comer-
cial de la industria mexicana y ante un público 
de origen español, se dio una corriente españo-
lista en las producciones de los años cuarenta y 
cincuenta. Las adaptaciones de obras literarias, 
revisiones historicistas, y situaciones sociales 
relacionadas con España se sucedieron en las 
pantallas. Películas mexicanas de ambiente es-
pañol, adaptaciones literarias de autores españo-
les, guiones sobre españoles en México y sobre 
mexicanos en España… El sentimiento de la 
obra de los exiliados, por tanto, se movió entre la 
nostalgia de la España perdida, y la vinculación, 
a largo tiempo, de esta nueva patria.
Esa nostalgia y esperanza de cambio seguía viva 
en 1959, cuando el 10 de julio a las 7 de la tarde el 
director Miguel de Morayta participó en el Ciclo 
informativo y de acción civil del cuerpo constitu-
cional exento del ejército español en el Ateneo Es-
pañol de México, cuyo comunicado rezaba: 
116 http://escritores.cinemexicano.unam.mx/biografias/S/SALVADOR_valls_jaime/biografia.html 
117 AAVV Los olvidados, Una película de Luis Buñuel México D.F. Fundación Televisiva SA. 2004, p. 25
118 RUCAR, J. Memorias de una mujer sin piano México DF. Alianza Editorial Mexicana. 1990. p.84
119 www.laopiniondemalaga.es/cultura-espectaculos/2011/12/27/rosita-diaz-aragones-relacion-platonica/472955.html (05-
08-15); FAHEM. Secc: Exilio. Serie: Personajes. Caja: 4. Expte: 66. Fojas: 7
120 FAHEM. Sección: Exilio. Serie: Personajes. Caja: 19. Expte: 265. Fojas: 71
121 http://cvc.cervantes.es/actcult/bunuel/entrevistas/jl_bunuel.htm (15-08-15)
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«Exiliados que no olvidan su origen. Espa-
ñoles que no renuncian a una España de civili-
dad y justicia».122 Algunos géneros españoles 
sufrieron retoques para adaptarlos a los gustos 
mexicanos, así guionistas en su creación de 
las historias, dialoguistas en los giros conver-
sacionales, directores a la hora de plasmar las 
historias o músicos en sus partituras se dejaron 
influir por lo mexicano. La comedia cortije-
ra española se adaptó en comedia ranchera, los 
folletines melodramáticos españoles se convir-
tieron en los melodramas mexicanos… 123 Era 
fácil encontrar la incorporación de personajes 
arquetipos del inmigrante español o gachupín, 
el andaluz gracioso como Florencio Castelló o 
Ángel Garasa, el caballero castellano, en el que 
se especializó Luis Alcoriza, o la folclórica de 
las que tenemos varios casos como Pituka de 
Foronda, Paquita de Ronsa o Carmen Amaya… 
En ese ambiente se moverá el cine español exi-
liado donde volvieron a la influencia de temas 
españoles en adaptaciones literarias: La barra-
ca (1944) de Roberto Gavaldón, El verdugo de 
Sevilla (1942) de Fernando Soler, El sombrero 
de tres picos (1944) de Juan Bustillo Oro, Pe-
pita Jiménez (1944), La Malquerida (1949) de 
Emilio Fernández Indio, Nazarín (1959) de Luis 
Buñuel, o en temas sociales: En burro tres batu-
rros (1939) de José Benávides, Los hijos de don 
Venancio (1944), Los nietos de don Venancio 
(1946) de Joaquín Pardavé, Dos Mexicanos en 
Sevilla (1942) de Carlos Orellana, Una gitana en 
Jalisco (1947) de José Díaz Morales o Una ga-
llega en México (1949) de Julián Soler. 124 Desta-
caron por su éxito las obras histórica hispanizan-
tes: La Monja Alférez (1944) de Emilio Gómez 
Muriel, El capitán Loyola (1949) o Cristóbal 
Colon (1943) de José Díaz Morales, El último 
amor de Goya (1945) de Jaime Salvador o Los 
siete hijos de Écija (1947) y El secreto de Juan 
Palomo (1948) de Miguel Morayta. 
En el aspecto literario se adaptaron entre 1940 
y 1950: 54 películas basadas en obras de escrito-
res españoles. Obras de Carlos Arniches, Blas-
co Ibañez, José Zorrilla, Benito Pérez Galdós, 
Enrique Jardiel Poncela, Paulino Massip, Juan 
Valera, Calderón de la barca, Alejandro Casona, 
Jacinto Benavente, Pedro Muñoz Seca o Lope de 
Vega,125 entre muchos otros que fueron llevados 
al cine con mayor o menor fidelidad, adaptación 
y mexicanización.
La hija del engaño de Buñuel fue un mal título 
impuesto por el productor Oscar Dancigers para 
la nueva versión de Don Quintín el amargao. En 
Madrid, en los años treinta, Buñuel ya había pro-
ducido una película basada en esta misma obra 
de Arniches.126 La intención de los productores 
era desligarla de su origen español, sin enten-
der las posibilidades comerciales que mantenía 
siendo relacionada con la corriente españolista. 
Buñuel insistía en mantener el titulo original ya 
que cientos de exiliados acudirían en masa a ver-
122 Invitación a Conferencia en Ateneo Español el 10 de julio de 1959 (Archivo Ateneo Español)
123 http://congresosdelalengua.es/zacatecas/plenarias/cine/gubern.htm (20-08-15)
124 De la COLINA, J, J. «Los transterrados en el cine mexicano» Op. Cit p. 661.
125 ESPAÑA, R. «El exilio cinematográfico español en México» En YANKELEVICH. p.229
126 BUÑUEL L. Mi último suspiro, Barcelona De Bolsillo Ensayo-Memorias, 1982, p. 237




la por la idea nostálgica. Se mantuvo la idea del 
productor y la cinta fue un fracaso.127
La segunda vez que Buñuel se acercó a una 
adaptación española fue con Nazarín, de Be-
nito Pérez Galdós. 128 Fue escrita por Julio 
Alejandro y el objetivo fue adaptar la novela 
al México de los años cincuenta. Reconverti-
do a la contemporaneidad mexicana no perdía 
un ápice de su mensaje de caridad cristiana.129 
También los aspectos sociales relacionados 
con la sociedad, las relaciones entre espa-
ñoles y mexicanos, los estereotipos en la re-
presentación de ambas culturas, los gachu-
pines, los refugiados, etcétera, como reflejo 
de la sociedad conformaron esta corriente. 
Sorprende encontrar una película muy mexicana 
en la que se refleja el uso y costumbres de los 
aragoneses rurales en En un burro tres baturros 
(1939) de José Benávides interpretados por tres 
cómicos mexicanos: Carlos Orellana, Sara Gar-
cía y Joaquín Pardavé Jr. con guion del propio 
Pardavé. Y es que Pardavé Jr. le cogió gusto al 
aspecto español y a reflejar a gachupines y exi-
liados en algunas de sus películas. La saga de 
Don Venancio, por ejemplo, está dedicada a los 
gachupines, y su incorporación a Una gallega en 
México estaba dedicada a los refugiados.
Respecto a Una gallega en México las críticas 
especializadas la presentaban como «una cinta 
bien dirigida, bien actuada y con un script lleno 
de situaciones cómicas» 
La promoción decía: «La película que estrecha 
los lazos de amistad entre México y España» 130
Una gallega en México estuvo varias semanas 
en cartelera con gran afluencia de público. En ge-
neral la película, en clave de humor, no deja de 
presentar los obstáculos que se encontraron los 
refugiados, y más concretamente las mujeres.131 
Y posiblemente sea la representación cinema-
tográfica más completa sobre la adaptación de 
los exiliados en México, aunque sea en clave 
de comedia. 
También se acercaba al exilio Maternidad im-
posible (1955) que contaba con Emilia Guiú y 
Pin Crespo, y música de Luis. H Bretón, entre las 
aportaciones españolas, para contar la historia de 
una madre que sigue las pistas de su hijo desapa-
recido en la Guerra Civil en España y adoptado 
por una familia mexicana. 
Y en La fuerza de la sangre (1946) de Mau-
ricio Magdaleno, con Francisco Ledesma, unos 
refugiados españoles llegaban a unas tierras de 
un hacendado mexicano donde se enfrentaban al 
campesinado hasta que las buenas intenciones de 
unos y otros hacían que convivieran en paz lle-
gando el hacendado a casarse con una de las jó-
venes exiliadas. 132 De nuevo la fuerza del amor, 
el final feliz tras mostrarnos los conflictos entre 




129 BUÑUEL L, Op.Cit. p. 253
130 AYALA BLANCO, J. La aventura del cine mexicano, México D.F. Ediciones Era, 1979, p.18-19
131 Laguada, Paula Inés, «Las refugiadas españolas en el cine mexicano: género, exilio y vida cotidiana en una gallega 
en México, Arenal, 16:2 julio-diciembre 2009, pp.353-375
132 PÉREZ MONTFORT, R, Miradas, esperanzas y contradicciones. México y España 1898-1948. Cinco Ensayos, 
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españoles y mexicanos y el rechazo inicial de los 
refugiados.
No son películas cuyo tema principal fuera el 
exilio, sino más bien la excusa para comedias o 
melodramas al uso, pero la presencia española 
estaba en todos los guiones, formando parte del 
equipo y en el reflejo de la adaptación de estos 
refugiados en la sociedad que les adoptaba.
Otro de los aspectos sociales y culturales que 
tiene cabida en este capítulo es el toreo. El toro y 
su mundo tiene gran cabida en la cultura mexica-
na pero su origen y fuerza hispana lo relacionan 
directamente con este subgénero españolista que 
nos ocupa.
En este aspecto destacaba Ni sangre ni arena 
(1942) de Alejandro Galindo con Mario Moreno 
Cantinflas dando juego en dos papeles: el tradi-
cional de Cantinflas y un torero que curiosamen-
te se llama Manolete que, por supuesto, va acom-
pañado por una cuadrilla interpretada por Floren-
cio Castelló y el guitarrista flamenco exiliado El 
niño del Brillante. Siguiendo con el toreo hay 
que destacar Torero (1955) de Carlo Velo, donde 
el director exiliado describía la vida de un torero 
a modo de falso documental llegando a aparecer 
la mención y cameo del verdadero Manolete.
En esta moda cultural española tuvieron su es-
plendor las llamadas folclóricas, aquellas actri-
ces, cantantes y bailaoras de piezas flamencas y 
clásicas españolas como reflejo de las Lola Flo-
res, Carmen Sevilla o Paquito Rico de la España 
franquista que también protagonizaron películas 
mexicanas. Paquita de Ronda, Carmen Amaya, 
Anita Sevilla y Anita de Madrid fueron las más 
destacadas acompañadas de los guitarristas Paco 
Millet y Pepe Hurtado, los cantaores Martín Ale-
jo Robles Martínez, Niño de Caravaca,133   Fran-
cisco Muriana, el Niño del Brillante o Pepita de 
Triana.134
El exilio cinematográfico español fue alcan-
zando cierto prestigio, independientemente de la 
calidad de sus proyectos y de la crisis del Cine 
Mexicano. Y mientras dieron una extensa filmo-
grafía que plagó la situación fílmica del momen-
to con prolíferas carreras, otros crearon obras 
maestras como Buñuel, Alcoriza o Velo. La 
mano de obra y creativa española fue considera-
da y contratada consiguiendo cierto prestigio en 
todos los ámbitos de la cinematografía nacional. 
Con la monopolización cinematográfica y la apa-
rición de la televisión, el cine mexicano entró en 
crisis. Al abandono de los valores reivindicativos 
de la Revolución, el mensaje socio-político, y la 
calidad artística se sumó ahora una decadencia 
económica. La excepción la representó la etapa 
más fructífera de Buñuel, junto a los casos ais-
lados de los directores mexicanos Julio Bracho, 
Roberto Gavaldón o Emilio Alazraki, que conti-
nuaron apostando por la calidad, la crítica social 
y el realismo. La competencia de la industria ho-
Santander, Ediciones Universidad Cantabria. p.197
133 De María y Campos, Armando, «Archivo de teatro: crónicas de enero a diciembre de 1946», Compañía de Ediciones 
Populares en Revista Anuncio 1947, p.166. Según comentarios de Arnulfo Canales y Francisco Tijerina desde Monterrey. 
en  http://revistas.um.es/flamenco 
134 Entrevista realizada a Consuelo carredano (17-03-15); http://www.fundacionava.org/?section=recordtables-articulos-yr
eportajes&action=ficha&contentid=272 (05-07-15); http://murciajondaflamenco.blogspot.com.es/2012/03/nino-de-caravaca-
biografia-definitiva.html (05-07-15)




llywoodense,135 el control del Banco Cinemato-
gráfico y el uso repetitivo de temas acentuaron 
la crisis. La Revolución quedó como telón de 
fondo para amoríos, comedias y aventuras. Se 
desarrolló un estilo de cine histórico fundado en 
convencionalismos.136 Las empresas del magnate 
norteamericano Wiliam O. Jenkins fueron intro-
duciéndose en la producción mexicana y creando 
un gran monopolio a través de sus salas de exhi-
bición. El Banco Nacional de México, adquirió 
los estudios Churubusco y las distribuidoras Az-
teca y Clasa, junto a las empresas de Jenkins.137 
El monopolio de éste pasó a ser propiedad del 
Estado y la aparición de una competencia tan 
agresiva como la de la televisión supuso el gol-
pe final a los años dorados.138 Por último, una 
errónea opción fue la de restringir la entrada de 
nuevos directores en la industria, negando una 
posible renovación de ideas y mensajes. 
El cine de Luis Buñuel, los filmes de luchado-
res y el nacimiento del cine independiente, fueron 
las únicas novedades dentro de este momento. 
En 1953 surgió una importante corriente de cine 
independiente que intentaba romper el monopo-
lio económico y artístico imperante, cuyo primer 
antecedente fue Raíces (1953) de Benito Alazra-
ki, contando con Carlos Velo y Jomí García As-
cot, que señaló el camino que habría de seguir 
el cine mexicano de calidad en la década poste-
rior. 139 El cine mexicano burocratizado y sindi-
cado se había estancado. La producción se con-
centraba en pocas manos, y la posibilidad de ver 
surgir a nuevos cineastas era casi imposible.140 
El cine mexicano experimentaba a fines de las 
cincuenta su mayor declive, las fórmulas tradi-
cionales se habían agotado, las comedias ranche-
ras, los melodramas y los filmes de rumberas se 
filmaban automáticamente sin casi provocar in-
terés en el público. Ante las críticas que se levan-
taban contra la pésima calidad cinematográfica 
mexicana, la Dirección General de Cinemato-
grafía respondía que sólo se interesaba en cues-
tiones sociales, morales y políticas, no estéticas. 
Con estos argumentos justificaban el bajo nivel 
de la cinematografía nacional y defendía que su 
postura no era velar por la calidad sino por la 
moralidad de la sociedad. El principio absoluto 
de la censura.141 
A principios de los sesenta el cine comercial 
se basaba en las comedias, el western, el cine 
infantil y adolescente, las biografías históricas 
convencionales y el melodrama. Aún con cierta 
variedad de géneros la calidad era baja y el men-
saje nulo, la prioridad era la producción conti-
nuada de películas de bajo coste con la intención 
de recuperar la inversión lo antes posible. Con 
una infraestructura técnica anticuada, poco dine-
ro, un público más exigente, y un mercado sa-
135 GARCÍA RIERA, E., Historia documental del cine mexicano, Tomo VIII. México DF, Ediciones Era, 1969-1978.p 174.
136 GALINDO, A. Una radiografía histórica del cine Mexicano. México D.F. Fondo de Cultura  Popular. 1968. p.67.
137 GALINDO, A. El cine Mexicano. Un personal punto de vista Op. Cit, pp.10-11.
138 En 1952 debutaron los canales XHTV-Canal 4, XEWTV-Canal 2 y XHGC-Canal 5.
139 http://cinemexicano.mty.itesm.mx
140 http://www.academiamexicanadecine.org.mx/historiaAriel.asp (25-08-15)
141 GARCIA RIERA, E. Breve Historia del cine mexicano, México D.F, Ediciones MAPA, S. A. de C. V. 1998, p.165
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turado de producciones norteamericanas, el cine 
mexicano sobrevivía pero no tenía nada más que 
decir. Su discurso, exceptuando honrosas excep-
ciones, había acabado. 
Paradójicamente fue el momento en que la 
profesionalidad de los españoles se reconoció 
dentro de la decadencia de la Edad Dorada del 
Cine Mexicano. Fueron galardonados con pre-
mios Arieles muchos republicanos exiliados. 
Fundados en 1946 para reconocer públicamente 
a los profesionales del cine mexicano,142 parti-
ciparon en su gestación Ángel Garasa, Manuel 
Fontanals y Alfredo Corcuera, que también cola-
boraron en la creación de la Academia Mexicana 
de Ciencias y Artes Cinematográficas.143 Encabe-
zados por las victorias de La Barraca, Max Aub, 
Morayta y Alcoriza, los exiliados españoles no 
dejaron de recoger los galardones honoríficos 
durante los años cincuenta y sesenta. 
En este período destacó como guionista la 
refugiada Maria Lluïsa Algarra, como reivindi-
cación del papel de la mujer, huyendo de los tó-
picos patriarcales en una sociedad y un cine tan 
masculino como el mexicano de la posguerra.144
Anita Blanch continuó siendo reconocida 
como una de las damas de la escena mexicana 
y cuando no protagonizaba una película, repre-
sentaba la secundaria de lujo. Y German Robles, 
a medio camino con la segunda generación del 
exilio, representó a finales de la década de los 
cincuenta la cara del cine del terror interpretando 
en multitud de ocasiones al vampiro mexicano 
por excelencia. Ángel Garasa llegó a ser muy 
célebre y hasta la revista Cinema Reporter le in-
vitó en el año 1944 a realizar un reportaje en vis 
cómica presentándolo la redactora cubana, actriz 
y periodista Marta Elba de la siguiente manera:
«Y ¡zas! En menos de veinte minutos se nos 
plantó aquí el popular cómico»
En el reportaje titulado Ángel Garasa también 
quiso ser periodista.145
Además de las funciones en la producción de 
una película, en el campo del periodismo espe-
cializado los refugiados tuvieron una gran pre-
sencia. Se llegó a decir en México que la crítica 
de cine era un sector eminentemente español. 
Una vez en México muchos intelectuales, perio-
distas, cineastas o apasionados cinéfilos colabo-
raron con revistas culturales o especializadas y 
crearon las suyas propias.146 Siendo estas colabo-
raciones escritas otro punto de contacto entre los 
refugiados. Francisco Pina, Jaume Miravitlles, 
Jomí García Ascot o Emilio García Riera entre 
otros muchos desarrollaron esta actividad.
Paralela a esta profesionalización y reconoci-
miento se dio la adaptación total a la sociedad y 
la cultura mexicana. La imposibilidad de volver 
a su país de origen junto al desarrollo laboral en 
142 Nació influido por el escritor y político uruguayo José Enrique Rodó quien en algunos de sus escritos nombra a Ariel 
de La tempestad de William Shakespeare como símbolo ideológico de la cultura, la libertad, el heroísmo y el arte. (http://
www.academiamexicanadecine.org.mx/historiaAriel.asp) (25-08-15) 
143 GUBERN, R. Cine español en el exilio, Op. Cit. p.36; Ugarte, Javier Torras de; Manuel Fontanals, cine y teatro desde 
el exilio mexicano Infoartedigital 
144 Rodríguez, J. «María Luisa Algarra en el cine mexicano» en GEXEL -CEFID-Universitat Autònoma de Barcelona. 
145 Cinema Reporter 17 de agosto de 1944
146 Rodríguez, J. «La aportación del exilio republicano español al cine mexicano» Op. Cit.




la nación de acogida impulsó esta adaptación y 
su posterior mexicanización. El asentamiento del 
franquismo en España y su reconocimiento entre 
la comunidad internacional, lejos de la esperada 
expulsión de su gobierno, provocó la asimilación 
definitiva de su realidad como expatriados. Pér-
didas las esperanzas de regreso a su patria natal 
los refugiados españoles prepararon su estancia 
fija y se entregaron a la adaptación en la cultura 
mexicana. Demetrio Bilbatúa describe su expe-
riencia así:
«Al instalarnos en la ciudad de México, la 
vida nos cambió totalmente y en mi caso me ab-
sorbió su dinamismo. Nunca me sentí extranjero 
en esta tierra.» 147
El hijo de Antonio Díaz Conde, Antonio Con-
de Rendon nos comentaba el fenómeno de mexi-
canización de su padre:
«Mi padre, de origen catalán, escogió a Méxi-
co, como su segunda patria, a la cual le aportó la 
creatividad y sensibilidad de su música descrip-
tiva, ligada a las hermosas imágenes de nuestro 
país; sus raíces; la hermosura de la mujer mexi-
cana; sus costumbres; porque siempre amó a Mé-
xico con todo su corazón.»148
Y Luis Buñuel dejaba escrito en su autobiografía:
«Al final de la Guerra Civil, numerosos espa-
ñoles eligieron México como tierra de exilio, y 
entre ellos muchos de mis mejores amigos. Estos 
españoles pertenecían a todas las clases sociales. 
Había entre ellos obreros, pero también escrito-
res, científicos, que se adaptaban sin demasiado 
esfuerzo a su nuevo país»149
Poco a poco todos se fueron convirtiendo en nue-
vos mexicanos dando a México sus mejores obras.
Una vez adaptado en México Buñuel se entre-
gó a mostrar la realidad social de la periferia de 
México DF con el mayor realismo y sin conce-
sión a la moraleja o la estética. Como influencia 
se podía recordar su documental Las Hurdes, 
rodada en la República española como denun-
cia de la miseria de la población de la región, 
pero esta vez mexicanizado el discurso. El re-
sultado fue Los olvidados (1951) donde se mos-
traba la miseria, delincuencia y desesperación 
en los guetos de la pobreza urbana mexicana. 
«En las incursiones que realicé por los barrios 
bajos de México vi cosas que muchos periodistas 
desconocían y que ahora se rebelan por primera 
vez,» llegó a afirmar posteriormente el director. 150 
Fue un filme que marcó una cierta transición 
en el cine mexicano hacia una corriente de cla-
ridad y denuncia lejos de la comercialidad de la 
época. Los rasgos españoles todavía se pueden 
intuir en el estereotipo de ciego picaresco, pero 
esencialmente era una película con problemática 
y mensaje mexicano. Hasta la música de Gustavo 
Pittaluga buscaba acercarse al sabor mexicano. 
147 Entrevista realizada a Demetrio Bilbatúa por Jorge Chaumel (26-05-15)
148 Entrevista realizada a Ángel Díaz Rendón por Jorge Chaumel (26-05-15)
149 Buñuel, Luis. Mi último suspiro De Bolsillo Ensayo-Memorias Barcelona Primera edición 1982. Edición 2008. p. 231
150 Diario del aire (Noticia de emisión radiofónica) Luis Buñuel hoy en el diario aire 1978-38 (BUÑ2007:488) en 
HERRERA, J. Luis Buñuel en su archivo. De los olvidados a Viridiana, Madrid, Colec. Tezontle, Fondo de Cultura 
Económica, 2015. p. 102
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El mensaje basado en la muestra de los proble-
mas sociales de México señalados por españo-
les componen uno de los inicios de lo que fue la 
mexicanización.
Dicho discurso se continuó colaborando de 
nuevo con Luis Alcoriza en el guión de El bru-
to (1953) una obra de facturación clásica y de 
gran calidad, con claro mensaje de denuncia. Los 
orígenes españoles se diluían, y al tiempo nacía 
tímidamente una forma de cine libre y polemista 
enmarcado plenamente en el desarrollo de la so-
ciedad mexicana.
Descripción de la sociedad que ya había re-
flejado también Miguel Morayta unos años 
antes en Vagabunda (1950), donde también 
con una facturación clásica narraba la historia 
desgraciada de una bailarina de cabaret en una 
barrio mísero que intenta prosperar y hacer rea-
lidad sus sueños.
Y respecto al México profundo, Buñuel jun-
to a Manuel Altolaguirre escribieron Subida al 
cielo (1952), basada en las experiencias de éste 
último en sus viajes por el interior del país y to-
das las situaciones propias de la mexicanidad.151
Buñuel y Alcoriza, para su siguiente proyecto 
se centraron en el machismo, las pistolas y los 
charros, pero desde un punto de vista crítico y 
progresista que pusiera en entredicho lo absurdo 
de las costumbres más conservadoras, tradicio-
nales y raciales del México profundo. El río y 
la muerte (1955), adaptación de la novela Muro 
blanco en roca negra de Miguel Álvarez Acos-
ta, mostraba como la venganza y el honor habían 
provocado durante décadas multitud de muer-
tes. Un joven médico con sentido común, valor 
y diálogo conseguía que la razón se asentara en 
su pueblo de origen, desterrando el absurdo san-
griento de los enfrentamientos por un honor tras-
nochado y sinsentido. Aunque tienen diversa sá-
tira sus comentarios, la película es un drama. 
Alcoriza ya había aportado su punto de vista 
al tema con bastante ironía en El siete machos 
(1950) de Miguel M. Delgado escrita junto a 
su esposa Raquel Alcoriza y su compatriota 
Jaime Salvador. «Una comedia detonante entre 
puros valentones» enunciaba la publicidad,152 
puesta al servicio del estrellato de Mario Mo-
reno Cantinflas. Entre el humor de Cantinflas, 
la idea del héroe justiciero, la comedia de en-
redo y el mal entendido se satirizaba sobre el 
ideal del honor y la violencia derivada de éste. 
Eran temas muy sociales mexicanos y que se 
habían repetido en films anteriores de manera 
respetuosa sin ápice de crítica. Los españoles, 
absorbidos por la cultura mexicana, pero desde 
un punto de vista exterior y de crítica pudieron 
reflejarla y criticarla de una forma novedosa en 
la cinematografía de acogida.
Esta mexicanidad del honor, el héroe y la vio-
lencia reconvertida en la comercialidad cinema-
tográfica propios de los géneros de la aventura 
y el western fue perfectamente representada por 
la obra de Jaime Salvador en los siguientes años 
con Los bárbaros del norte (1962), Gatillo Veloz 
(1966), La Pantera negra (1955) o El Gavilán 
Vengador (1955). Podían ser una evolución de 
151 Carta de Luis Buñuel dirigida a José Rubia (RUB 1992:57) (BUÑ2007:639) en HERRERA, J. Luis Buñuel en su 
archivo. De los olvidados a Viridiana, Madrid, Colec. Tezontle, Fondo de Cultura Económica, 2015, p. 91
152 Cinema Reporter 9 de Octubre de 1944




aquellas películas de posguerra sobre charros, en 
las que aceptaban trabajar por cuestiones econó-
micas para sobrevivir en la nación que les adop-
taba, pero años después se habían convertido en 
películas que hablaban de su tierra y los valores 
culturales que entendían como suyas.
Siguiendo esta línea de cine comercial basa-
do en una estética mexicana José Díaz Morales 
se entregó al héroe esencialmente mexicano de 
la segunda mitad del s.XX: El Santo, dirigien-
do cuatro de los títulos del género sobre la lu-
cha libre y los enmascarados: El hacha diabólica 
(1965), Profanadores de tumbas (1965), Atacan 
las brujas (1964) y El barón Brakola (1963). 153
Y en 1967 Carlos Velo llevó a la pantalla la 
obra de literaria de la mexicanidad por excelen-
cia: Pedro Páramo de Juan Rulfo. Producida por 
Fedérico Amérigo, su escenografía fue diseñada 
por Manuel Fontanals y Julio Alejandro. Todos 
los temas de la obra estaban en la película: Ho-
nor, machismo, tierra, Revolución…. como des-
cripción local y costumbrista. Sin embargo la 
presión de la producción por el presupuesto y los 
plazos, y la apuesta por un gusto cinematográfico 
demasiado experimental dieron como resultado 
un fracaso en taquilla. 154
Luis Alcoriza mostraba otra cara de México 
en su trilogía de obras locales, costumbristas y 
de denuncia de los años sesenta. En Tlayucan 
describía el mundo rural e indígena, mostrando 
la superstición, la pobreza y la fe que, arraiga-
do a las costumbres mexicanas más profundas, 
provocaban situaciones dramáticas con un final 
forzadamente feliz. Con Tarahumara denuncia-
ba la explotación a los indios raramuri. Situación 
amoral de corrupción, explotación y semi-es-
clavitud, en la que vive cierto sector social in-
dígena, provocado por agrupaciones mafiosas e 
instituciones vendidas al tráfico humano. Denun-
cia que sigue en vigencia en nuestros días como 
unos de los mayores males actuales mexicanos. 
Y Tiburoneros donde se defiende la autenticidad 
del mundo costero de los pescadores de tiburo-
nes frente a la urbanización. Un canto a la mexi-
canidad indómita de las poblaciones rurales de 
las costas.
Para terminar esta muestra de mexicanización 
de los exiliados cinematográficos españoles, 
continuando con Alcoriza, cabe señalar dos títu-
los más de los años setenta: Mecánica nacional 
(1971) como muestra del desarrollo urbano de 
México a través de la aglomeración de coches y 
familias en torno a una carrera de coches, donde 
se comenta el mito de la hospitalidad mexicana, 
el honor machista, la autoridad paternalista y el 
amor a la madrecita. Y La fuerzas vivas (1975) 
en la que analizaba humorísticamente la Revolu-
ción y se criticaba el pacto resolutivo final entre 
revolucionarios y burgueses. 
La descripción y crítica de la Revolución mexi-
cana, como el más alto sentimiento de mexicani-
dad, desde la obra de un director de origen español 
se puede entender como el clímax de la mexicani-
zación del exilio cinematográfico español.
153 ROMERO TAPIA, D. La representación del héroe: mujeres, luchadores y otros personajes en las películas del Santo, 
Villahermosa Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 2010, p. 183
154 ANXO, M. Las imágenes de Carlos Velo, México D.F., Colección Miradas en la oscuridad, Centro Universitario de 
Estudios  Cinematográficos,  UNAM 2007,  pp.177-179
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Unos años antes con la intención de reno-
var este cine Mexicano se dieron cita en enero 
de 1961, en México D. F. cineastas, críticos y 
responsables de cine-clubes. José de la Colina, 
Emilio García Riera y José Miguel García As-
cot, entre otros jóvenes refugiados, y Salvador 
Elizondo o Rafael Corkidi entre los mexicanos, 
intervinieron en la firma de un manifiesto en el 
que solicitaban oportunidades para esta nueva 
generación. Su crítica se dirigió contra un cine 
mexicano contemporáneo que se alejaba de la 
calidad y el compromiso socio-político de dé-
cadas anteriores. Las fórmulas tradicionales se 
habían agotado, las comedias rancheras y los 
melodramas se filmaban automáticamente sin 
provocar interés en el público. Fue una de las 
crisis más profundas de la historia cinemato-
gráfica mexicana, pues la caída en picado de la 
producción y la burocratización sindical dificul-
taron la incorporación de nuevas generaciones.  
Se propusieron editar una revista cinematográfi-
ca: Nuevo Cine y filmar su obra manifiesto: En 
el balcón vacío (1961), la cual tuvo su origen en 
un breve relato autobiográfico de Mª Luisa Elío, 
esposa de Jomí García Ascot, escrito mientras 
acompañaba a su marido invitado a rodar unos 
cortometrajes en la Cuba revolucionaria.155 Las 
experiencias vividas allí le recordaron su niñez 
en la Guerra Civil de España, y no tardó en escri-
bir sobre ello. Aquella notas fueron leídas por su 
marido quien, junto a su amigo el crítico Emilio 
García Riera, encontraron el vehículo perfecto 
para expresar los sentimientos de la segunda ge-
neración del exilio y a su vez, presentar una nue-
va forma de hacer cine. Asentados como nuevos 
mexicanos, con origen español, sin sentirse del 
todo ni de una nacionalidad ni de otra, expatria-
dos, exiliados o transterrados, pudieron levantar 
un proyecto entre amateur y profesional, experi-
mental, autobiográfico e histórico en el que, por 
fin, el exilio español ponía imágenes a sus expe-
riencias y dramas. 
Desde que arribara en México el barco 
Flandre y Ángel Garasa desembarcara hasta 
la incorporación de Buñuel habían ido lle-
gando a México todo tipo de exiliados. En el 
campo cinematográfico encontraron trabajo 
gracias a los compatriotas asentados anterior-
mente. La colonia española cinematográfica 
estuvo siempre conectada, todos eran exilia-
dos y como tales debieron ayudarse. Así Luis 
Alcoriza comenzó actuando gracias a Anita 
Blanch, Max Aub escribía acompañado de 
otros exiliados (Julio Alejandro, Alcoriza…). 
Morayta y Díaz Morales trabajaban siempre 
con el mismo equipo de exiliados. Massip co-
laboró con Films Mundiales gracias a Ugar-
te, La barraca congregó a multitud de pro-
fesionales españoles que fueron reconocidos 
y premiados, la obra de Buñuel se convirtió 
en punto de encuentro de toda la comunidad 
cinematográfica exiliada, las producción de 
Indio y Cantinflas representaron grupos de 
trabajo españoles… 
155 Alfredo Guevara director del ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos), invitó a Jomí Garcia 
Ascot a colaborar en el naciente nuevo cine cubano. Allí se estrenó en el cine de ficción realizando entre el 1959 y 1960 
dos cortometrajes: Un día de trabajo y Los novios, que constituyeron, junto un tercer film de Jorge Fraga la película 
Cuba’58 (1962). (V. RODRÍGUEZ, J., «José Miguel García Ascot asiste al parto del nuevo cine cubano», Laberintos. 
Anuario de estudios sobre los exilios culturales españoles, Valencia, 8-9 (2007), pp. 93-125).




En casi todas las biografías se puede ver esta 
colaboración, siendo constante la aparición de 
unos exiliados en el repaso biográfico de otros. 
Los exiliados cinematográficos trabajaron des-
de el apoyo y la colaboración mutua y tejieron 
una sucesión de contactos entre ellos que dio 
como resultado una pequeña comunidad den-
tro de la industria mexicana. Por otro lado, 
años y profesionalidad puesta al servicio del 
cine mexicano, junto al refuerzo de la mano 
de obra, representaron un auge de dicha indus-
tria. No se trata de concluir señalando que sin 
el exilio español no hubiera sido posible una 
edad dorada mexicana, pero no hubiese sido 
igual. Es tangible la influencia en los temas 
hispanizantes elegidos por los guionistas repu-
blicanos, o la técnica y estilo de los directores, 
cámaras, músicos o decoradores… 
Todas las obras basadas en literatura espa-
ñola, los personajes arquetipos españoles o los 
reflejos sociales españoles se deben a la pre-
sencia exiliada republicana. La mano de obra 
extra en apoyo de la figuración, la carpintería, 
el atrezzo, etcétera, agilizó la producción de 
los films. Y no sólo no se podría entender un 
cine mexicano sin Buñuel, sino que la conside-
ración de Alcoriza o Carlos Velo como parte de 
los mejores directores mexicanos en la historia 
de México reconoce la importancia del fenó-
meno comentado para entender la producción 
cinematográfica mexicana de los años cuarenta.
Además la Academia de las Ciencias y Ar-
tes Mexicana fue fundada entre otros, por José 
Díez Morales o Ángel Garasa, y muchos de los 
mitos tanto de la cultura como de la cinemato-
grafía mexicana vieron la luz gracias a la inter-
vención y significación de los exiliados.
Por otro lado la crítica profesional espe-
cializada de cine, fue ocupada en su mayoría 
por españoles, lo que en ciertos círculos fue 
bastante criticado. Los escritos de intelec-
tuales, periodistas y críticos profesionales 
republicanos, tanto en sus ocupaciones en la 
prensa mexicana como en las revistas cultu-
rales y especializadas fundadas por exilia-
dos, conformaron un gremio autóctono que 
se extendió hasta la siguiente generación. 
Por último hemos de añadir, tomando como 
referencia esta segunda generación del exilio, 
que muchos de los niños exiliados, al madurar, 
se dedicaron a cine y varios de ellos, de los que 
destacarían Jomí García Ascot, García Riera, o 
José de la Colina, representaron una corriente 
cinéfila que junto a Luis Alcoriza o Demetrio 
Bilbatúa dieron otras formas de comunicación 
audiovisual y discursos narrativos a las nuevas 
décadas de la cinematografía mexicana.En ese 
tiempo, desde su llegada en 1939, conforma-
ron un gremio unido y colaborador que hizo 
más fácil la estancia, adaptación y creatividad. 
Su labor, durante su transformación en nuevos 
mexicanos dentro de la industria cinematográ-
fica fue imprescindible para el desarrollo y en-
tendimiento del cine mexicano de las décadas 
centrales del siglo XX. 
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1. La Biblioteca Valenciana Nicolau 
Primitiu y el patrimonio cultural de 
todos los valencianos
En el presente trabajo, vamos a analizar el peculiar 
proceso por el que la Biblioteca Valenciana Nicolau 
Primitiu custodia valiosos fondos sobre el exilio re-
publicano de 1939 en general y de los exiliados que 
se asentaron en México en particular. Nos centrare-
mos en las circunstancias que llevaron a la creación 
de ese centro bibliotecario, de su Departamento de 
Exilio, analizaremos algunas de la entidades do-
nantes para finalizar describiendo brevemente al-
gunos de los fondos más significativos.
La Ley 4/2011de Bibliotecas de Comunidad 
Valenciana define la Biblioteca Valenciana Nico-
lau Primitiu como el centro superior bibliotecario 
de la Generalitat y depósito bibliográfico básico 
de la Comunidad Valenciana. Como tal, su mi-
sión es reunir, conservar y difundir la producción 
bibliográfica de nuestra Comunidad Autónoma, 
así como velar por la conservación y difusión de 
nuestro patrimonio documental, y mantener la 
condición de centro de consulta y búsqueda cien-
tífica de carácter universal.
La creación de esta biblioteca se debe, fun-
damentalmente, a la voluntad manifiesta de Ni-
colau Primitiu Gómez Serrano, que reunió a lo 
largo de su vida una gran colección bibliográfica 
con obras producidas en valenciano, de autores 
valencianos o de materia especialmente ligada a 
la historia o cultura de Valencia, con la finalidad 
de que sirviera como base de creación de una bi-
blioteca nacional. Su familia será la que cumpli-
rá su deseo, donando la biblioteca al Estado en 
1979, estableciendo condiciones precisas, entre 
las que figuraba la transmisión de titularidad a 
la Generalitat Valenciana, cuando esta entidad se 
constituyera.
Una vez realizada la donación, se instaló en 
la Biblioteca Pública del Estado de Valencia, y 
se denominó Sala de investigadores Nicolau Pri-
mitiu el espacio habilitado para su consulta. Du-
rante los años siguientes, fueron incorporándose 
otras bibliotecas personales que enriquecieron y 
completaron este núcleo principal. El proyecto 
quedó consolidado con la publicación por parte 
del Consell de la Generalitat Valenciana, del De-
creto de creación de la Biblioteca Valenciana en 
el año 1985.
Desde que fue creada hasta la fecha, la Bi-
blioteca Valenciana Nicolau Primitiu ha ex-
perimentado diversos cambios cualitativos y 
cuantitativos. El de mayor trascendencia se 
produjo cuando el monasterio de San Miguel 
de los Reyes se escogió como sede para la Bi-
blioteca Valenciana, siendo trasladada en el 
año 2000. Esta ubicación ha supuesto un pun-
to de inflexión para el desarrollo tanto de la 
biblioteca como del monumento. El proyecto 
de la biblioteca se ha visto beneficiado por el 
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Republicano de la Biblioteca 
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gran desarrollo exponencial de su valioso fon-
do documental y las posibilidades de difusión 
del mismo, a través de la programación de di-
versas actividades culturales. 
Por otra parte, para el antiguo monasterio jeró-
nimo también ha supuesto un antes y un después: 
de un monumento que se encontraba en ruinas y 
con distintos planes de rehabilitación que no lle-
gaban a materializarse se ha recuperado, gracias 
a la feliz confluencia de estos dos proyectos,1 
gran parte del esplendor cultural que albergó 
entre sus muros en la segunda mitad del s. XV, 
cuando el Duque de Calabria lo transformó en un 
monasterio jerónimo, destacando precisamente 
su fabulosa biblioteca de códices2 junto con las 
donaciones de la reina doña Germana.
Actualmente, la Biblioteca Valenciana es con-
siderada como una «biblioteca de bibliotecas» 
porque reúne en sí misma las contribuciones de 
muchos ilustres conciudadanos -eruditos, in-
vestigadores, escritores, intelectuales, músicos, 
profesores, fotógrafos, artistas, etc.- así como 
las de entidades e instituciones que han supuesto 
un gran enriquecimiento documental para este 
centro, en el que se encuentran numerosos do-
cumentos, estrechamente unidos a la historia y 
patrimonio valencianos.
Y en esta historia, encontramos un paralelismo 
con el origen del Departamento del Exilio Repu-
blicano Valenciano, ya que es necesario destacar 
que su constitución se debe al sueño hecho reali-
dad de Guillermina Medrano
2. El Departamento del Exilio Repu-
blicano Valenciano de la Biblioteca Va-
lenciana 
El Departamento del Exilio Republicano Valen-
ciano de la Biblioteca Valenciana tiene su origen 
en el año 1995 con la donación de Guillermina 
Medrano-Supervía. Gracias a su firme voluntad 
de llevar adelante un proyecto que había ido ma-
durando a lo largo de años de exilio, se ha logra-
do reunir un importante patrimonio documental 
de los exiliados republicanos valencianos en la 
Biblioteca Valenciana mediante donaciones y 
legados de bibliotecas y archivos personales e 
institucionales, que con gran generosidad han 
querido contribuir a este proyecto colectivo.3 
1 Julián Esteban Chapapría, «La restauración y rehabilitación del antiguo Monasterio de San Miguel de los Reyes para 
sede de la Biblioteca Valenciana». En: San Miguel de los Reyes: de Biblioteca Real a Biblioteca Valenciana. Valencia: Bi-
blioteca Valenciana, 2000, pp. 187-188.
2 Josep Martí Ferrando, «La Biblioteca Real llega a Valencia: Fernando de Aragón, Duque de Calabria». En: San Miguel 
de los Reyes: de Biblioteca Real a Biblioteca Valenciana. Valencia: Biblioteca Valenciana, 2000, p. 50.
3 VVAA, Experiencia de una maestra republicana Valencia, Real Sociedad Económica de Amigos del País, 1998.
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Este proyecto supuso intensas y sucesivas ne-
gociaciones desde los años 80 que, felizmente, 
culminaron con la aceptación por parte del Go-
bierno Valenciano de la donación «de los fon-
dos archivísticos, bibliográficos y hemerográfi-
cos de Rafael Supervía y Guillermina Medrano, 
efectuada por Guillermina Medrano», mediante 
el Decreto 118/1995. Por parte de la administra-
ción, debemos mencionar el papel fundamental 
que desempeñó Francisca Aleixandre, presti-
giosa bibliotecaria a la que se debe también, por 
su empeño y tenacidad, el logro del otro gran 
proyecto ya mencionado: el de la creación de 
la Biblioteca Valenciana y la instalación en su 
nueva sede del Monasterio de San Miguel de 
los Reyes. 
Paradójicamente, este conjunto monumental 
cuenta entre su larga historia, la de haber sido uti-
lizado como prisión para los republicanos durante 
décadas. Este destino final lo redime de una etapa 
tan dolorosa de nuestro pasado (y así lo expresó 
Guillermina cuando visitó las instalaciones). 4
Así pues, el Departamento del Exilio Republi-
cano se iniciará instalando la biblioteca y archi-
vo de Guillermina Medrano y su marido, Rafael 
Supervía, fal, donados con ciertas condiciones:
«Que los fondos donados permanezcan unidos 
en una sección específica de la Biblioteca Valen-
ciana, destinada a la recuperación del patrimonio 
cultural de los exiliados republicanos valencianos 
y titulada de un modo claro y específico».
Esta donación tuvo un gran impacto y a partir de 
ella, y en gran medida gracias a un convenio para 
la recuperación del patrimonio cultural del exilio 
formalizado entre la Generalitat y la Universitat de 
València en los años 1992-1994, se fueron incor-
porando a la biblioteca otros fondos documentales 
de personalidades y entidades republicanas que se 
sumaron al sueño de Guillermina Medrano
A fecha de hoy, el Departamento del Exilio 
está constituido por los siguientes archivos y bi-
bliotecas:
—La Casa Regional Valenciana en México 
(archivo)5.
—Ateneo Español de México (biblioteca).
—Vicente Llorens Castillo (archivo y bi-
blioteca)6.
—José Rodríguez Olazábal (archivo)7. 
—Jesús Martínez Guerricabeitia (biblioteca y 
archivo de José Martínez)8. 
—Vicente Marco Miranda (archivo).
Relacionados con estos fondos, debemos men-
cionar el archivo/biblioteca de Juan Gil Albert9 e 
Ignacio Soldevila10.
La gran mayoría de estas bibliotecas personales 
e institucionales están catalogadas y los archivos, 
clasificados, inventariados o catalogados, por lo 
que se encuentran accesibles para consultar a través 
del catálogo del Departamento del Exilio Republi-
4 Francisca Aleixandre Tena «El Departamento del Exilio Republicano Valenciano en la Bblioteca». En: La Numancia 











cano Valenciano de la Biblioteca Valenciana, que 
permite búsquedas por cada colección. El conteni-
do de cada una de ellas responde a la personalidad 
de quienes la formaron, de ahí, el valor añadido de 
que no pierdan su unicidad tal como fueron reuni-
das y conservadas por sus propietarios.
La Biblioteca Valenciana continúa mantenien-
do como objetivo enriquecer este Departamento 
propiciando las donaciones y los comodatos de 
todos aquellos archivos y bibliotecas personales 
e institucionales que todavía se puedan rescatar o 
por las adquisiciones de todas aquellas publica-
ciones especializadas en la materia.
El valor patrimonial de estos y archivos es in-
calculable. Además del interés como documentos 
históricos únicos conservados en cada archivo, 
las bibliotecas personales reflejan fielmente las 
convicciones y las trayectorias vitales de quienes 
las reunieron. Además, desde el punto de vista 
bibliográfico, cabe destacar la presencia de pu-
blicaciones muy difíciles de encontrar, así como 
numerosos documentos con la dedicatoria autó-
grafa de otros intelectuales del exilio, políticos 
eminentes, artistas, y tantos otros. Muchas de las 
obras llevan el ex libris de sus propietarios y fre-
cuentes anotaciones de éstos. Hay libros publica-
dos en Argentina y México, ediciones españolas 
de los años 20, 30 y 40 del s. xx, publicaciones 
de los exiliados y sobre los años de exilio.
La Biblioteca Valenciana lleva a cabo otras activi-
dades con el objetivo de fomentar su  conocimiento, 
investigación y difusión, como por ejemplo:
—Celebración de las Jornadas Internacionales 
Numancia errante. Exilio republicano de 1939 y 
Patrimonio Cultural (2001); Centenario Vicente 
Llorens, etc., y la publicación correspondiente de 
las actas y reedición de sus obras.
—Exposiciones sobre Vicente Llorens, Juan 
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Chabás, Juan Gil-Albert, La Casa Regional Va-
lenciana de México, con la edición de sus catá-
logos, las obras completas de Juan Chabás, la re-
edición de varias obras de Vicente Llorens con 
motivo del primer centenario de su nacimiento.
—Publicaciones: anuario «Laberintos, Revista de 
los exilios culturales Españoles», y obras directa-
mente relacionadas con el exilio, como; Cuadernos 
de Ruedo Ibérico (ed. facsímil digital); L’exili cultu-
ral: seixanta anys després, la obra completa de Max 
Aub en colaboración con la Fundación Max Aub y la 
Diputación de Valencia; la publicación de los Episto-
larios de Max Aub.
Además, la Generalitat Valenciana es también 
patrona de la Fundación Max Aub (Segorbe, 
Castellón), lo que implica la colaboración de la 
Dirección General de Cultura y Patrimonio en el 
mantenimiento y gestión de la misma. 
Reunir, conserva y difundir el patrimonio docu-
mental de la denominada «diáspora republicana» de 
1939, es la mejor forma de reparar el olvido de los 
exiliados y recuperar parte de nuestra memoria co-
lectiva, tanto por los hechos históricos que la provo-
caron y las consecuencias que supusieron, como por 
el gran valor cultural que perdimos con todos aque-
llos que emprendieron el camino del exilio. Propiciar 
la labor de investigación, estudio, reflexión… de re-
cuerdo, reconocimiento, memoria y homenaje, es el 
mejor tributo que podemos ofrecerles.
3. La Casa Regional Valenciana  
en México
Siguiendo un proceso común a todos los exiliados 
republicanos españoles en México, los valencianos 
también pensaron en constituir un lugar de reunión 
específico, directamente vinculado a su tierra na-
tal.11 A los pocos meses de la llegada a México, en 
1940, ya comenzaron las primeras conversaciones 
sobre el particular, normalmente en torno a los ve-
ladores de algunos cafés del centro de la ciudad de 
México. O subrayando el rasgo más identitario, ya 
que de eso se trataba, en las mesas de la Horchatería 
Valenciana, un local que un paisano de Burjassot 
11 Concha Pando, «Sobre las distintas formas de la organización grupal de los republicanos españoles refugiados 
en México», José Ignacio Cruz (Coord.) La Casa Regional Valenciana de México, Valencia, Biblioteca Valenciana, 
2007, pp. 13-36.




había montado unos pocos años antes en una de las 
calles más céntricas de la capital mexicana y que 
fue un destacado punto de apoyo en los primeros 
momentos para muchos de ellos.12
En esas conversaciones las ideas fueron 
avanzando y acabaron plasmándose en un co-
mité organizador. El siguiente pasó se dio el 
29 de octubre de 1942, cuando se eligió la pri-
mera Junta Directiva de la Casa Regional Va-
lenciana en México D. F., bajo la presidencia 
del abogado y periodista José Manaut Nogués. 
Ante la imposibilidad de conseguir un local 
propio, las reuniones continuaron celebrándo-
se en un altillo del Café París.13
Desde ese momento la Casa Regional, 
que también fue conocida en el universo de 
los republicanos españoles del Distrito Fe-
deral como la Casa Valencia, fue el espacio 
de encuentro por antonomasia de los exilia-
dos valencianos, alicantinos y castellonenses 
en tierras mexicanas. Al poco contó con sus 
propios salones, que sirvieron fundamentales 
para realizar actividades lúdicas y recreativas 
como: representaciones teatrales, comidas, 
bailes, actos de hermandad y multitud de en-
cuentros informales. A modo de los casinos 
republicanos que jalonaban los pueblos y las 
ciudades de su tierra natal antes del triunfo 
del franquismo.
Dentro de la amplia red de socialización que 
los exiliados republicanos españoles crearon en 
suelo mexicano, y sobre todo en su capital, la 
12 José Ignacio Cruz, «La Horchatería Valenciana de la ciudad de México. Chufas, exilio y literatura», Laberintos nº 14 
(2012), p. 266.
13 Juan Carlos Pérez Guerrero, «El asociacionismo valenciana en el exilio. Los primeros años de la Casa Regional Va-
lenciana en México (1942-1950)», Laberintos nº 2 (2003), pp. 59-73.
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Casa Regional Valenciana de México supo bus-
carse un hueco y hacerse acreedora de algunos 
rasgos singulares. Uno de los más destacados fue 
que desde sus inicios se decantó por desvincu-
larse en gran medida de la política partidista que 
marcaba, y en ocasiones corroía, bastantes de las 
restantes entidades y lugares de encuentro. Así, 
la Casa Valencia no fue ni prietista ni negrinista, 
ni se posicionó a favor ni en contra de tal parti-
do o personaje. Solo en las ocasiones más seña-
ladas marcó su posición política públicamente. 
Su objetivo fundamental fue siempre ofrecer un 
espacio de socialización de amplio espectro, sin 
dar cuenta ni de exclusiones ni de debates sobre 
el pasado, para volcarse por completo en la rea-
lización de actividades sociales y de rememora-
ción. Siempre buscando concitar 
el apoyo del mayor número de los 
valencianos que se habían visto 
forzados a reconstruir sus vidas en 
tierras mexicanas.14
La Casa Regional, con muy buen 
criterio, tampoco aspiró a ser una 
entidad de prestación de servicios 
como lo eran otros centros regio-
nales, los cuales contaban con una 
cuantiosa afiliación y poseían una 
probada experiencia al respecto. 
Ni realizó un excesivo hincapié 
en impulsar un discurso identita-
rio excluyente. Los dirigentes y la 
masa social estaba constituida por 
republicanos de Castellón, Valen-
cia y Alicante, pero cualquier ami-
go era bien recibido. Puede servir de ejemplo una 
carta dirigida a la Junta Directiva en la década de 
1960 en la que desde Veracruz se daba cuenta de 
la realización de algunas actividades, a modo de 
delegación de la Casa Regional en aquel puerto. 
Se incluía un listado de valencianos a los que se 
añadía un puñado de nombres más, indicando que 
aún nacidos en otros lugares de España, eran va-
lencianos de espíritu.
Por todo ello, la Casa Regional, se centró en 
desarrollar un programa bastante nutrido de ini-
ciativas sociales, culturales y lúdicas, con bas-
tante éxito por cierto. La consecuencia fue que 
alejada de la perspectiva más política, curiosa-
mente, cuando en la década de 1960 la mayoría 
14 Juan Carlos Pérez Guerrero, «Esplendor, identidad y ocaso de la Casa Regional Valenciana de México», José Ignacio 
Cruz (Coord.) La Casa Regional… o. c., pp. 37-62. Un ejemplo de las actividades que normalmente desarrollaba la entidad 
puede consultarse al en la memoria de secretaría correspondiente al año 1967 que se reproduce en el anexo de esa publi-
cación. 
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de las entidades del exilio en México, las cuales 
sí tenían la cuestión política como pilar destaca-
do, iniciaron un proceso de lento pero inexorable 
declive, vivió sus mejores momentos. 
Pero no todo fueron reuniones y fiestas. Tam-
bién se emprendieron en su seno empresas cultu-
rales de cierta envergadura. Entre ellas habría que 
destacar la publicación de las revistas Mediterra-
ni, Levante y Señera. Ésta última tuvo una vida 
bastante larga, ya que con alguna interrupción 
cumplió su papel de portavoz durente un cuarto 
de siglo, desde 1951 hasta 1976. Sobre la primera, 
Mediterrani, quizá la más interesante en cuanto a 
contenido, se editó entre 1944 y 1946 bajo la di-
rección de Marín Civera, un dirigente sindicalista 
pero que desde la perspectiva que nos ocupa des-
tacaba por ser un auténtico hombre de letras. De 
Levante, del que sólo vieron la luz cuatro números 
en 1943 debe resaltarse su carácter pionero. 
Pero el tiempo no pasó en balde y también aca-
bó haciendo mella en las iniciativas de la Casa Re-
gional, la cual fue viendo reducida su capacidad 
de acción. Una señal especialmente significativa 
se produjo en 1976, justo cuando España estaba 
dando los pasos iniciales hacia la restauración de 
la democracia. Ese año, por primera vez desde 
1961, no hubo falla en el Distrito Federal, lo que 
debe ser considerado como todo un síntoma. La 
falla de la Casa Regional no era cualquier cosa, 
se trataba de todo un acontecimiento que por de-
recho propio había conseguido ocupar un lugar 
bien destacado dentro del calendario del colectivo 
republicano. No sólo reunía a los valencianos, sus 
familiares y amigos, sino que todos los exiliados 
españoles y un buen puñado de mexicanos procu-
raban pasar unas horas en esos días de marzo con 
ellos, compartiendo el buen humor y la alegría que 
concitaban el festejo fallero.15
 Pero a mediados de la década de 1970 la si-
tuación de la Casa Regional ya no podía afrontar 
con garantías actividades de esa envergadura. Su 
base social que nunca había sido muy amplia, en 
15 Teresa, Miaja de Liscy y Alfonso Maya Nava, «Creación de organismo, mutualidades, centros de reunión, instituciones aca-
démicas» en El exilio español en México, México, Salvat-Fondo de Cultura Económica, 1982, pp. 101-122 y Arturo García Igual, 
«Recuerdos de la Casa Regional Valenciana en México», José Ignacio Cruz (Coord.) La Casa Regional… o. c. pp. 63-80.




sus mejores tiempos rondó los tres centenares de 
miembros, se había ido reduciendo. Las bajas 
fueron aumentando inexorablemente y no eran 
sustituidas por nuevos ingresos. La Casa siempre 
fue una entidad creada y sostenida por la primera 
generación del exilio. Los hijos de los republica-
nos valencianos acudieron con sus padres a los 
locales y se implicaron en las actividades pero, 
en el fondo y salvo excepciones, la entidad fue 
un espacio de socialización de sus mayores. El 
hecho es que el recambio generacional no fue po-
sible, pese a que las sucesivas juntas directivas 
tuvieron una constante preocupación para que 
los niños y jóvenes se encontraran a gusto en los 
locales y en las actividades que se organizaran. 
Otro elemento importante que jugó en contra 
fue el desmesurado crecimiento de la ciudad. 
La entidad siempre tuvo sus locales en el centro 
histórico, la zona donde se asentaron los exilia-
dos nada más llegar a principios de la década de 
1940. Tanto en la calle Tacuba primero, como 
en López después, estuvieron durante años a un 
paso de la vivienda de la mayoría de sus socios, 
en pleno corazón del territorio ocupado por los 
exiliados. Pero poco a poco, la mayoría de las 
familias fueron trasladándose a otras colonias, 
alejándose del centro. La distancia, la mejora en 
el nivel de vida, las dificultades para trasladarse 
ocasionadas por el desproporcionado aumento 
de la población, hicieron que la asistencia de los 
socios y sus familiares a los locales de la entidad 
fuera menguando. 
Pese a todo, los miembros de la Casa Regional 
todavía sacaron fuerzas de flaqueza y protagoni-
zaron una iniciativa señalada en 1992, enmarca-
da en las celebraciones del quinto centenario del 
descubrimiento de América. La junta directiva se 
empeñó en contribuir a la conmemoración, con 
la donación de un busto del escultor y arquitecto 
Manuel Tolsá, valenciano de Enguera, que dejó 
jalonado el México colonial de obras emblemá-
ticas, especialmente apreciadas por la población. 
Como el Palacio de Minería, el museo de San 
Carlos, la escultura de El caballito o las imáge-
nes que coronan la fachada de la catedral en el 
Zócalo capitalino. 
La junta, formada en su casi totalidad por 
octogenarios y presidida por Francisco Alcalá 
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Llorente, se movilizó para llevar a buen fin el 
proyecto. Consiguió ayudas de la Generalitat 
Valenciana, realizó gestiones con las autorida-
des mexicanas para ubicar el busto en un lugar 
destacado, encargó la realización del mismo al 
escultor Julián Martínez Soto. Nadie más indica-
do que él para realizarla, ya que este destacado 
artista, el cual contaba con una meritoria y dilata-
da carrera en tierras mexicanas, había nacido en 
Valencia y había llegado a su país de adopción en 
plena adolescencia, formando parte de la expedi-
ción de los Niños de Morelia, una de las prime-
ras oleadas del exilio16. Su padre, José Martínez 
Aguilar, había sido miembro prominente de la 
Casa Regional ocupando la presidencia durante 
años. Finalmente, el 24 de octubre de 1992 se 
descubrió el busto que quedó instalado en un lu-
gar destacado del Palacio de Minería, uno de los 
edificios más singulares del centro histórico de 
la ciudad, en un acto que contó con presencia de 
autoridades mexicanas, españolas y una amplia 
representación de socios.
El acontecimiento fue la última iniciativa de 
envergadura que acometió la entidad. Con una 
base social reducida, una media de edad elevada 
e imposibilitada por las poderosas circunstancias 
ya indicadas para realizar el reemplazo genera-
cional, la Casa Regional Valenciana de México 
se encaminaba irremediablemente hacia el final 
de su trayectoria. En marzo de 1994, el presi-
dente comunicó a los socios la pérdida del local 
social y la imposibilidad en la práctica de poder 
continuar con sus actividades sociales. En el ter-
cer piso del número 60 de la calle López, sede 
hasta ese momento de la entidad, quedaron unos 
pocos enseres y el archivo de la entidad en donde 
se encontraban los documentos que testimonia-
ban las actividades, deseos y anhelos que habían 
protagonizado la colectividad de exiliados repu-
blicanos valencianos en México durante más de 
medio siglo. Debido a las circunstancias, el des-
tino de ese archivo se presentaba muy incierto. 
Por ello la Junta Directiva, en un gesto de ge-
nerosidad y amor a sus raíces, decidió donarlo a 
la Generalitat Valenciana. De ese modo en la pri-
mavera de 1994 el archivo viajó desde la capital 
mexicana a la ciudad de Valencia y poco después 
las autoridades de la Generalitat lo depositaron 
en la Biblioteca Valenciana, en donde todas las 
piezas del legado, algunas de un señalado valor 
16 Al respecto puede consultarse el texto clásico de Dolores Pla Brugat, Los Niños de Morelia. Un estudio sobre los 
primeros refugiados españoles en México, México,  Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1985. Hay una segunda 
edición de 1999 a cargo de: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Instituto Nacional de Antropología e Historia: 
Embajada de España, Cooperación Española, 1999.




testimonial, pasaron a engrosar el Departamento 
Exilio Republicano Valenciano.17 Debe señalar-
se, porque es de justicia, que este legado se vio 
aumentado y enriquecido por las desinteresadas 
aportaciones de algunos de sus socios, entre los 
que debe señalarse a: Juan Bautista Climent, 
Juan Antonio Pérez Alfonso, Francisco Alca-
lá Llorente, Dorotea Pascual Monje, Francisco 
Querol Amorós y Helen Climent Smoland. Un 
digno final para una entidad cuyos integrantes, 
pese a que desarrollaron sus actividades en otro 
continente, a muchos miles de kilómetros de su 
tierra natal, nunca la olvidaron. 
4. El Ateneo Español de México
Desde hace unos cuantos años, el Ateneo Espa-
ñol de México es la entidad capital de los exilia-
dos republicanos españoles en México. El paso 
del tiempo ha ido mermando sustancialmente la 
nutrida red de entidades creadas por los repu-
blicanos en el Distrito Federal, reducida básica-
mente, hoy en día, al Ateneo y a un par de cen-
tros docentes: el Colegio Madrid y el Instituto 
Luis Vives. Estos dos últimos desarrollar desde 
hace más de siete décadas una destacada tarea 
pedagógica, y aunque mantienen como elemento 
destacado de su ideario el cultivo de la memoria 
de sus orígenes, su oferta educativa tiene como 
destinatarios niños y jóvenes mexicanos, en los 
que solo unos pocos se pueden identificar como 
nietos o bisnietos de exiliados españoles. 
Por su parte el Ateneo, tras el cierre en 2001 
del Centro Republicano Español, ha quedado 
como la única entidad que de una parte ofrece 
un espacio de socialización para la segunda y 
tercera generación de los exiliados, y de otra de-
sarrolla una meritoria labor de mantenimiento de 
la memoria de lo que fue el exilio republicano 
en tierras mexicanas. Ubicado desde 2010 en el 
número 6 de la calle Hamburgo muy cerca del 
cruce de la Avenida Reforma con la de Insurgen-
tes, en una antigua y bella casa señorial de estilo 
porfiriano, ofrece un buen número de activida-
des de todo tipo que tienen como eje principal el 
mantenimiento y recuperación de la memoria del 
exilio republicano español. El inmueble alberga 
también el centro de la española Universidad de 
Educación a Distancia en la capital mexicana y 
las dependencias de la Consejería de Educación 
de la Embajada de España.18
Volviendo la vista atrás, testigos de aquella 
época nos indican que las primeras conversacio-
nes para crear un Ateneo se produjeron en 1940, 
a los pocos meses de la llegada de los exiliados. 
17 Juan Galiana Chacón y José Ignacio Cruz, «El archivo de la Casa Regional Valenciana de México» en José Ignacio 
Cruz (Coord.) La Casa Regional… o. c., pp. 81-108.
18 http://www.ateneoesmex.com/inicio/historia
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La semilla estaba lanzada, aunque tardó bastante 
en germinar, ya que no fue hasta enero de 1949 
en que se creó la entidad. En las semanas ante-
riores a esa fecha las conversaciones entre dos 
grupos concretos, promotores principales de la 
iniciativa, adquirieron un fuerte ritmo. Uno de 
ellos estaba integrado por antiguos socios del 
Ateneo madrileño que tenía a esa entidad como 
referencia. El otro estaba formado por literatos, 
poetas y científicos agrupados en torno a la des-
tacada revista Las Españas.19
Los estatutos de la entidad, los cuales se apro-
baron el 4 de enero de 1949 en los locales de la 
Editorial Séneca, y que aún se encuentran vigen-
tes, indican en su artículo 2 que los fines del Ate-
neo son defender y divulgar la cultura española, 
fomentar y alentar su continuidad, «estrechar los 
vínculos de solidaridad entre los españoles del 
destierro» y «coadyuvar a través de las activida-
des que implican las finalidades anteriores… a la 
liberación del pueblo español». A esta última se 
le añadía una cautela de especial significación. 
Las actividades se realizarían «con independen-
cia de toda política partidista específica».20 Pen-
samos que el pertinaz ejercicio de ese principio 
ha sido uno de los elementos en los que se ha 
fundamentado la larga continuidad del Ateneo. 
Otro, sin ningún género de dudas, ha sido el tra-
bajo desinteresado de los sucesivos integrantes 
de las mesas directivas y los esfuerzos y apoyos 
de tantos y tantos socios.
En su larga trayectoria, la entidad ha llevado a 
cabo multitud de actos culturales: conferencias, 
mesas redondas, recitales, conciertos, presenta-
ciones, veladas y exposiciones. Y ha cobijado a 
un buen número de sociedades y entidades crea-
das por los exiliados. También ha pasado por sus 
momentos bajos y, pese a los planteamientos 
apartidistas, en algún momento le alcanzaron 
los enfrentamientos entre los diversos grupos 
republicanos. 21
Desde la perspectiva que nos ocupa, el Ateneo 
fue integrando a lo largo de los años una nutri-
da biblioteca, hemeroteca y archivo con piezas 
directamente relacionadas con el exilo republi-
19 Leonor Sarmiento, «Historia del Ateneo Español de México, A. C.», José Ignacio Cruz y María José Millán La Numan-
cia errante, exilio republicano de 1939 y patrimonio cultural, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2002., pp. 105-120 Sobre la 
prestigiosa revista Las Españas puede consultarse: Gabriel Rojo, James Valender, Las Españas historia de una revista del 
exilio (1943-1963), México, Colegio de México, 1999.
20 http://www.ateneoesmex.com/inicio/estatutos
21 Carlos Martínez, Crónica de una emigración. (La de los Republicanos Españoles en 1939), México, Libro Mex Edi-
tores, 1959, pp. 39-44, y Teresa, Miaja de Liscy y Alfonso Maya Nava, «Creación de organismo, mutualidades, centros de 
reunión,… o. c., p. 120. También puede consultarse el texto, con un registro más informal y literario que no limita en absolu-
to su interés, de Otaola, La librería de Arana. Historia y fantasía, Madrid, Imán, 199, pp. 113-158.




cano. En sus locales se fue cobijando un extenso 
y muy valioso patrimonio cultural que acabaron 
convirtiendo al Ateneo en un lugar de referencia 
obligada para estudiosos y especialistas. A modo 
de ejemplo podemos indicar que en noviembre de 
1979, conmemorando el 40 aniversario del exi-
lio, organizó en el Museo San Carlos del Distrito 
Federal una magnífica muestra titulada Obra im-
presa del exilio español en México (1939-1979). 
La mayoría de los textos expuestos provenían de 
los fondos de la entidad, lo que subraya el papel 
que estaba tomando el Ateneo como depositario 
de la memoria del exilio.22
De tal modo que a partir de las últimas déca-
das del siglo pasado, las tradicionales funciones 
culturales y de socialización que constituían has-
ta ese momento el núcleo fundamental en torno 
al que giraban sus actividades, se vieron com-
plementadas con las de centro de estudio y de 
documentación. Los directivos fueron sensibles 
a esa nueva perspectiva y comenzaron a dotarlo 
con mucho esfuerzo de los elementos necesarios. 
Debe hacerse hincapié en la riqueza de los 
fondos que atesora la entidad. En su sede se han 
reunido libros, revistas, materiales de todo tipo 
-impresos, gráficos, sonoros, etc.- que recogen 
los afanes, esfuerzos y realizaciones de un colec-
tivo integrado por personas, inquietas, ingenio-
sas, bastante cultas, que en muchos casos vivie-
ron mil y una peripecias a lo largo de su itinerario 
vital. Además, y ese es un rasgo distintivo del 
exilio que tuvo a México como país de acogida 
frente a los que se instalaron en otros lugares, los 
republicanos allí asentados tuvieron mucho inte-
rés en perpetuar su memoria y contaron con las 
condiciones propicias para hacerlo. Puede ser-
virnos de muestra el propio archivo del Ateneo, 
el cual cuenta con casi un millar de expedientes 
en los que se conservan valiosos documentos en 
todo tipo de soportes. O la biblioteca que tiene 
catalogados más de cuatro millares de textos so-
bre el tema del exilio, además de un buen núme-
ro de libros sobre otro tipo de temáticas.23 Ese 
acervo, al que habría que sumar las revistas, la 
obra pictórica, etc., forman un conjunto patrimo-
nial de indudable valor y una referencia ineludi-
ble para cualquier especialista.
Dentro de las iniciativas llevadas a cabo por la 
Biblioteca Valenciana para incrementar los fon-
dos de su Departamento del Exilio Republicano 
Valenciano, entró en contacto con los directivos 
del Ateneo. Animadas ambas entidades por su in-
terés en la memoria del exilio, llegaron un acuer-
do por el que la Biblioteca consiguió que unos 
350 libros que el Ateneo tenía repetidos viajaran 
de México al Monasterio de san Miguel de los 
Reyes en Valencia en donde llegaron en 2003. 
5. Archivo de la Casa Regional Valen-
ciana en México
Se trata de un conjunto documental que refleja 
la vida asociativa de los republicanos valen-
22 Ateneo Español de México, Obra impresa del exilio español en México (1939-1979), México, SEP-INBA, 1979. En los 
locales del Ateneo no custodian sólo piezas y documentos escritos. La entidad también cuenta, por ejemplo, con un valioso 
fondo pictórico de más de tres centenares de obras. Ateneo Español de México, Obra Artística. Catálogo, México, Ateneo 
de México en España-Embajada de España, 2009.
23 Ateneo Español de México, Archivo, México, Ateneo de México en España-Embajada de España, 2006 y Leonor Sar-
miento, ibídem, pp. 117-124.
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cianos exiliados en México. Como ya se ha 
indicado, mas que una institución cultural, la 
Casa Regional Valenciana en México se con-
figura como un centro social donde se reunían 
los exiliados valencianos para relacionarse y 
desarrollar sus inquietudes socio-culturales sin 
perder sus raíces valencianistas. Ocupa un to-
tal de 2’5 metros lineales (correspondientes a 
17 cajas de archivo definitivo) y cuenta apro-
ximadamente con unas de 3.000 piezas docu-
mentales.
Se trata de un archivo cerrado, al haber de-
jado de funcionar dicha asociación en el año 
1994. La cronología del periodo de acumula-
ción documental se situaría entre el 3 de enero 
de 1943, fecha en que se firman sus Estatu-
tos de funcionamiento y el mes de marzo de 
1994 fecha en que la Junta Directiva acuerda 
su disolución definitiva. El archivo de la Casa 
Regional Valenciana de México tiene la par-
ticularidad de ser uno de los pocos archivos 
institucionales con que cuenta la Biblioteca 
Valenciana.
Con respecto a la clasificación de la docu-
mentación que compone este archivo, y par-
tiendo, aunque ampliando, el cuadro estableci-
do por Juan Morales Ferrer,24 esta se ordenaría 
siguiendo un criterio orgánico-funcional del 
siguiente modo:
Órganos de Gobierno (1943-1989).
Libros de Actas y Acuerdos de la Junta Directiva de la 
Casa Regional Valenciana en México (1942 – 1989)
Estatutos (1959)
Junta General Ordinaria (1954 - 1976)
Documentación del Club Juvenil (1953 – 1982)
Documentación de la Comisión Cultural de Bellas 
Artes (1961)
Documentación de la Junta Deportiva (1954 – 1971)
Documentación de la Comisión Fallera (1942 – 1976)
Secretaría (1944-1994)
Memorias de Secretaria (1946 – 1973)
Circulares (1958 – 1961)
Expedientes para el funcionamiento y mantenimien-
to de los locales de la institución (1943 – 1994)
Programas de las actividades organizadas por la 
institución
Originales de artículos publicados de forma insti-
tucional por la Casa Regional Valenciana en dife-
rentes periódicos y revistas
Dossieres de prensa sobre temas relacionados con 
la Casa Regional (1956 – 1959)
Documentación Económica (1943-1982)
Libros de contabilidad (1964-1972)
Facturas (1943 – 1968)
Comprobantes de caja sobre gastos e ingre-
sos efectuados por la Casa Regional Valenciana 
(1956 -1980)
Libros de balances e inventarios contables  
(1954 – 1972) 
Correspondencia (1943-1982)
Mantenida tanto con socios, como con otras per-
sonas: José Saborit Escuder, José Castelló Tárre-
ga, Enrique Manaut Viglieti, José Sempere, Luis 
Castillo, Enrique Muñoz Orts, José Renau, José 
Manaut Nogués, etc.
Mantenida con otras instituciones: Centro Arago-
24 Juan Morales Ferrer, «El Archivo de la Casa Regional de Valencia en México», Revista de la Biblioteca Valenciana, nº 
9 (2005), p. 6 y 7.




nés de México, Centro Andaluz de México, Pa-
tronat dels Jocs Florals de la Llengua Catalana, 
L’Orfeó Català de Mèxic, etc.
Documentación de actividades culturales (1942-
1982)
Premios literarios
Fiestas falleras (1942 – 1974)
Campeonatos de ajedrez (1947 – 1949)
Concursos de carteles (1944 – 1982)
Exposiciones
Representaciones teatrales
Revista «Senyera» (1961 – 1962)
Documentación gráfica (1952-1975)
Colección de fotografías
Carteles falleros (1961 – 1975)
Películas sobre las actividades realizadas por la 
institución.
El acceso al inventario de este archivo conserva-
do en la Biblioteca Valenciana se puede realizar 
a través de la siguiente ruta:
http://bv.gva.es/documentos/arch_pers_
inst/f_institucionales/Casa Regional Valenciana 
de Mexic_val.pdf
6. Archivo Personal 
de Juan Gil-Albert 
El archivo Juan Gil-Albert está compuesto por 
los documentos que su productor guardó a lo 
largo de los años. En él hay muestras de casi 
todas las etapas de su vida, aunque el grueso 
del archivo pertenece a la etapa posterior a 
su regreso del exilio. Gil-Albert guardaba sus 
documentos con la clara voluntad de crear un 
archivo personal, pues la mayoría de los do-
cumentos tiene un título o señal para hacerlos 
reconocibles. En los cuadernillos pone título 
para saber qué hay dentro y, a veces, los fecha. 
La documentación conservada nos da cuenta 
de las actividades principales de su productor, 
su vida personal y privada. La documentación 
de tipo privado ilustra las facetas de Gil-Al-
bert como ciudadano de su tiempo, recorrien-
do las etapas de su vida, desde su infancia, pa-
sando por el exilio en Latino-América, hasta 
su consagración como escritor, ya de regreso 
en España. De la pública, destaca su labor de 
escritor y aquí conserva la práctica totalidad 
de su obra de creación, tanto los manuscritos 
como los mecanoscritos originales de sus di-
ferentes obras. Recoge casi todas las etapas 
creativas de su autor, desde los años 20 hasta 
la época de apogeo creador, a finales de los 
años 70.
Juan Gil-Albert va guardando sistemática-
mente todo lo que se publica sobre él. También 
guarda sus propios textos publicados en prensa, 
en forma de recorte. Guarda fotografías interesan-
tes y recortes de prensa de todo tipo de temas. El 
fondo documental le acompaña en las sucesivas 
viviendas que ocupó la familia Gil-Albert. Des-
pués de su muerte su archivo pasó a depender de 
su primo César Simón, hasta su donación a la Bi-
blioteca Valenciana en el año 2002. Como es bien 
sabido, al acabar la guerra civil, Juan Gil-Albert 
sale de España con el XI Cuerpo de Ejército. Pasa 
un breve periodo en el campo de concentración 
de Saint-Ciprien y desde allí, se traslada con otros 
intelectuales y amigos a México. En este país pa-
sará unos cuantos años, intercalados con breves 
estancias en Brasil y Buenos Aires. De su periodo 
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de exilio mexicano dará cuenta, años después en 
su obra Tobeyo o del amor. Homenaje a México.
El listado de los documentos de Juan Gil-Al-
bert relacionados con su etapa de exiliado ya ha 
sido publicado en el número 3 de esta revista La-
berintos correspondiente al año 2004, y por tanto 
no consideramos necesario volver a incluir aquí 
su descripción.25 Tan solo comentaremos que se 
trata de alrededor de un centenar de documentos, 
pertenecientes a las series documentales de:
1.1.2. Certificados: 6 documentos.
1.5.2. Recuerdos de viajes: 6 documentos.
1.6.2.  Artículos sobre el personaje: 9 documentos.
2.1.1. Textos biográficos: 6 documentos.
2.1.2. Narrativa: 5 documentos.
2.1.4. Ensayo: 5 documentos.
2.1.5. Artículos críticos: 7 documentos.
2.1.6. Entrevistas: 1 documento. 
2.2. Poesía: 17 documentos.
2.3. Artículos de prensa: 13 documentos.
2.4. Traducciones: 3 documentos.
5.2.  Correspondencia recibida: 5 documentos
7.1. Fotografías: 21 documentos.
El acceso al inventario del archivo en la Bibliote-
ca Valenciana, se puede realizar por medio de la 
www, a través de la siguiente url: http://bv.gva.
es/documentos/arch_pers_inst/f_pers_fam/Juan 
Gil-Albert_val.pdf
7. Archivo Personal de Guillermina 
Medrano y Rafael Supervia
Pese a vivir su etapa de exiliados primero en la 
Republica Dominicana y posteriormente en los 
Estados Unidos, la relación de este matrimonio 
valenciano con el exilio republicano en México 
es más que reseñable. La actividad política des-
empeñada por ambos, tanto a través de las es-
tructuras desarrolladas en el exilio por su partido, 
Izquierda Republicana, como por sus contactos 
con relevantes personalidades del Gobierno de 
la Republica en el Exilio, les mantiene en per-
manente relación con los exiliados en México, 
de los que encontramos en su archivo cientos de 
testimonios.
Dentro de su archivo podemos rastrear estas 
relaciones bien sea a través de la serie de Corres-
pondencia, bien por medio de la documentación 
de carácter oficial recibida en el ejerció de sus 
funciones políticas y que quedaron integradas 
dentro de su archivo personal.  El acceso al in-
ventario de su archivo en la Biblioteca Valencia-
na se puede conseguir enlazando con su web, a 
través de la siguiente dirección: http://bv.gva.es/
documentos/arch_pers_inst/f_pers_fam/Medra-
no Supervia_val.pdf. 
Fecha de recepción: 24 de junio de 2015
Fecha de aprobación: 19 de octubre de 2015
25 Juan P. Galiana y Claudia Simón Aura, «Catálogo de los documentos de la época del Exilio (1939-1947) existentes en 
el Archivo Personal de Juan Gil-Albert», Laberintos nº 3 (2004), p. 161 a 207.
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Resumen: En 1967 Pere Calders publicó una novela corta, 
situada en México D.F., titulada Aquí descansa Nevares, que 
es la que da el título principal a una colección más amplia de 
cuentos. El artículo realiza un análisis de las narraciones de 
este volumen: el conjunto titulado «Gente del alto valle», por 
un lado, y «Aquí descansa Nevares» por otro. Se presta aten-
ción al retrato del carácter y de las acciones y peripecias de 
indios y mestizos mexicanos y al tono realista y aparentemen-
te cruel y distante de sus recursos narrativos. Pere Calders se 
toma en serio, aunque con severa distancia en la perspectiva 
adoptada para la narración, la manera peculiar y ancestral de 
ser del indio. 
Palabras clave: literatura, exilio republicano, indios mexica-
nos, México, cuentos.
Abstract: In 1967, Pere Calders published a short novel 
localised in Mexico and entitled Here lies Nevares, name 
from which the main title of a larger compilation of tales was 
inferred. In this article, some of the stories of this volume 
are analyzed: People of the high valley, on the one hand, and 
Here lies Nevares, on the other. Attention is drawn to the 
character sketch, as well as to the way in which the events and 
unforeseen incidents suffered by the mestizos and the Mexi-
can Indian are reflected; the realistic and apparently cruel 
and aloof tone used at the narrative level is broached. Pere 
Calders, even from his strictly distant narrator’s perspective, 
takes seriously the peculiar and ancient Indian’s nature. 
Keywords: literature, Republican exile, Mexican Indians, 
Mexico, short stories/tales.
Pere Calders i Rossinyol (Barcelona, 
1912-1994) destaca especialmente como 
cuentista y es considerado uno de los mejores 
autores de la literatura escrita en catalán. 
Único hijo del escritor modernista Vicenç 
Caldés i Arús y Teresa Rusiñol, pasó gran 
parte de su infancia en el campo, en el Vallés 
Occidental. En su vocación literaria debió ser 
decisiva la influencia de su padre. 
En Barcelona cursó los estudios primarios 
en la escuela catalana Mossèn Cinto. Uno de 
sus maestros, Josep Parunella, le alentó a de-
sarrollar su talento literario. A los catorce años 
escribió su primer relato, El primer arlequín, 
que se publicaría muchos años después.
La literatura no era, sin embargo, la única vo-
cación de Calders. La otra era el dibujo. Trabajó 
como ayudante del dibujante checo Karel Černý, 
y a los diecisiete años, en 1929, ingresó en la Es-
cuela Superior de Bellas Artes de Barcelona.
Se dio a conocer en los primeros años treinta 
con dibujos, artículos y cuentos en periódicos 
y revistas. A pesar de los tiempos difíciles que 
corrían por entonces en España, con el esta-
llido en 1936 de la Guerra Civil, Calders des-
plegó una gran actividad creativa, colaborando 
en numerosas publicaciones (Diari Mercan-
til, La Rambla, Diari de Barcelona, Treball o 
L’esquella de la Torratxa).
En 1937 se incorporó al ejército republicano 
como técnico cartógrafo. Ese mismo año apa-
reció su novela corta La glòria del doctor La-
rén. En 1938 quedó finalista del Premio Nar-
cís Oller con su libro de cuentos L’any de la 
meva gràcia, y del Premio Crexells con Gaeli 
i l’home déu. 
El indio en los relatos 
mexicanos de Pere Calders 
maría TereSa gonzáLez De garay  
gexeL-cefiD Universidad de La Rioja
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Tras el final de la guerra civil fue internado en el 
campo de concentración de Prats de Molló y lue-
go en el castillo de Roissy-en-Brie. Pudo, libera-
do de los campos, exiliarse a México, como tantos 
derrotados republicanos. Pero México resultó «un 
país extraño» para un catalán con hondas y fuertes 
raíces. Su adaptación a la nueva cultura fue difícil, 
aunque siempre agradeció el espíritu generoso del 
país que le acogió (a pesar de las críticas que reci-
biría más adelante a este respecto y de las que se 
defiende con lucidez y gran honradez intelectual). 
Desde su exilio, el trabajo de Calders, junto con 
el de muchos otros intelectuales catalanes, fue cla-
ve para el desarrollo de la conciencia y la cultura 
catalanas allá en México. En 1955 publicó Crò-
niques de la veritat oculta (Premio Víctor Catalá 
1954), y posteriormente aparecieron otras dos co-
lecciones de relatos: Gent de l’alta vall (1957, que 
forma parte de sus cuentos mexicanos) y Demà a 
las tres de la matinada (1959).
En México, como es natural, se nutrió de expe-
riencias que luego plasmará en sus Cuentos mexi-
canos, en los que voy a centrarme más adelante.
La familia Calders regresó a Barcelona rela-
tivamente pronto, en 1962, y al año siguiente el 
autor recibió el Premio Sant Jordi por la novela 
L’ombra de l’atzavara (La sombra del agave). En 
el 64 publicó una biografía del poeta Josep Carner, 
a quien había tratado durante su exilio mexicano. 
Y en el 66, con Ronda naval sota la boira (1966), 
Calders regresa al estilo preciso y minucioso de 
sus relatos breves. 
En el terreno profesional, el reconocimiento 
le llegó en 1978 con la representación de la obra 
Antaviana, basada en cuentos suyos, por el grupo 
teatral Dagoll Dagom, con música de Jaume Sisa.
Recibió el Premio de Honor de las Letras Ca-
talanas, el Premio Nacional de Periodismo (1993) 
y fue miembro y Socio de Honor de la Associació 
d’ Escriptors en Llengua Catalana. Tras su muerte 
en 1994 se han ido reeditando todos sus libros y 
ha visto la luz alguno póstumo que recoge cuentos 
inéditos y novelas incompletas.
Aunque la figura de Calders se relaciona con el 
cuento, el autor, como hemos visto, también hizo 
incursiones en la novela. Entre las más destaca-
das están Cròniques de la veritat oculta (1955), 
Demà, a les tres de la matinada (1959), L’ombra 
de l’atzavara (publicada también en 1959), Ronda 
naval sota la boira (1966), Invasió subtil i altres 
contes (1978) y Aquí descansa Nevares (1980).
Pere Calders decidió entregar todos sus docu-
mentos y escritos a la Universitat Autònoma de 
Barcelona. Poco antes de morir, Calders ya había 
decidido ceder a la Universidad un baúl donde 
se creía que se encontraría la novela perdida La 
cèllula, pero sólo se encontraron papeles relacio-
nados con su padre. Después de morir, sus hijos, 
Joan y Tessa, también entregaron material de Cal-
ders a la UAB (entre otras cosas había carretes con 
fotografías realizadas a lo largo de su vida). La 
UAB en colaboración con el Institut d’Estudis Ca-
talans se ha encargado de completar su legado con 
escritos y dibujos publicados en prensa y revistas.1
Calders ha influido positivamente en al-
gunos escritores en lengua catalana. Uno de 
ellos, Quim Monzó, declaró haber descubierto 
a Pere Calders leyendo el libro Tots els contes 
cuando tenía unos treinta años y haber queda-
do totalmente fascinado porque no se parecía 
en nada a los autores de la época, que seguían 
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da reconocía la enseñanza de Pere Calders en 
su estilo a la hora de escribir, sobre todo en sus 
primeros cuentos (había trabajado con Calders 
en la Editorial Montaner i Simón y lo conside-
raba un maestro). Otro autor que también ha 
reconocido la influencia de Calders en su obra 
es Joan Pinyol.
A lo largo de toda su vida Calders recibió nu-
merosos premios, merecidos y relevantes.2 Quizá 
porque la ironía, lo absurdo y los elementos mági-
cos son recursos «que se combinan muy bien con 
un hiperrealismo bastante peculiar y riguroso en 
su literatura».3 Además el interés de sus relatos se 
confirma en el hecho de que sus obras han sido 
traducidas a numerosas lenguas: castellano, in-
glés, alemán, portugués, búlgaro, ruso, checo, etc.
En 1967 publicó una novela corta, situada en 
México D.F., titulada Aquí descansa Nevares, 
que es la que da el título principal a la colección 
que vamos a analizar. Las narraciones de este 
volumen han sido publicadas posteriormente, 
juntas o separadas, sobre todo el conjunto que 
forman los cuentos titulados «Gente del alto va-
lle», por un lado, y «Aquí descansa Nevares» por 
otro (una nouvelle, al estilo renacentista, novela 
corta o cuento largo, como queramos llamarla). 
Han sido traducidas, que sepamos, dos veces al 
castellano y editadas en Grijalbo (por la que ci-
taremos siempre aquí, 1985, traducción de Anto-
nio Samons, Barcelona) y en Fondo de Cultura 
Económica, entre otras ediciones.
Tanto la novelita como los cuentos están cen-
trados en el análisis y retrato del carácter y de las 
acciones y peripecias de indios y mestizos mexica-
nos. Ocasionalmente aparece algún blanco, criollo 
o español, rico (muy de pasada y como contraste 
con los mexicanos de raíz precolombina).
Las narraciones son descarnadas, realistas y apa-
rentemente crueles y distantes. Pero solo es apa-
riencia porque nos parece que el autor ha prestado 
mucha atención a una peculiar forma de entender 
el mundo —y de estar en él— que se corresponde 
con una ancestral resignación y fatalismo. Fatalis-
mo que procedería no sólo del trauma que supuso 
para los aztecas la conquista y destrucción de Te-
nochtitlan (seguida del exterminio y sometimiento 
del imperio Azteca y los pueblos que bajo él esta-
ban subyugados, como los cholultecas, purépechas, 
zapotecas, etc.), sino que germinaba ya de alguna 
oscura manera en el determinismo (mezclado con 
la superstición) que condujo a Moctezuma a recibir 
a Hernán Cortés con todos los honores de un Dios 
desconocido pero profetizado en los augurios y pre-
sagios de los textos sagrados, los sacerdotes y sus 
creencias más íntimas.
1 Entre todo el material entregado a la Universidad Autónoma de Barcelona había cuatro libros inacabados que 
posteriormente fueron publicados. La primera novela inacabada que se publicó fue La ciutat cansada. Calders la escribió 
entre los años 40 y 50 de forma intermitente y se cree que sólo faltan uno o dos capítulos. La novela la publicó Edicions 
62 en septiembre del 2008. Ese mismo año se publicó en la revista Els Marges la novela, también incompleta, L’amor de 
Joan, un texto que Calders había escrito con 18 años. La Universidad Autónoma de Barcelona, en colaboración con el IEC, 
publicó las otras dos novelas tituladas Sense anar tan lluny y La marxa cap al mar [2008a, 2008b].
2 Entre ellos el Premio Víctor Català (hoy Premio Mercè Rodoreda de cuentos y narraciones) en 1954 por Cròniques de 
la veritat oculta. También obtuvo el Premio Sant Jordi de novela (1964), el Premio de la Crítica (1968), el Premio Lletra d’Or 
(1979), el Premio Joan Crexells (1986) y el Premio de Honor de las Letras Catalanas (1986).
3 https://es.wikipedia.org/wiki/Pere_Calders
170
Pere Calders aborda en serio, aunque con se-
vera distancia en la mirada y en el punto de vista 
adoptado para la narración, esta manera peculiar 
(y ancestral) de ser del indio. Nos parece que sus 
narradores, aun desde esa distancia, empatizan 
sin embargo con la conducta y modo de existir 
de los indios. 
¿Por qué sentir esta empatía en el autor cuando 
lo narrado suele tener rasgos de violencia seca y 
brutal y los personajes retratados carecen absolu-
tamente de las mínimas capacidades para realizar 
razonamientos lógicos o están desposeídos de una 
ética básica, entendida desde un punto de vista 
cristiano, o capitalista, ilustrado y occidental?
La empatía la vemos en la atención del que 
mira. En la total ausencia de juicios morales, éti-
cos, políticos y sociales sobre los personajes retra-
tados. No encontramos prejuicios con reproches 
implícitos a los modos de actuar ni de pensar de 
los personajes, sino un intento de comprender sin 
telarañas ni paños compasivos una realidad dura 
y llena de miseria y desigualdad. Sin alejarnos 
mucho de un juicio justo podríamos decir que los 
cuentos de Pere Calders hasta reivindican al in-
dio porque denuncian sin paliativos la situación 
social que les ha sido impuesta desde siglos. Esa 
denuncia no es explícita ni se vehicula con discur-
sos ideológicos reivindicativos, pero se deja leer 
entre líneas y se percibe en la ternura del apunte 
de pequeños y muy interesantes detalles significa-
tivos. Su escritura habla a través del narrador pero 
especialmente a través de las palabras, actitudes y 
pensamientos (por muy confusos que sean) de los 
propios indios y mestizos. Un buen ejemplo de lo 
que digo lo podemos comprobar en el cuento «El 
velatorio de doña Chabela», en el cual la muerte 
repentina de la suegra consigue dotar a su nuera 
Marga de una vida social y de una autoridad en 
la casa de la que había carecido hasta entonces, 
abrumada por el poder matriarcal de la madre de 
su esposo. El odio no expresado, el «rencor vivo» 
(Rulfo dixit), la terquedad tediosa y característica 
del mestizo aparece aquí encarnada en Marga y en 
los «cuates» de su marido. Pero la muerte libera-
dora, con la que tanto compadrean los mexicanos 




desde siempre, hace que Marga sufra una transfor-
mación y acabe creyéndose que siempre adoró a 
su suegra, a la que pasa a dar tratamiento de Santa 
hasta provocar un conflicto con las autoridades 
porque no quieren dejar que se la lleven a enterrar.
Este cuento, así como el que cierra el ciclo de 
la Gente del alto valle, «La batalla del 5 de mayo» 
posee elementos esperpénticos no exentos de hu-
mor a pesar de las tragedias que nos relata. En los 
dos hay cosas cotidianas de la vida, como un ve-
latorio o las fiestas del pueblo que conmemoran 
la victoria de los campesinos mexicanos contra 
las tropas francesas de Maximiliano, que acaban 
convirtiéndose en esencia de un tiempo circular 
que no permite cerrar las heridas, las injusticias ni 
los dramas. Recordar la importancia de la concep-
ción del tiempo circular en la mentalidad de los 
aztecas, así como la asunción de la necesidad de 
los sacrificios rituales en las batallas de la «Guerra 
florida», no será ocioso en este caso, sabiendo que 
Pere Calders conocía perfectamente la cultura y 
los rituales de los antiguos mexicanos. 
En ambos relatos la muerte asoma burlona 
transformando caracteres, deseos, ilusiones y ex-
pectativas. Los vulnerables personajes producen 
una lástima profunda en su inmensa soledad, a 
la vez que tranquilizan al lector por su determi-
nación feroz de mantener una máscara de «dulce 
cortesía» que oculta sus verdaderas emociones y 
que les hará seguir viviendo con una mínima espe-
ranza de progreso y dignidad, apenas entrevistas 
en el pasado. 
Estos personajes vencidos poseen la fuerza bru-
tal de la sagacidad, el instinto infalible, el valor 
épico, la falsa a la par que verdadera humildad, un 
confuso sentido de la delicadeza, lleno de emocio-
nes estéticas, políticas y sociales variopintas, pero 
también trufado de torpeza y de una fuerte indife-
rencia para el dolor, la injusticia y los pensamien-
tos elaborados y complejos del pensamiento polí-
tico, sea concentrado en los valores democráticos 
o en la legendaria y reverenciada, aunque también 
desconocida, Revolución.
Estamos en los cuentos mexicanos de Calders 
examinando a «los de abajo» (cito muy inten-
cionadamente la novela Los de abajo de Maria-
no Azuela, en la que también personajes brutales 
comprometen su vida en una Revolución que no 
les va a ofrecer mas que decepción, corrupción, 
crueldad y muerte). Clases sociales sumidas en 
la pobreza más radical y en la falta absoluta de 
horizontes más amables. Familias que jamás po-
drán lograr un modo medianamente digno de vivir 
como seres humanos, con los derechos básicos y 
elementales garantizados. Explotados, analfabe-
tos, sin vivienda, desclasados en la gran ciudad 
que no está a su alcance (viven en chabolas de la 
periferia), sometidos, ignorados, deprimidos en 
Aquí descansa Nevares. 
Tan insostenible se hace la vida de los indios en 
las chabolas (sobre todo a causa de las periódicas 
lluvias torrenciales) que deciden en grupo ocupar 
los nichos y panteones del Cementerio de ricos 
(blancos-criollos) que está cercano a la zona de 
sus precarias chozas. Esta ocupación, por cierto, 
no es tan fantástica. Recordemos la Ciudad de los 
muertos de El Cairo, en Egipto, en la que los vi-
vos habitan el cementerio con el visto bueno de las 
autoridades y dueños de las tumbas y panteones, y 
lo mantienen limpio y en condiciones a cambio de 
no tener que pagar ni impuestos, ni agua ni luz). 
Lo mismo va a suceder en el barrio chabolista del 
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Distrito Federal, ante la inacción e indiferencia 
de las autoridades, preocupadas por temas más 
graves como las inundaciones de los barrios de la 
clase media y alta. Estos indios desclasados que 
viven hundidos en el fango, a pesar del muchísi-
mo trabajo y cuidado que dedican a la construc-
ción de sus miserables chabolas de cartón, telas 
y hojalatas, van a ser capaces de organizarse para 
hacer posible el sueño de vivir al fin bajo un techo 
seguro y seco. 
Las antítesis entre los materiales a los que están 
acostumbrados los indios y los mármoles, made-
ras barnizadas, lámparas de gas y paredes de pie-
dra con que están construidos los nichos, panteo-
nes, catafalcos y tumbas de los blancos van a dar 
la medida del relato, así como la descripción de la 
nueva dignidad adquirida por los indios —al cobi-
jarse bajo piedra— adquiere una ternura y una jus-
ticia preñadas de alegría, humor y poesía, aunque 
esta justicia sea efímera. Los indios viviendo en 
el cementerio de los ricos forman una comunidad 
casi modélica, con sus ovejas negras y envidias in-
cluidas. El lujo, la ilusión del poder y el bienestar 
les hace humanos de nuevo, despojándoles de su 
condición de bestias acorraladas, pero también los 
tesoros despiertan inevitablemente las envidias y 
la codicia de los peores. Sobre este relato ironiza 
el propio autor:
Si hubiese optado por el tono ditirámbico, cantaría 
las virtudes del sistema mexicano de inhumaciones, 
que, además de progresista, responde con eficacia a 
las necesidades de una gran capital moderna. Diría 
que en Ciudad de México hay magníficos cemente-
rios, con aspecto de ciudades-jardín, y que las em-
presas de pompas fúnebres son, por lo general, mo-
délicas. Las hay que tienen edificios impresionantes, 
llenos de capillas ardientes que, cuando el difunto 
no es un ser querido, consiguen que uno se encuen-
tre a gusto allí y que los velatorios tengan un aire 
cosmopolita y civilizado. Y todo es limpio, rápido, 
funcional… La clase media puede aspirar a empren-
der el último viaje en automóviles de las mejores 
marcas norteamericanas. 
¡Qué más se puede pedir! Todo eso son cosas 
que perdí en el momento de escribir, en mi manía 
de volver al viejo caballo de batalla del indio y de 
su extraña, pequeña y desesperada comedia humana 
[1985: 22-23]. 
También hay una denuncia implícita en la forma 
de vida de las «Gentes del Alto Valle»: mestizos e 
indios analfabetos, torturados y paupérrimos, que 
viven dentro de la superstición, el aburrimiento 
y la falta de estímulos, además de en un subde-
sarrollo lacerante. Toda una clase social, esta vez 
campesina y rural, olvidada por el estado y que 
sin embargo obtiene destellos de emoción estéti-
ca con las cosas más simples (como ser capaz de 
hacer dibujos con tizas de colores sobre las placas 
señalizadoras de una remota estación perdida en 
el hermoso e imaginativo cuento «La Virgen de 
las vías»).
Escribía Pere Calders en el sustancioso prólogo 
a sus cuentos mexicanos, que citamos con genero-
sidad por su relevancia, que:
He pasado la mitad de mi vida en Cataluña y la otra 
mitad en México. Un balance que me llena de estu-
por y que me obliga, con insospechada frecuencia, a 
dar explicaciones. Cosa que he venido haciendo por 
el medio que estaba más a mi alcance: escribiendo 
relatos; relatos, como ya es sabido, de signo y for-




tuna diversos. El que da título al presente volumen 
venía a llenar un espacio en blanco y me ha prestado 
un buen servicio, porque hay cosas que, silenciadas, 
nos queman por dentro. 
He visto a más indios montañeses que pescadores 
mediterráneos. Eso, en el caso de un catalán, es muy 
grave. Un fenómeno semejante rara vez obedece a 
causas de poca monta, y la que nos arrastró a mí y 
a los míos fue una tremenda conmoción que todavía 
me tiene estupefacto [1985: 11-12].
Se refiere, naturalmente a la nouvelle, ejemplar 
a su pesar, «Aquí descansa Nevares», y al exilio 
forzoso que llevó a México a tantos españoles que 
perdieron la Guerra in-civil en 1939. Continúa 
Calders con sus explicaciones: 
Estábamos, pues, en que he visto muchos indios, 
rodeados inevitablemente de mestizos y de gente 
blanca a la deriva. Recuerdo que, provisionalmente 
y mientras trataba de interpretar el espectáculo exte-
rior, iba ampliando las murallas del mundo interno a 
fuerza de inventar crónicas a la manera de un envia-
do especial tramposo, obstinado en apartar la mirada 
y evadirse. Ahora bien, el indio constituye un tema 
importante, y es imposible tenerle cerca y no reparar 
en él. De hecho, el indio mexicano es, como motivo 
literario, un tema que basta con recoger, tentación 
que han sentido escritores de todos los tiempos. Si 
talentos tan numerosos y de tanto mérito han caído 
en ella, es de perdonar que los de infantería hayamos 
hecho la prueba [1985: 12].
Es claro que el indio mexicano ha sido abordado 
desde diferentes, variadas y profundas ópticas a lo 
largo de los siglos XIX y XX, sin retroceder aún 
más atrás. En el caso de autores españoles del si-
glo XX nos encontramos casos tan emblemáticos 
como el de Luis Cernuda en Ocnos. Variaciones 
sobre un tema mexicano, o los textos sobre el in-
dio de Juan Rejano, por mencionar compañeros de 
exilio y de generación de Calders. En estos dos ca-
sos encontramos una visión telúrica del indio, casi 
sobrecogedora por la intensidad de las percepcio-
nes y por el asombro. Cernuda descubre una vida 
honda y concentrada llena de misterio, de belleza 
y de fascinación. Juan Rejano suele ampliar la mi-
rada a lo social pero también percibe al indio y al 
mestizo como un ser singular, enigmático e indes-
cifrable. Calders, sin hacer desaparecer este tipo 
de percepción, la deja velada y se concentra en re-
presentarlos como seres humanos reales, de carne, 
hueso y sueños, que tratan de vivir y de sobrevivir 
en unas condiciones difícilmente soportables para 
cualquier ser humano civilizado. En la abyección 
y miseria que les rodean los mexicanos actúan mo-
vidos por un instinto duro pero comprensible. Sus 
acciones son crueles y egoístas unas veces, otras 
enfrentan la realidad con una heroicidad épica y 
ridícula a la vez, por lo banal de la causa, como 
es el caso del cuento «Primera parte de Andrade 
Maciel», en el que el protagonista (muy cercano 
de nuevo a los personajes de Mariano Azuela) se 
deja matar por su dignidad altiva y por su orgullo, 
proyectados en el deseo de beber de unas botellas 
de vino francés que forman parte del botín que en 
justicia le corresponde. La Revolución queda re-
tratada con todas las reticencias que ya nos mostró 
Azuela o Carlos Fuentes, pero la valentía de Ma-
ciel y su enfrentamiento con el caudillo de turno 
le lleva a tener que nacer de nuevo (el caudillo en 
vez de matarlo, para que cargue con el peso de una 
vida mutilada hasta el fin de sus días, prefiere dis-
pararle a las piernas y dejarlo paralítico en mitad 
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de un secarral, tan bien retratado por Juan Rulfo 
con sus descripciones de «Comala la cruenta» en 
su magistral novela Pedro Páramo, [1985: 116 y 
134-35].
Recapitulo atreviéndome a afirmar que los perso-
najes mexicanos de Calders están tratados con una 
ternura y comprensión no explícitas, pero muy 
reales. No son personajes venidos de otro mundo 
sino aplastados por éste. Y por eso entiendo que 
le dolieran mucho los reproches que le hicieron 
sobre esos cuentos acusándolo de racista y gachu-
pín. Calders se defiende muy bien de estas críticas 
en el prólogo citado. Oigámosle de nuevo:
Creo que todo se habría desarrollado pasablemente 
bien si, de regreso a casa al término del periplo, al-
guien no me hubiera dicho que yo era racista. Eso 
es estremecedor, o al menos tal es el efecto que a mí 
me produce. Se trata de un calificativo capaz de des-
acreditar a cualquiera, sobre todo ahora, pues hubo 
un tiempo en que la cosa no estaba tan clara. Re-
cuerdo los riesgos que implicaba el definirse al res-
pecto en una época en que tal decisión era compro-
metidísima, y conste que personalmente me afilié en 
seguida y de todo corazón al bando antirracista. 
¿Qué ha ocurrido, entonces? ¡En un cuarto de si-
glo ocurren tantas cosas! En primer lugar está claro 
que, por no haberme explicado con suficiente clari-
dad, debe de pasar por odio lo que en mi ánimo no es 
más que comprobación de una especie de distancia. 
Las desigualdades existen: basta con abrir los ojos y 
verlas, y eso es algo que saben todos los viajeros de 
altura, cada vez más numerosos. Hay que nivelar las 
desigualdades y ya estamos en ello, pero es preciso 
remediarlas todas: las raciales y las otras. No creo 
que nadie se atreva a discutir esto, y menos los que, 
como yo, pertenecemos a pueblos que tanto depen-
den de la esperanza. 
Las diferencias, sin embargo, son harina de otro 
costal, y no creo que a ese respecto salgamos airo-
sos. Ni creo, tampoco, que sea necesario; sentado lo 
cual, descubrí que había diferencias que me gusta-
ban más que otras. Como le sucede a todo el mundo. 
Es una cuestión de gustos, que depende bien poco 
de la libre voluntad: están la herencia, el ambiente, 
la formación e incluso esa debilidad tan humana de 




llegar a enamorarse de los propios defectos y tener-
los en más estima que las virtudes ajenas. Conocí, 
por ejemplo, a un aragonés orgullosísimo de la fama 
de tozudo que le habían colgado los demás, porque 
confundía la tozudez —cosa poco recomendable— 
con la tenacidad, que sí es valiosa. Y, en su esfuer-
zo por responder al cliché desfavorable, el hombre 
hacía violencia constante a su natural inteligente y 
comprensivo [1985: 12-13].
Vemos cómo Pere Calders necesita justificar su 
distancia ante las críticas y hacer una especie de 
balance de virtudes y defectos característicos de 
cualquier pueblo y raza, cualquiera que sea su co-
lor o condición. La justificación es que el escri-
tor estudia al ser humano en todas sus miserias y 
complejidades, sin hacerle ascos a nada, especial-
mente cuando el humano se ve sometido a ten-
siones políticas, territoriales y de supervivencia de 
extrema dureza.
Las críticas a Pere Calders nos parecen in-
justas y no sería impensable que pudieran partir 
de una insana envidia ante la maestría de sus 
cuentos, o lo que es peor, de la intransigencia 
del fanático. Oigámosle de nuevo para compro-
bar lo atinado de sus razonamientos, la capa-
cidad autocrítica y la nula complacencia en la 
aceptación de lugares comunes acríticos y poco 
perspicaces:
He conocido hombres de raza blanca, hombres de 
buenos sentimientos, que en cuanto se ven en tie-
rras exóticas hacen cuanto está en su mano —en 
caso necesario, a costa de enormes sufrimientos 
morales— con tal de no desmentir la fama de tra-
paceros que las razas de piel menos clara atribuyen 
a los exploradores occidentales. Y he conocido in-
dios que, hundidos hasta el cuello en el folklorismo 
y en el arte popular, aceptan la miseria porque les 
han dicho que les va y les da personalidad. A fuerza 
de oírse reprochar que son hipócritas y camastro-
nes, han terminado por tumbarse a la bartola y no 
quieren desengañar a nadie. Como sucede con los 
niños malcriados. Y con los blancos que, por no 
perder la cara, dan en conducirse mal en cuanto se 
alejan de su tierra. 
Comoquiera que se mire, pues, vivimos en un 
mundo de estereotipos, por mucho que sepamos que 
hay otras cosas y que no es lícito remitirse a eso. Lo 
sabemos, como digo, pero de poco nos sirve, pues el 
fingimiento excesivamente prolongado termina por 
crear una realidad imitada. Si bien se mira, todos 
nos aplicamos a responder al concepto que amigos, 
parientes y conocidos tienen de nosotros. Todos, de 
una manera u otra, hacemos el indio. 
Se ha dicho a menudo que el indio es indiferente, 
porque pasa por alto cosas que los blancos perse-
guimos echando los hígados. También se ha habla-
do de la impasibilidad del indio ante avatares que a 
nosotros nos parecen memorables, como el nacer, el 
morir o el arrastrar una existencia de penas y fatigas. 
En nuestra causticidad, los blancos encontramos que 
historias … muy significativas [1985: 14-15. Las 
cursivas son mías]. 
A continuación transcribimos la anécdota que 
Pere Calders aporta de primera mano. Una anéc-
dota muy reveladora de lo que el escritor está ar-
gumentado para reafirmarse en su visión y manera 
de enfocar la psicología y conducta de los indios 
y de los blancos:
Un pastor evangelista norteamericano se trasladó 
a Ciudad de México con su esposa y sus dos hijas. 
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Se proponía salvar almas y explicar que la tierra 
es un tránsito y que, en realidad, lo que importa 
es el cielo. Una vez instalados en un piso nuevo 
de la Colonia Narvarte, cerca de la misión, la es-
posa contrató los servicios de una mujer del país, 
una india oriunda de Huejotzingo, que vivía en el 
barrio de Popotla. Estaba casada —aunque no de 
plantilla, según expresión de ella— con un chofer 
despreocupado que no se ocupaba de la familia. 
Como ella tenía muchos hijos de ese y otros matri-
monios (15) temporales, no podía comprometerse 
a un trabajo que la obligara a dormir fuera de casa. 
Así pues, acordaron que empezaría sus tareas tem-
prano por la mañana y se retiraría a buena hora, 
hacia el anochecer. 
En cierta ocasión, sin embargo, se presentó en la 
casa cerca del mediodía, diciendo con la mayor na-
turalidad que no había podido hacerlo antes porque 
se le había muerto una hija. La esposa del ministro 
protestante se horrorizó. 
—¡Debes de estar desesperada! —dijo. 
—No. Era muy pequeña. 
Pocas semanas después, la india volvió a llegar 
tarde al trabajo, explicando esa vez que se le había 
muerto la madre. 
—¡Es espantoso! —exclamó la dueña de la casa. 
—No. Ya era muy vieja. 
No habían transcurrido aún tres meses cuando la 
criada faltó una vez más y se presentó, entrada ya la 
tarde, con la novedad de que se le había muerto el 
marido. 
—¡Pero es una catástrofe! —profirió la señora 
—¡Debes de estar deshecha! 
—No. Este ya estaba a punto. 
La interpretación de sucesos como ése genera in-
comprensiones difíciles de salvar. 
A los ojos de la dama evangelista, la sirvienta 
(16) indígena tenía un concepto muy primitivo del 
amor humano. En cambio, es posible que, para la 
criada, los aspavientos de su ama ante el trance de 
la muerte, tan inevitable y conocido, diesen prueba 
de una falsedad digna de censura, pues no debía de 
creer en el paraíso eterno que predicaba su marido 
[1985: 15-16]. 
Encontramos que esta anécdota narrada por Cal-
ders es paralela e idéntica al subtexto que recorre 
cuentos como «Leve ventura» en la que un indio 
mata por accidente y sin querer a su amigo borra-
cho y sin sentir el más leve remordimiento lo entie-
rra bajo la cal y el yeso de la obra de construcción 
en la que está trabajando como albañil. El resulta-
do de este hecho es azaroso pero muy favorable 
al homicida involuntario. Se queda a vivir con la 
novia del muerto (violación de baja intensidad al 
ir a comunicarle que su compañero nunca volverá, 
sin entrar en más detalles), cobra más sueldo del 
que le corresponde por error (error que él se cuida 
sin reparos en no revelar), el tendero ese día le de-
vuelve de más (tampoco lo dice)…, etc. Y con esas 
pequeñas cosas poco morales, incorrectas y oportu-
nistas, el indio se siente feliz porque al fin la suerte 
le sonríe en algo. La muerte del borracho no cau-
sa la menor herida en el protagonista y amigo del 
muerto porque la convicción del indio es que aquel 
estaba predestinado a morir así, ebrio y violenta-
mente, en un momento u otro (y le tocó a él ser el 
arma del destino, sin plantearse mayores problemas 
de conciencia o causalidad). Lo que deja el muerto 
va a servir sin un asomo de culpa para que el vivo 
se aproveche de la circunstancia. Por supuesto el 
machismo del protagonista queda al desnudo en 
la violencia con que la que hace suya a la viuda 




reciente. Pero es una manera de actuar que no es 
consciente de su propia brutalidad por la vida que 
le ha tocado padecer.
Una idea clara de todos estos cuentos es que 
son inevitables las pseudos-ideologías heredadas 
y la costumbre del explotador sobre el explota-
do, la del conquistador sobre el conquistado. Re-
flexiona así el autor:
Una de las causas de permanente conflicto entre las 
razas autóctonas americanas y el hombre ibérico es 
el punto de vista, que los enfrenta, en cuanto a la 
obligación de trabajar. Es habitual que, en cuanto 
pisa tierra americana, al hombre peninsular le bas-
te una simple ojeada para llegar a la conclusión de 
que la gente de ultramar es holgazana. Y también 
es tradicional que los nativos de aquellas latitudes 
no necesiten más que otro vistazo para convencer-
se de que, cuando los intrusos pontifican sobre la 
mística de la actividad, lo que en realidad preten-
den es que los demás trabajen para que lo de «hacer 
las Américas» les resulte a ellos fácil y provechoso. 
Esa disparidad de apreciaciones constituye la base 
de una mala inteligencia no sólo muy perturbadora, 
sino que, estudiada, tal vez ayudaría, de rechazo, a 
comprender los problemas de la descolonización. 
A mí me parece que ambas partes tienen (17) 
razón y ambas se equivocan, con una equitativa 
distribución de aciertos y de errores. Conside-
rando la cuestión conforme al patrón ideal que 
él mismo se ha creado, el blanco, a condición de 
que le dejen ser a un tiempo juez y parte, gana la 
partida. Pero para eso ha de soslayar hábilmente 
la filosofía, porque, cuando se trata de indagar el 
sentido profundo de la existencia, el indio formu-
la algunas preguntas que desarman. 
Ahora bien, yo creo que es preciso tomar partido 
y militar. Obligado a optar entre fiebre estadística y 
estado contemplativo, el hombre blanco se inclina 
casi siempre por las columnas numéricas y el indio 
casi siempre por el éxtasis. Es inevitable. El drama 
surge en cuanto el cerebro de uno se pone a hacer 
planes relacionados con el sudor del otro, y enton-
ces se plantea la cuestión de adoptar principios y 
alinearse. 
Queda, sin embargo, el grupo de los perplejos, 
de quienes, como yo, dejan por hacer las Américas. 
Personalmente renuncié tanto a redimir al indio 
como a encontrarle todas las gracias, porque pronto 
me pareció que lo más razonable era dejarle como 
estaba, que ya se iría espabilando por cuenta propia, 
a menos que no dejase de ser una comadreja toda 
su vida. 
Según me esfuerzo en explicarlo, los indios que 
yo he presentado se han visto desde la inhibición eu-
ropea, y quién sabe si con el ridículo lastre de sufi-
ciencia de creerme instalado en una atalaya volante 
[1985: 17-18].
Estas palabras vuelven transparentes las inten-
ciones ideológicas y estéticas de Pere Calders. El 
escritor catalán admira, valora y se asombra, pero 
no se inmiscuye ni juzga nunca. Su sinceridad le 
honra porque no trata de disfrazarse con la capa 
del indigenismo reformador tan en boga desde 
los ensayos de José Carlos Mariátegui y los no-
bles afanes reformistas de José María Argüedas en 
Los ríos profundos o de Ciro Alegría en El mundo 
es ancho y ajeno, entre otros (por no mencionar 
la obra narrativa de nuestro querido y admirado 
«cholo», César Vallejo). Y no lo hace porque está 
mirando desde fuera en algunas de sus narracio-
nes sobre los indios mexicanos.
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Sin embargo, al final Pere Calders vuelve la mira-
da sobre sí mismo, poniéndose en lugar del cam-
pesino mexicano, del indio, del mestizo y escri-
be desde los dos lados, el catalán y el mexicano. 
Ambos tan pertinentemente extrapolables a todos 
los conflictos entre comunidades de diferentes 
culturas, fronteras, territorios y también, sin duda, 
análogas a las diferentes clases sociales en las que 
impera una desigualdad ofensiva para la razón del 
hombre ilustrado y justo:
Tengo la certeza de que, si llegaran a enterarse de 
mi existencia o si se me ocurriera pedírselo, los 
mexicanos me (lo) perdonarían. Están de vuelta de 
muchas cosas y tienen otras ocupaciones. Para ellos 
el problema del indio es netamente rural y adopta 
formas simples, de división por estratos sociales: el 
indio deja de serlo cuando abandona el campo, se va 
a vivir a la ciudad y se viste como todo el mundo. 
En México existe una colonia catalana nume-
rosa y activa que en no pocos aspectos ha contri-
buido al desarrollo del país. Muchos de sus inte-
grantes hacen admirables esfuerzos de adaptación, 
sin que ninguno —que yo sepa— haya conseguido 
adaptarse del todo. Pero esto es una opinión per-
sonal, susceptible de recibir un mentís inmediato 
con argumentos de peso que, culpa mía o no, ja-
más me han convencido. Lo que sí me consta es la 
añoranza generalizada y las profundas huellas que 
deja el instinto de combatirla. Porque vivir bajo el 
signo de la nostalgia es complicado. Hay quien, 
confesando añoranza, a secas, opta por mustiarse, 
resentido y hostil hacia la circunstancia que le ha 
tocado vivir, pero incapaz de decidirse a salir de 
ella. Otros se ponen por meta el (19) regreso y, 
sin ojos para nada más, doran y acicalan el pasado 
hasta convertirlo en tierra prometida, y a menudo 
reinventada; ésos acaban por regresar a la patria, 
y el hecho de no tener que pensar más en ello les 
sirve de gran consuelo. Y unos terceros, adoptan-
do una actitud triunfal, no consiguen esconder una 
vanidad sorprendente: se sienten tan importantes, 
que el país que los acoge se hace, por ese acierto, 
intocable y se convierte milagrosamente en uno de 
los mejores de la Tierra. Quizá, quizá… Es como 
si se creyeran invitados a una función de circo y, 
habiéndoles regalado las entradas, se sintieran en 
la obligación de aplaudir pase lo que pase. No se 
dan cuenta de que todos estamos en la pista, de que 
cada cual hace su número como mejor sabe y de 
que son ya unos cuantos los trapecistas que se han 
descrismado. 
Muchos catalanes de México se han enfadado 
conmigo invocando el tema del agradecimiento. 
En virtud de esa disposición del alma, era deber 
mío (si tanto empeño tenía en complicarme la 
vida y escribir) contar otras cosas que también me 
constan como ciertas, referentes al progreso del 
país en que me había refugiado: hablar de hor-
migón y de autopistas, de avenidas espléndidas 
y de edificios altos y suntuosos, y sobre todo de 
un pueblo libre y abnegado que mejora de prisa 
y se esmera, por mucho que su evolución adopte 
a veces formas engañosas. O bien la cosa no es-
taba para mí tan clara, o bien no me ha atraído el 
pintoresquismo, limitaciones éstas que, según mis 
detractores, habrían de hacerme bajar la mirada, 
de puro avergonzado. 
Pero volvamos al tema del agradecimiento. Puesto 
que el hombre tiene que vivir en un lugar determina-
do —hecho incontestable— y que todo lugar presenta 




más de un aspecto, sólo faltaría que el reconocimien-
to nos obligase a cerrar o a abrir los ojos, según el 
caso, según los altibajos de la marcha. Que unas cosas 
nos interesen más y otras no tanto depende de inci-
taciones íntimas, y si efectivamente hubiéramos de 
ablandarnos en cuanto un país nos abre sus puertas, la 
literatura de viajes recibiría un golpe mortal. 
Viven en Barcelona unos cuantos mexicanos 
que, correctos y discretos, no han causado, como 
bien consta, ninguna molestia. En modo alguno 
se me ocurriría esperar que escribiesen a casa, o 
a sus diarios y revistas, afirmando que el Tibida-
bo los tiene fascinados o que los catalanes somos 
gente estupenda. Creo de todo corazón que no es 
así como hay que pagar la hospitalidad. Es casi a 
la inversa: si verdaderamente pudieran ayudarnos 
a descubrir qué nos pasa, de qué pie cojeamos, 
nos harían un gran favor. La satisfacción de sí 
mismo y el embobamiento prosperan por cuenta 
propia y no necesitan el refuerzo de los forasteros 
[1985: 20-21]. 
Son reflexiones profundas y valientes que debe-
ríamos tener en cuenta por su vigencia y poder 
generador de autoconciencia, sobre todo en un 
mundo en el que los refugiados no hacen sino 
aumentar… Porque las fronteras, cada vez más 
repletas de muros, de vallas y de policías, no po-
drán parar su avance y penetración. Y, para con-
cluir, nada mejor que aceptar y repasar la sincera 
y conmovedora confesión del amor que Calders 
sintió hacia sus personajes mexicanos. Porque 
con sus paisanos catalanes le unió siempre los 
lazos que unen a una familia muy unida, con sus 
acuerdos y desacuerdos, pero de la que se forma 
parte de manera absolutamente natural, querida 
y necesaria:
Pero veo que estoy divagando. Quería decir que 
ya sé que la validez de los testimonios aumenta si 
ponemos en ellos un poco de amor. Y que quiero 
a mis personajes mexicanos no porque sean míos, 
sino porque representan el desamparo de unos seres 
reales. Me cuesta creer que no rezumen una pizca de 
ternura. A los catalanes de México no necesito ha-
cerles patente nada. Somos una misma familia, y no 
podría echarles en cara ningún defecto que no com-
parta a mi vez, ni atribuirles cualidad alguna que no 
figure entre mis aspiraciones de mejora. Abrigo la 
esperanza de que algún día zanjemos nuestras dife-
rencias [1985: 21].
Terminamos añadiendo que los cuentos mexica-
nos de Pere Calders pertenecen a un realismo po-
liédrico y crítico que no pasará de moda y que aún 
nos interpela directamente a nuestra conciencia, 
como lectores y como seres humanos. 
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APÉNDICES: Breve selección de citas 
sobre la obra de PERE CALDERS
Hi ha en literatura de guerra, textos de tota mena: 
dioràmics, truculents, sectaris, espantosament pre-
dicadors, egoistes a força d’abrandada participació 
o d’afectada indiferència. Però el veritable, el pro-
fund sentit històric, diríem que més aviat és en lli-
bres com el de Pere Calders: el testimoni d’un home 
que sent el seu destí individual de sobte endut per 
esdeveniments que no li són commesurables, i ho 
accepta, amb l’única condició —però ho és tot!— 
de mantenir la plenitud humana en el seu nivell més 
alt i més pur. (Carles Riba. «Pròleg», dins Unitats de 
Xoc. Barcelona: Edicions 62, 1983).
La narrativa de Calders arrenca d’una motivació 
«transcendent»: d’una arrel d’ironia, més afable 
que càustica, però obedient a reserves morals ben 
concretes. Dir-ne «humor» no seria una etiqueta 
bastant.» […] Les referències a Poe, Pirandello i 
Kafka, que els crítics hi han insinuat, no són rebut-
jables. Les narracions de Calders no hi tenen res 
a veure, en la superfície ni en la contextura; però 
probablement hi tenen molt a veure quant a la in-
tenció, quant a les intencions més íntimes. (Joan 
Fuster. Literatura catalana contemporània. Barce-
lona: Curial, 1971, p. 382).
Si la literatura fantàstica ha establert els seus propis 
codis, la narrativa de Calders es distingeix precisa-
ment per la manipulació d’aquests codis. La literatu-
ra fantàstica es basa en l’especulació sobre els límits 
de la versemblança, mentre que la literatura de Pere 
Calders es caracteritza per la transgressió constant i 
intencionada d’aquest límits. (J. Melcion. Dins Pere 
Calders: Cròniques de la veritat oculta. Barcelona: 
Empúries, 1986, p. 72).
Al cap de dos anys de la publicació de L’ombra de 
l’atzavara, aparegué la novel·la més pura del pur 
Pere Calders, Ronda naval sota la boira, una obra 
important, però encara menys compresa i acceptada, 
al seu dia, que l’anterior. […] Allò que feia Calders 
—i ja ho feia també poc o molt a L’ombra de l’at-
zavara—, malgrat el seu caràcter de «crònica» i els 
seus elements autobiogràfics i de problemes gene-
rals d’exili— era una evasió de la novel·la. Car ell 
no es podia subjectar, com a escriptor de creació, a 
les servituds de les novel·les modèliques habitual-
ment demanades pel públic i per la crítica «realis-
tes». Calders s’evadia de la novel·la i amb Ronda 
naval sota la boira ens donava un tipus de novel la 
que en moments posteriors i en d’altres literatures 
ha esta acollit amb interès i ha donat el qualifica-
tiu d’antinovel·la. (Joan Triadú. «Pròleg», dins Pere 
Calders: Ronda naval sota la boira. Barcelona: Edi-
cions 62, 1986).
La impossibilitat de la transgressió i l’ambigüitat de 
l’oferta transgressora […] són producte d’un cert 
escepticisme o, com a mínim, d’un desencant lúcid 
vers la condició humana que Calders manifesta de 
forma més o menys evident i del qual es distancia a 
través del propi procediment narratiu. Procediment 
que compta amb tres eixos bàsics: l’humor, la pers-
pectiva i el llenguatge, ja que l’humor —instrument 
i resultat alhora— prové sovint del contrast entre 
dues perspectives (la del real i la de l’irreal). (Maria 
Campillo. «El conte», dins Història de la literatura 
catalana. Barcelona: Ariel, vol. 11, 1988, p. 22).
En Calders —com en els bons contistes— la tècni-
ca és fonamental. […] Bàsicament s’han de tenir en 
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compte dues qüestions, a nivell tècnic, que són les 
que permeten arribar a la coherència i a la versem-
blança desitjades: el poder del llenguatge i el tracta-
ment del punt de vista narratiu. […] Donen les pautes 
per tal que, una vegada s’hagin acceptat les premisses 
d’aquesta nova realitat —i el lector hagi, per tant, en-
trat en el joc— s’assoleixi una versemblança interna, 
evidentment fictícia. (Jaume Aulet. «Introducció», 
dins Obra completa. Barcelona: Edicions 62, 1984).
Calders conclou que el concepte de realisme histò-
ric s’ha vist superat. Tal com la fotografia fa molt de 
temps que va deslliurar el pintor del deure de repre-
sentar fidelment la realitat, d’igual manera, també, la 
literatura fa molt que ha estat alliberada pel cinema 
de l’obligació de divulgar els fets. Ara l’autor és lliu-
re d’expressar qualsevol cosa de qualsevol manera, i 
d’evadir del tot el realisme, i «buscar altres noms a les 
coses per veure si es poden expressar amb una altra 
profunditat o una altra dimensió». […] La fantasia és, 
de mena, una via d’escapatòria, lliure i sense entre-
bancs, per a fugir de la vida real, i la jugada de Calders 
de juxtaposar-la als conceptes diametralment oposats 
de l’encarcarada legislació burocràtica, el materialis-
me i la superficialitat de perspectiva, constitueix una 
consistent i reeixida font d’humor. […] Calders con-
templa la condició humana com l’únic tema digne de 
consideració en literatura, i això ha estat el seu afany i 
la seva joia en el transcurs de la seva carrera: projectar 
llum sobre la varietat i diversitat de la humanitat per 
bé que no ho faci des d’una posició realista. Els seus 
personatges, els petits homes que conformen la mas-
sa anònima de la població de la nostra civilització, 
habiten un món on res no és segur. Alguns es veuen 
condicionats per l’entorn, manipulats per aquells que 
controlen i, com a resultat, fallen a l’hora de respon-
dre quan la fantasia es precipita dins la seva grisa ruti-
na, oferint-los la possibilitat d’escapar i la invitació de 
veure la vida des d’una nova perspectiva. D’altres són 
homes amb somnis que han estat esmicolats per una 
realitat cruel. El pessimisme inherent, però, d’aques-
tes visions es veu mitigat per l’humor de l’autor, 
i pel seu dolç tractament dels personatges, que mai 
no són obertament ridiculitzats o culpats per tots els 
seus errors excessivament humans. Pel que fa a això, 
Calders es mostra com un autèntic filantrop literari. 
(Amanda Bath. Pere Calders: ideari i ficció. Barcelo-
na: Edicions 62, 1987, p. 29, 215, 241).
Vaig començar a descobrir Pere Calders, a llegir-lo 
i a apassionar-m’hi fa quinze o setze anys. En un 
llibre de cobertes verdes que duia per títol Tots els 
contes […]. Amb un altre escriptor que també ad-
miro, Francesc Trabal, va ser encara pitjor. No el 
vaig descobrir de debò fins fa potser tretze anys. 
[…] Tant en un cas com en l’altre m’hauria agradat 
llegir-los quan encara era una persona tendra, en 
període de formació, i no als vint-i-tants anys, quan 
un, de fet, ja està bastant format, o com a mínim no 
és tan mal·leable. Vaig llegir Calders després d’ha-
ver-me atipat de llegir sud-americans i nord-ameri-
cans, i quan pensava que aquí no hi havia res que 
s’hi assemblés, perquè els escriptors seguien la nor-
ma de l’època: un realisme estricte i gairebé obliga-
tori. M’hauria agradat descobrir-los de més petit, sí. 
(Quim Monzó. Dins Xavier Cercas: De Rusiñol a 
Monzó: humor i literatura. Barcelona: Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat, 1996, p. 123).
(http://www.escriptors.cat/autors/caldersp/pagina.
php?id_sec=1615)
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Resumen. La obra escultórica y pictórica de Vicente Rojo con-
sigue mucho más que emocionar a quien la observa. Instruye y, 
con la intervención de la imaginación, construye una imagen de 
la cultura. Así lo han reconocido numerosos intelectuales mexi-
canos. Partiendo de las figuras geométricas abstractas, Vicente 
Rojo ha llegado a construir un alfabeto propio, una secuencia 
de signos que conectan con la esencia de lo que para él es la 
cultura. Su última serie, Casa de Letras, es la muestra más clara 
de este alfabeto, que a la vez pone de manifiesto su relación 
con la escritura y todo lo que él mismo ha escrito a través de su 
trabajo artístico y como diseñador gráfico. Y el mensaje que ha 
construido es también un valioso ejemplo ético.
Palabras clave: Vicente Rojo, geometría abstracta, signo, alfa-
beto, exilio, compromiso político, Editorial Era, Casa de letras, 
diseño gráfico en México, arte abstracto mexicano.
Abstract: Vicente Rojo’s sculptural and pictorial work mana-
ges much more than to excite the observer. Instructs and, with 
the help of imagination, builds an image of Culture. This has 
been aknoledged by many Mexican intellectuals. From his 
abstract geometrical figures, Vicente Rojo has created his own 
alphabet, a sequence of signs that connects with the essence of 
what is culture for him. His last work, Casa de Letras [House of 
Letters] is the best example of an alphabet that at the same time 
highlights his relationship with writting and with everyting that 
he has written through his artistic work and as a graphic desig-
ner. And his message is also a valuable ethical example.
Key words: Vicente Rojo, abstract geometrical art, sign, alpha-
bet, exile, political engagement, publishing house Era, Casa de 
Letras, graphical design in Mexico, Mexican abstract art
Vicente Rojo ha escrito que trabajar por 
la cultura es trabajar por la vida. Una afirma-
ción así, requiere una reflexión inicial. La cul-
tura amplía los límites de nuestro conocimiento 
porque llena de significados variados la expe-
riencia del mundo real obtenida directamente de 
nuestros sentidos. Gracias a la intervención de la 
imaginación, somos capaces de construir men-
talmente una esfera superior a nosotros mismos 
donde las emociones que sentimos se dilatan, nos 
trascienden y adquieren una dimensión inabarca-
ble que nos acerca a percibir la esencia sagrada, 
ya quiera llamarse Dios, Belleza o Energía, de la 
que nos componemos. 
Se ha venido distinguiendo entre alta cultura y 
cultura popular, pero Vicente Rojo establece una 
suerte de terreno intermedio o una fusión de ambos 
conceptos para llegar a una práctica cultural «que 
haga posible que nazcan utopías y se desarrollen los 
sueños propios y los compartidos».1 Por tanto, inten-
tando traducir las experiencias fundacionales a pala-
bras más abarcables, podemos simplificar diciendo 
que sensibilidad e imaginación se alían para obtener 
un pensamiento que articule el discurso capaz de 
decirnos qué somos, qué hemos sido y qué somos 
capaces de llegar a ser. De nuevo, si atendemos al 
matiz introducido por Rojo, nos damos cuenta de la 
importancia de la ética y la voluntad para la gestión 
de la potencialidad que somos.
Todas estas consideraciones vertidas aquí de 
Vicente Rojo. 
El lenguaje de las letras
Sònia hernánDez 
gexeL-cefiD Universitat Autònoma de Barcelona
1 Vicente Rojo, Diario abierto, Ediciones Era/El Colegio Nacional/Universidad Autónoma de Nuevo León, 2013, Mexico 
DF. p.17
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modo más o menos desordenado y considerable-
mente intuitivo nos ayudan a considerar los dife-
rentes niveles de significado que se dan en la afir-
mación realizada por varios intelectuales y escrito-
res mexicanos —Gonzalo Celorio y David Huerta 
son sólo un ejemplo— según la cual Vicente Rojo 
ha dado una imagen a la literatura y a la cultura 
mexicanas y ha educado los ojos de por lo menos 
dos generaciones de mexicanos para acceder a la 
cultura. A través de los signos de los que se com-
ponen sus creaciones, nos acerca a la experiencia 
de la Belleza tal y como la intentábamos explicar 
unas líneas más arriba. Por su parte, Carlos Mon-
siváis se ha referido a la democratización de la es-
tética que Vicente Rojo ha llevado a cabo desde su 
ejercicio como diseñador gráfico, editor, escultor 
y pintor. 
En los más de treinta años que dedicó al diseño 
gráfico, consiguió modernizar esta disciplina has-
ta el punto que las generaciones siguientes lo re-
conocen como el precursor que revolucionó con el 
equilibrio de sus signos y sus iconos un sector has-
ta entonces carente de unas pautas identificables 
que permitiesen un desarrollo ordenado de la pro-
fesión más allá de la necesidad de atraer y fideli-
zar públicos para el consumo. Como pintor, ocupa 
un lugar privilegiado entre los artistas mexicanos 
más destacados de la segunda mitad del siglo XX 
y principios del XXI. No vamos a desvelar aquí 
ninguna de las numerosas contribuciones que hizo 
a la cultura de su país, que no es otro que México 
a pesar de haber nacido en Barcelona en 1932 y 
haber llegado allí a los 17 años. 
Entre los abundantes estudios y análisis que se 
le han dedicado, uno de los aspectos abordados 
con frecuencia es la estrecha relación que su tra-
bajo siempre ha tenido con la literatura, hasta el 
punto que el reconocido artista asegura que de lo 
que más orgulloso se siente de cuanto ha creado es 
de haber contribuido a la fundación de la editorial 
Era, junto con José Azorín y los hermanos Neus 
y Tomás Espresate. Los intelectuales suelen fijar 
su pensamiento, que acostumbra a llevar grabada 
su interpretación moral de la sociedad en la que 
les ha tocado vivir, en libros, ensayos o discursos. 
Vicente Rojo no ha escrito, en el sentido más es-
tricto del verbo, más allá de deliciosos y dispersos 
textos con motivo de inauguraciones, homenajes 
o acontecimientos más relacionados con amigos y 
personas que respeta que con su propia obra. Mu-
chos de estos textos, a los que se han añadido frag-
mentos de entrevistas que le han ido realizando a 
lo largo de los años, se encuentran recogidos en 
su espléndido Diario abierto, un libro misceláneo 
muy cercano a una autobiografía o autorretrato. 
Sin embargo, al descubrir cualquiera de las obras 
que conforman su última serie presentada, Casa 
de Letras, se recibe con la clarividencia de una 
epifanía que Vicente Rojo no ha estado haciendo 
otra cosa que escribir en todos sus años de trabajo. 
Es el creador y el propietario de un alfabeto esen-
cial. La revelación es más poderosa en aquellos 
que no conocen el texto de Federico Álvarez don-
de definió este hecho con la seguridad del entendi-
do, la sensibilidad del admirador y la proximidad 
del amigo: 
Como el poeta, Rojo ha inventado un nuevo valor 
de su pintura al convertirla en una nueva manera de 
«escritura». Digamos que (…) oímos en sus trazos ca-
lígrafos el rasgueo mudo de su pincel-pluma. Es decir, 
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que acaso se agobia en su silencio, pero que no preten-
de hacerse oír.2 
Los mensajes de la escritura de Vicente Rojo son 
muchos, tan múltiples, tan diferentes y tan persona-
les precisamente porque son, citando de nuevo a Fe-
derico Álvarez, «significantes sin significados». Sus 
letras no corresponden a un sonido que debe juntar-
se para formar una palabra que nos proporcione un 
significado, sino que cada letra es esencial porque 
sin tener un significado convencional y concreto, 
es capaz de revelar muchas emociones. Utilizando 
una expresión del propio artista, sus letras no se leen, 
sino que en ellas se habita, porque para Rojo «ver es 
habitar».3
Cuauhtémoc Medina4 también se ha referido a la 
revelación que supuso para Rojo advertir que toda 
la pintura y la escultura que había ido realizando a 
lo largo de su vida, basada en figuras geométricas, 
le había conducido hasta una nueva serie, Escrituras, 
donde el signo adquiría el ritmo y la voluntad expre-
siva de la letra y, por tanto, de un código alfabético 
propio. La figura geométrica abstracta creada por el 
artista ha perdido su condición de signo que quiere 
convertirse en icono de un objeto o una idea en con-
creto, y, sin embargo, en esa pérdida su significado 
se ha multiplicado para trasladarnos a la riqueza del 
pensamiento del artista.
Desde que inició la serie Escrituras, para hablar 
de la pintura y la escultura de Rojo ya no basta con 
referirse a la geometría abstracta, ni con decir que 
sus obras conmueven al espectador por su equilibrio, 
o por la capacidad de su pintura matérica para evocar 
una materia primigenia, o por el vínculo que estable-
cen con las formas esenciales que componen nuestra 
realidad porque todo cuando nos rodea se compone 
de geometría. Ahora las letras a las que el creador 
viene dando forma desde 2006 siguen siendo sig-
nos, pero ya sólo de su imaginación y de la utopía 
que persigue. Podría añadirse en este momento que 
se trata de un procedimiento similar al que sigue 
su trabajo en diseño gráfico: sus portadas de libros, 
sus carteles e incluso la distribución que dispone de 
los elementos en la página de un periódico llegan a 
constituir signos de, en palabras de Gonzalo Celorio, 
«lo importante», que no es otra cosa que una prome-
sa de la cultura, de los beneficios que esperan detrás 
de las portadas de los libros diseñados por Rojo:
No estoy confundiendo la forma con el fondo, el 
anuncio con el objeto anunciado, el continente con el 
contenido, sino haciendo notar que esa forma, esa in-
formación, esa envoltura no sólo son el puente sin el 
cual sería imposible tener acceso a lo «importante», al 
fondo, al objeto, al contenido, sino que se parece a lo 
importante, se identifica con lo importante y de alguna 
manera lo modifica.5
Poco antes, al referirnos al encuentro del artista con 
su signo, hemos dicho que a través de él nos transmi-
te la riqueza de su pensamiento. Sin embargo, tam-
bién resulta aquí interesante —de nuevo haciendo 
caso a la imaginación que reclama un papel activo 
en la construcción de este discurso— detenernos 
2 Federico Álvarez, «Vicente Rojo: pintar la escritura», en Vicente Rojo Escrito /Pintado, El Colegio Nacional, MUAC, 
Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado, México DF, 2015, p. 199
3 Cuauhtémoc Medina, «La letra como residencia», en Vicente Rojo. Casa de letras, Universidad Nacional Autónoma de 
México, MUAC, Centro Cultural Estación Indianilla, México DF, 2015, p. 19
4 Ibídem, p.14-18
5 Gonzalo Celorio, «Nostalgia de la modernidad», en Vicente Rojo, Diseño gráfico, UNAM/Consejo Nacional para la 
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en ese momento exacto en el que Vicente Rojo en-
cuentra el signo con voluntad de alfabeto —y ritmo 
de caligrafía según Cuauhtémoc Medina. Esa figu-
ra ya no va a ser sólo un vehículo para conectar el 
pensamiento del creador con la emoción del posible 
espectador, sino que, en primera instancia, está iden-
tificando, como el mejor de los retratos, cada uno de 
los rasgos de su creador, de su visión del mundo y 
de la cultura, incluso de su ética y de su compromi-
so con la sociedad. El creador quiere hacernos llegar 
«el único antídoto contra la barbarie»6 que conoce: la 
cultura. Y ahí concentrado, aun sin saberlo estamos 
recibiendo su legado, su relación con la literatura, 
el valor que para él tienen los libros desde que era 
un niño, la emoción que experimentaba al recortar 
letras de colores de las revistas para construir su 
propio alfabeto, su fascinación por la música, sus 
colaboraciones con otros artistas para enriquecer 
los respectivos universos simbólicos, y tantas otras 
cosas. Todo eso está en el pensamiento del creador, 
que transforma en una imagen que, además de una 
ilusión para quien la percibe, es también una idea, 
como explica Federico Álvarez: 
Rojo nos da la respuesta aplicable a todo verdadero 
artista: esa imagen es en él también idea y, en tal me-
dida, todo gran artista es un ideador, un intelectual. 
(…) ¿Piensa palabras al pintar o componer? No creo. 
Esas ideas que él piensa no son ideas verbales como 
las del filósofo o las del narrador: son ideas sonoras o 
ideas visuales.7
Además de ser visual en el momento en que una 
imagen empieza a concretarse en la mente del ar-
tista para reflejarla después en una escultura, una 
pintura o un libro de artista, la idea es también si-
nécdoque del pensamiento del artista. Y al mencio-
nar de nuevo ahora el pensamiento del creador ya 
no es sólo en referencia a todo lo que forma parte 
de su mente o de su manera de ser, sino que nos 
centramos en esa parte del pensamiento que, como 
dijimos al principio, se convierte en la guía ética o 
moral para conducir su comportamiento y sus ac-
ciones, sin excluir por supuesto su trabajo. Como 
hemos visto, ya desde su definición de la cultura, 
Vicente Rojo está manifestando una actitud ética o 
moral: 
Pero siempre y cuando la cultura no sea la visión su-
perficial de quienes se creen poseedores de la verdad 
y hacen de ello un privilegio, sino que signifique la 
práctica permanente de la civilidad, donde lo perso-
nal y lo colectivo encuentren su equilibrio, donde la 
convivencia de las ideas permita que las más extra-
ñas e insólitas de las individualidades no sólo sean 
respetadas sino alentadas, una práctica cultural que 
haga posible que nazcan utopías y se desarrollen los 
sueños propios y los compartidos, que no esté falsa-
mente dividida ni fragmentada: en la que la llamada 
alta cultura y la conocida como cultura popular sean 
dos extremos que se sumen para darle a la vida ima-
ginación y hondura.8
Sin embargo, nada más lejos de la voluntad de Vi-
cente Rojo que el proselitismo o el propósito de 
armar un discurso panfletario. Su actitud es más 
Cultura y las Artes/Ediciones Era, Mexico DF, 1996 (2ª ed., 1ª 1990), p. 7 
6 Vicente Rojo, Diario abierto, ob. cit., p. 33
7 Federico Álvarez, «Vicente Rojo: pintar la escritura», ob. cit. p. 195
8 Vicente Rojo, Diario abierto, ob. cit. p.17




cercana a la de quien predica con el ejemplo, en-
tendiendo esta afirmación totalmente exenta de 
manifestaciones religiosas, porque en su deliciosa 
discreción, Vicente Rojo ha huido del culto a la 
personalidad. Aunque su vocación por el trabajo y 
su incansable dedicación al diseño gráfico, la edi-
ción, la pintura y la escultura ha sido un ejemplo 
para generaciones posteriores de mexicanos, él 
mismo ha querido rechazar el concepto de autoría, 
investigando las posibilidades de la disolución del 
creador, como hizo en la serie Negaciones, donde 
al parecer de Cuauhtémoc Medina y Amanda de la 
Garza, «Las preconcepciones de publicidad del yo 
y de significación pública de lo personal le provo-
caban un rechazo no sólo ético y simbólico, sino 
práctico».9 Para Juan García Ponce, en esa serie Vi-
cente Rojo está a punto de conseguir su propósito 
de diluirse en su creación, ya que «el pintor desapa-
rece en el signo que vale por todas las intensidades 
que él mismo experimenta como llegando hasta él 
desde el mundo».10
Por tanto, la función de puente entre la realidad 
que ha de comunicar y el signo en sí mismo —ya 
sea el cuadro, la escultura, el libro, la revista o el 
periódico— es mucho más importante que el dise-
ñador o el artista que esté detrás. Y ya hemos visto 
que esa realidad ha de ser, para el intelectual Vi-
cente Rojo, la que nos empuje al equilibrio entre 
alta cultura y cultura popular, entre lo individual 
y lo colectivo, que nos empuje a la imaginación 
y la utopía.
Una muestra más clara de su ideología se ha de-
tectado en la creación de la editorial Era, cuya funda-
ción —recordemos— es el trabajo que más llena de 
satisfacción al artista. Puesto que sus creadores des-
cendían de exiliados españoles, en un principio hubo 
quien quiso ver la editorial como una plataforma para 
los escritores que compartían esa misma condición, 
algo que no sucedió, al parecer de Josep Mengual 
Catalá, porque sus creadores prefirieron priorizar los 
libros que proponían discursos más preocupados por 
difundir los valores de la nueva izquierda mexicana:
Tanto el grado de voluntad de integración en la cultu-
ra mexicana como, sobre todo, las posiciones políticas 
marcaron matices diferenciadores que no lo propicia-
ron. Si bien a lo largo de la historia ha habido muchos 
puntos de contacto y coincidencias, Ediciones Era se 
posicionó desde su nacimiento en octubre de 1960 
como un proyecto claramente social y políticamente 
combativo, como una editorial de izquierda.11 
También Cuauhtémoc Medina y Amanda de la 
Garza se han referido al claro posicionamiento po-
lítico de la editorial y su contribución en la difusión 
de unos ideales tan concretos: «Con el tiempo Era 
se convirtió en decisiva en la floración del pensa-
miento crítico de lo que vino a ser designado como 
«la nueva izquierda».12 Pero no es sólo a través de 
la editorial cuando el pensamiento progresista o de 
izquierdas de Vicente Rojo se hace visible. Se ha 
9 Cuauhtémoc Medina y Amanda de la Garza, «Escrito/Pintado: Vicente Rojo como agente múltiple», en Vicente Rojo. 
Escrito/Pintado, ob. cit., p. 18
10 Ibídem, p. 19
11 Josep Mengual Català: «Obras son amores. Los hispanomexicanos y su contexto editorial», en Manuel Aznar Soler y 
Juan Ramón López García, eds., GEXEL y Renacimiento, 2011, Sevilla, p. 444.
12 Cuauhtémoc Medina y Amanda de la Garza, «Escrito/Pintado: Vicente Rojo como agente múltiple», en Vicente Rojo. 
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escrito con frecuencia, porque él mismo lo ha dicho 
en entrevistas, que para el artista, todo el trabajo rela-
cionado con el diseño gráfico responde a una volun-
tad de comunicación —la función de puente a la que 
nos hemos referido con anterioridad— para hacer 
más accesible un contenido determinado; mientras 
que la pintura responde a una voluntad más íntima, 
a su particular deseo de expresarse y de explorar 
en su experiencia. Sin embargo, en la creación de 
libros de artista y de libros objeto la aparente dico-
tomía desaparece. Los dos lenguajes expresivos se 
unen para seguir recordando que el libro tiene una 
función social concreta. Nos encontramos ante un 
nuevo ejemplo de la creación de signos. De nuevo, 
el artista plantea al posible espectador un conflicto, 
puesto que el libro es un objeto artístico que se cues-
tiona a sí mismo sobre la función que ha 
de ejercer con la certeza, eso sí, de que 
está llamado a desempeñar un papel im-
portante. Paralelamente, el artista se está 
interrogando por la escritura como ma-
nifestación, como forma.13 En sus libros 
de artista, Vicente Rojo ha colaborado 
con un numeroso grupo de escritores, 
entre los que se suelen destacar a Octa-
vio Paz, José Emilio Pacheco, Bárbara 
Jacobs o Carlos Monsiváis.
Al observar uno de esos libros en 
los que Rojo colaboró con tantos inte-
lectuales, la música de las palabras de los escritores 
resuena acompañada por las palabras y el aliento in-
troducido por la presencia del artista. Cuauhtémoc 
Medina y Amanda de la Garza se refieren al «eco 
visual de los universos que la letra impresa produce 
en nuestro imaginario colectivo».14 Las letras, aun 
sin un significado concreto llevan a nuestra mente el 
rumor de todo lo que han dicho o han querido decir a 
lo largo del tiempo. Es cierto que Vicente Rojo es ca-
paz de provocarnos ese eco visual. Cuando sus letras 
o cualquiera de todos sus signos ya han desaparecido 
de nuestra vista, nosotros los observadores adverti-
mos que nos encontramos todavía transitando por 
ese puente trazado por el artista que nos conduce ha-
cia una esfera muy superior a la cotidianidad que nos 
ofrecen las imágenes de la realidad: su utopía. Mien-
tras avanzamos por ese puente siguen resonando las 
palabras que hemos creído escuchar o leer mientras 
habitábamos en la casa de letras o en cualquier otra 
creación de Rojo. Es difícil reconstruir exactamente 
cuáles eran esas palabras, será casi imposible por-
que a estas alturas ya hemos descubierto que es muy 
probable que perteneciesen a un lenguaje arcano. Tal 
vez esa es la razón por la que se ha escrito tanto sobre 
Vicente Rojo, porque sus signos dicen muchas co-
sas importantes que nos acompañan siempre como 
un eco visual o como recuerdo de la epifanía que ha 
transformado ya para siempre nuestra forma de ver 
y entender el mundo, como cuando Alicia estuvo al 
otro lado del espejo. 
Fecha de recepción: 24 de junio de 2015
Fecha de aprobación: 19 de octubre de 2015
Escrito/Pintado, ob. cit., p. 15
13 Ibídem, p. 22
14 Cuauhtémoc Medina y Amanda de la Garza, «Escrito/Pintado: Vicente Rojo como agente múltiple», en Vicente Rojo. 
Escrito/Pintado, ob. cit., p. 25
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Resumen: Como parte del exilio republicano español, 
arribaron a México más de un centenar de ingenieros. En 
materia de desarrollo agrícola, creación de infraestructuras, 
producción editorial y labores docentes tuvieron significativas 
aportaciones. Pero, sin duda, la mayor impronta fue la que 
dejaron aquellos que se exiliaron siendo niños o adolescentes 
y se formaron como ingenieros en su nueva patria. De sus 
trayectorias y logros —asuntos poco estudiados— dan fe 
múltiples testimonios, que es de justicia recuperar y conocer. 
Este trabajo pretende dar cuenta de la huella que han dejado 
en México ambos grupos generacionales de ingenieros.
Introducción
Los estudios acerca del exilio republica-
no español y sus principales protagonistas 
configuran un amplio y, ciertamente, desigual y 
disperso mosaico. Las numerosas contribuciones 
recientes (muchas de las cuales corresponden a 
trabajos de investigación emanados del ámbito 
académico español) representan un claro intento 
de recuperación de una historia poco conocida en 
la España actual. 
La atención que se ha dedicado al éxodo de 
españoles de indudable valía en ámbitos como 
los de las letras, las ciencias y la política ha eclip-
sado a otras personalidades y otras actividades 
en las que la emigración republicana tuvo dignos 
representantes. Bajo esta premisa, es patente que 
el exilio de los ingenieros no ha sido abordado con 
el énfasis que debiera merecer y sigue siendo un 
asunto casi ignorado. Y si poco se conoce de lo que 
hicieron los ingenieros españoles en las localida-
des en que recalaron, menos se sabe de la obra de 
aquellos niños y jóvenes exiliados, forjados como 
ingenieros en sus países de acogida.
Este artículo pretende dar un panorama general 
de nombres, actividades y realizaciones de dos ge-
neraciones de ingenieros nacidos en España y aco-
gidos en México: la mayor, constituida por los que 
ya eran ingenieros, y tuvieron que abandonar su 
tierra, es decir, los que alcanzaron la condición de 
ingenieros antes que la de exiliados, y la más joven, 
integrada por aquéllos en los que su partida prece-
dió a sus estudios profesionales y a su titulación. 
Éxodo y arribo a México
Hacia el fin de la guerra civil, medio millón de 
españoles logran cruzar los Pirineos o alcan-
zar las costas magrebíes. Formando parte de 
la cauda de refugiados, van algo más de dos 
centenares de ingenieros. Van también otros 
cientos de niños y jóvenes que, en otras latitu-
des, llegarán a serlo. 
En un generoso gesto, México decidió acoger 
en forma masiva a españoles refugiados en Fran-
cia y en sus colonias norafricanas y propiciar 
elementos favorables para su inserción, en una 
estancia que se presumía transitoria pero que en 
la mayoría de los casos resultó permanente y fue 
campo de nuevas oportunidades. 
La huella de los ingenieros 
del exilio republicano 
español en México
gonzaLo López De haro 
Universidad Nacional Autónoma de México
190
Laberintos, 17 (2015), pp. 189-204, ISSN: 1696-7410
1 A. Reyes, 1940.
2 Sus desempeños durante la guerra civil al frente de las Escuelas de Ingenieros Industriales y sus subsecuentes 
procesos de inhabilitación han sido abordados en detalle por I. Garaizar y C. Larrínaga, 2003 y por G. Lusa, 2014. Ballvé, 
de hecho, fue represaliado en dos ocasiones: primero, como catedrático de la Escuela de Bilbao y luego como Director de 
la Escuela de Barcelona. Como parte del gobierno vasco durante la República, Alonso Izaguirre fue Director General de 
Industria y Ballvé Director General de Transportes.
Así pues, hacia el fin de la guerra civil, Méxi-
co lleva a cabo una intensa labor diplomática y 
de concertación con Francia para organizar, en 
coordinación con las autoridades republicanas 
en el exilio, el traslado de millares de refugia-
dos españoles. La firme decisión del presidente 
Cárdenas, los buenos oficios de los diplomáticos 
mexicanos y la organización y recursos que des-
tina el gobierno republicano para la evacuación 
permiten que puedan organizarse expediciones 
masivas de exiliados. En oleadas sucesivas, lle-
gan a México entre 20 y 25 mil españoles. 
Al arribo de uno de los primeros grupos, aquel 
gran mexicano que fuera Alfonso Reyes expresó:
América ha absorbido a España en su seno 
[…] Acá está, entre nosotros, lo que todavía se 
salva. Hagamos el inventario, contemos los hue-
cos en las filas y que se levanten los muertos. 
Seamos capaces del destino. Aquí está la masa, 
aquí están las manos. Que no falte la voluntad.1
Y la voluntad, por parte de los refugiados, des-
de luego, no faltó. La de los ingenieros que for-
maron parte del contingente tampoco.
La generación de los mayores: primero 
ingenieros, después exiliados
La propia situación de excepción que represen-
tó el exilio, su compleja dinámica, y la escasez, 
dispersión y confiabilidad de datos que pueden 
recabarse de distintas fuentes, no permiten pre-
cisar el número de ingenieros que abandonaron 
su tierra como consecuencia de la guerra civil, 
si acaso su orden de magnitud: una cifra algo 
superior a los 200 no debe resultar muy alejada 
de los que realmente se expatriaron. Puede es-
timarse, asimismo, que unas dos terceras partes 
de ellos recalaron en forma definitiva en México, 
principal país beneficiario de sus capacidades y 
haceres, en las distintas especialidades de la pro-
fesión. Industriales, agrónomos, constructores y 
militares fueron las orientaciones predominantes 
de este grupo de ingenieros: una generación por-
tadora de un valioso bagaje. 
Figuras destacadas, entre los ingenieros indus-
triales, fueron: Santiago Alonso Izaguirre y José 
Ballvé Matínez, quienes durante la guerra civil 
dirigieran, respectivamente, las Escuelas de In-
genieros Industriales de Bilbao y de Barcelona2; 
Juan Valentín Escobar Benavente, con experien-
cia española en obras hidroeléctricas y plantas 
siderúrgicas; Manuel Goicoechea Fernández, 
que trabajó en la Fábrica Nacional de Armas de 
Trubia; Casimiro Mahou Olmeda, quien fuera di-
rector técnico de una conocida empresa cervece-
ra española y colaborara con la Subsecretaría de 
Armamentos de la República durante la guerra; 
Félix Gaos Berea, que encabezó en España los 
talleres de la Dirección de Transporte por Ca-
rretera; y Miguel Rovira Malé, que fuera Direc-
tor General de Industrias durante la República. 
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y Jiménez, y José y Jerónimo Bertrán Cusiné, 
constructores en España del funicular Monistrol-
Monserrat. En el campo de la ingeniería eléctri-
ca, destaca Emilio Rodríguez Mata, académica y 
profesionalmente formado en España y Alema-
nia y con experiencia de trabajo en importantes 
empresas internacionales del ramo. 
Del grupo de ingenieros de caminos, canales 
y puertos que llegó a México, destacan los nom-
bres de: Antonio Velao Oñate, que fuera Ministro 
de Obras Públicas durante el gobierno republi-
cano; Carlos Gaos y González Pola, hermano 
del conocido filósofo del exilio; y Manuel Díaz-
Marta Pinilla, este último con experiencia en 
infraestructura de riego en Extremadura y como 
ingeniero directivo de las Confederaciones Hi-
drográficas del Ebro y del Guadiana. 
Los ingenieros de minas de la emigración repu-
blicana encontraron en México —país de rica tra-
dición en la materia— favorables perspectivas de 
trabajo. Entre los que llegaron, resaltan los nom-
bres de Francisco Rived Revilla, que fuera Director 
General de Minas durante la República y de Luis 
Torón Villegas, que dirigió las minas de Peñarroya. 
Fueron algo más de una decena los ingenieros 
agrónomos y de montes que salieron de España y 
se asentaron en Mexico. Entre otras personalidades, 
puede mencionarse a: Adolfo Vázquez Humasqué, 
que fuera Subsecretario de Agricultura y Director 
de Reforma Agraria durante la República, Manuel 
Álvarez-Ugena, y José Luis De la Loma y Oteyza. 
Por último, un contingente numeroso de 
la emigración republicana fue el de los in-
genieros y técnicos provenientes del ámbito 
militar, principalmente en aeronáutica y me-
cánica de aviación. Entre ellos, cabe citar a Alfredo 
de Sanjuán y Colmer, Enrique Pascual del Roncal 
y Carlos Ordóñez y Romero Robledo.También en 
México, tras unos años de residencia en la Repúbli-
ca Dominicana, se afincó Ramón Martorell Otzet, 
que terminó la contienda española con el grado de 
Comandante General de los Ejércitos del Este.
La huella de la generación mayor
Creación de empresas. Desde su arribo a Mé-
xico, los ingenieros del exilio español —algunos 
con ciertos contratiempos— pudieron, en térmi-
nos generales, incorporarse a actividades profe-
sionales. Varias fueron las condiciones favora-
bles para su pronta inserción en el medio local, 
como la fundación, con recursos del gobierno 
republicano en el exilio, de empresas produc-
tivas, y la oportunidad de arribar al país en un 
momento clave para el desarrollo de infraestruc-
turas básicas y el impulso a la industria, aspectos 
que también propiciaron iniciativas empresaria-
les emanadas de los propios exiliados. 
Con el respaldo de inversiones del del Co-
mité Técnico de Ayuda a los Republicanos 
Españoles, Ctare,3 en septiembre de 1939 se 
constituyó formalmente la finanCiera indus-
3 Bajo el cobijo del Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles, Sere, constituido por el doctor Negrín en 
Francia, en febrero de 1939, el Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles, Ctare, que estableció en México 
José Puche Álvarez, fue el organismo operativo que inicialmente administró recursos del gobierno republicano en el exilio 
destinados a facilitar la acogida y la inserción de los refugiados. El Sere coexistió con otro organismo similar (y en cierto 
modo rival político), éste creado por Indalecio Prieto, denominado Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles, Jare. 
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trial agríCola, fiasa, cuyos recursos apoya-
ron la creación de más de 150 empresas de exi-
liados, entre ellas vulCano, planta de talleres 
metalúrgicos para fabricación de piezas y ma-
quinaria. Pero la iniciativa más ambiciosa del 
Ctare fue la creación de la Colonia agríCola 
«santa Clara», con 140,000 ha de extensión y 
con propósito de arraigar 400 familias exilia-
das al norte del país. En esta experiencia par-
ticiparon, Vázquez Humasqué, Díaz- Marta y 
otros exiliados, encabezados por Carlos Gaos. 
Aunque los resultados no fueron los espera-
dos, la empresa ayudó durante el exilio inme-
diato a proporcionar techo y trabajo a cientos 
de refugiados que luego se orientaron a otros 
menesteres.
En una importante acción conjunta de exilia-
dos e inversores mexicanos, la iniciativa visio-
naria de un refugiado, Antonio Sacristán Colás,4 
abogado especialista en derecho mercantil, fue 
determinante para crear la primera gran financiera 
impulsora del desarrollo industrial en México: la 
soCiedad mexiCana de Crédito industrial, somex, 
bajo cuyos auspicios se fundaron y operaron em-
presas de diversos ramos, en las que participaron 
como directivos y técnicos algunos ingenieros 
exiliados. El espectro de acciones fue amplio y 
cubrió desde industrias medianas como la fábrica 
de vajillas de vitrocerámica la nueva san isidro, 
la planta de estufas y frigoríficos aCros, ambas 
fundadas en 1943 y ambas encabezadas por Juan 
Valentín Escobar, hasta industria pesada como 
altos hornos de monClova, creada en 1942, con 
participación técnico-directiva de Adrián Esteve 
y Luis Torón, la planta de álcalis sosa texCoCo 
(1943), en la que colaboraron, otros ingenieros 
industriales exiliados, como Anselmo Carretero5 
y Fernando de Pelsmacker, y la ConstruCtora 
naCional de Carros de ferroCarril (1952), en la 
que tuvieron importantes responsabilidades va-
rios ingenieros exiliados.
Mediante el concurso de empresas filiales de 
la financiera somex, como la Compañía mexiCana 
de fomento agríCola, dirigida por Juan Valentín 
Escobar, se alentó la apertura de nuevas tierras al 
cultivo, la producción tecnificada y la creación 
de agroindustrias derivadas, en diversos puntos 
del país. El cultivo, la conservación y el em-
pacado del tomate en Sinaloa, y de la piña en 
Oaxaca y Veracruz, acciones en las que parti-
cipó Anselmo Carretero, resultaron exitosas y 
sus productos tuvieron amplia penetración en el 
mercado mexicano de los años 50 y 60. Por otra 
parte, somex también impulsó la explotación del 
enorme potencial pesquero de la costa noroeste 
de México y el procesamiento de los productos 
del mar, mediante la construcción de diversas 
instalaciones portuarias, actividades en las que 
colaboraron ingenieros de la emigración repu-
blicana. 
Párrafo especial merecen una serie de iniciati-
vas personales de algunos de los ingenieros emi-
grados, para la constitución de empresas, como 
la llevada a cabo por Manuel Goicoechea quien, 
en una acción pionera, fundó en los años cuarenta 
la primera planta mexicana para la fabricación de 
hierro maleable pero, sin duda, las iniciativas de 
mayor impacto fueron las encabezadas por José 
4 A.H de León Portilla, 1978, pp. 367-384, presenta testimonios de trayectoria y vida de Sacristán.
5 Ibíd., pp. 169-194. Carretero tuvo participación directiva en varias de las empresas de somex.




Bertrán Cusiné, quien, junto con sus hermanos 
Jerónimo y Juan, fundaron en México impor-
tantes firmas del ramo de la construcción, como 
ConstruCCiones bertrán Cusiné, el águila y aCe-
ros eCatepeC. En otras vertientes, con apoyo de 
inversionistas europeos, los mismos hermanos 
Bertrán crearon el banCo de la propiedad, orien-
tado al financiamiento industrial y de vivienda e, 
instalaron, en asociación con una empresa espa-
ñola, una gran planta productora de aceite el Va-
lle de Guadalupe, Baja California. En este com-
plejo agroindustrial se procesa toda la cosecha 
de la región, cuyos volúmenes representan más 
de mitad de la producción total del país. Nacen 
así formex-ybarra y otras firmas afines, también 
creadas e impulsadas por los Bertrán, que propi-
ciaron un enorme beneficio para la zona.
Fomento agrícola. Adolfo Vázquez Humas-
qué tuvo dos aportaciones capitales para el desa-
rrollo agrícola nacional: iniciativas suyas fueron 
el estudio, la promoción y la implantación del 
seguro agrícola integral en México y el impulso 
al crédito para productores agrícolas y ganade-
ros. Asimismo, fue pionero en la implantación 
en México de uno de los cultivos mediterráneos 
más emblemáticos: el olivo. En Baja California, 
cerca de la ciudad de Ensenada y con con-
diciones climáticas similares a las de los 
países del sur de Europa, los esfuerzos y sa-
beres de Vázquez Humasqué —en técnicas 
de riego, podas y procesos de extracción de 
aceite— culminaron en el establecimiento 
de una zona olivarera cuya producción al-
canzó notable relevancia económica. Otro 
impulsor del olivo en México fue el técnico agríco-
la Amós Ruiz Girón. Su labor fue de alto impacto 
en el noroeste del país, donde es recordado con ca-
riño y gratitud bajo el honroso apelativo con que lo 
distinguieron: «el apóstol del árbol».
Obras públicas y edificaciones diversas. En 
aspectos de construcción pesada, destacan las 
numerosas, importantes y variadas obras a cargo 
de los ingenieros Bertrán Cusiné, entre las que 
pueden mencionarse: la terminación, a fines de 
los años cuarenta, de varios tramos de la red vial 
mexicana integrados a la Carretera Panameri-
cana; la Carretera Federal México-Cuernavaca, 
primera de altas especificaciones en el país, cons-
truida en 1952, así como una parte del Ferrocarril 
Chihuahua-Pacífico y la Hidroeléctrica «Miguel 
Alemán» que, en su momento, representó una 
capacidad de almacenamiento ocho veces supe-
rior a la de los mayores embalses en operación en 
ese entonces y duplicó la generación hidroeléc-
trica nacional.
Otra obra de comunicación importante para el 
enlace vial con el sureste del país fue el puente 
proyectado por Moisés Barrio Duque sobre el río 
Papaloapan, en la carretera costera del Golfo de 
México, en el estado de Veracruz.6 
En cuanto a desarrollo portuario, Gaos y 
Díaz-Marta, intervinieron, entre 1941 y 1944, 
en la remodelación urbana del malecón, la 
construcción de nuevos muelles y otros traba-
jos de adecuación al puerto de Veracruz, el más 
importante del país. Así también, el proyecto 
del Sistema de abastecimiento de agua potable 
para Acapulco, obra que ayudó a la expansión 
6 F. Giral, 1994, pp. 356-357.
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económica del puerto y de la ciudad, estuvo a 
cargo de Manuel Díaz-Marta.7 
Por lo que toca a instalaciones para fines edu-
cativos y asistenciales, es de resaltar que para la 
construcción de la Escuela de Ingeniería de la 
Universidad Veracruzana (1956), fue determi-
nante la intervención de Díaz-Marta principal 
promotor y ejecutor de las obras. Por su parte, la 
construcción del Hospital Regional de Veracruz 
(1952), fue encabezada por Carlos Gaos.
Ya en referencia a edificaciones para otros 
propósitos, es también de consignar que en 1946 
se inauguró el Estadio de la Ciudad de los Depor-
tes, para 39 mil espectadores, cuya construcción 
fue encabezada por los multicitados ingenieros 
Bertrán Cusiné. Sus instalaciones continúan ope-
rando, como sede local de un equipo de la pri-
mera división del futbol mexicano. Terminada en 
el mismo año, y vecina al estadio, se asienta la 
Plaza México, con aforo para 50 mil aficionados: 
la plaza de toros más grande del mundo, también 
ejecutada por la empresa de los hermanos Ber-
trán, que llevó a cabo las obras en tiempos inusi-
tadamente breves.
Aportes en materia de educación y labor edi-
torial. Un crecido número de ingenieros exiliados 
pudieron transmitir a sus alumnos, a sus colabora-
dores y a los lectores de sus publicaciones sus co-
nocimientos y experiencias, pero, sobre todo, sus 
actitudes ante la profesión y ante la vida. Algunos 
de ellos fueron profesores de física y matemáticas 
a nivel preuniversitario en los primeros tiempos 
de las instituciones educativas fundadas por el exi-
lio, como Anselmo Carretero y Manuel Álvarez-
Ugena, y otros se orientaron hacia el campo de la 
publicación de textos para la enseñanza de la inge-
niería y la divulgación técnica, tanto en autoría de 
libros y artículos originales, como en traducciones 
especializadas. Destacan en este último aspecto 
Francisco Rived, con una intensa labor autoral de 
libros de su especialidad y como traductor de tex-
tos de divulgación científica de amplios tirajes, y 
Santiago Alonso Izaguirre, quien trabajó para la 
Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana 
(uteha), como jefe del departamento de traduc-
ciones técnicas, siendo relevante su participación 
en la Enciclopedia de esa casa editorial, obra de 
amplia difusión en toda la América española, des-
de su aparición en 1950. 
Ya en referencia a ámbitos de enseñanza supe-
rior, practicaron la docencia por varias décadas en 
la Escuela Nacional de Agricultura (ena): José Ma-
ría Dorronsoro, José Andrés De Oteyza y José Luis 
De la Loma. Otro agrónomo, Antonio María Sbert, 
lo hizo en las Escuelas de Economía y de Ciencias 
Políticas de la Universidad Nacional Autonoma 
de Mexico (unam). La producción editorial del in-
geniero De la Loma fue muy relevante siendo sus 
obras de mayor calado: Genética general y aplicada 
(1946), y Experimentación agrícola (1956).
7 En F.J. Martínez Gil, 1999, se presenta una emotiva semblanza sobre la personalidad de Díaz-Marta, quien, a partir 
de 1962, colaboró como consultor y funcionario de la Organización de Estados Americanos y de la ONU en proyectos de 
desarrollo regional relacionados con recursos hidráulicos, en casi todos los países de América y varios de África y Europa 
y que, posteriormente, durante la transición democrática regresó a España y fue elegido Senador por Toledo por el grupo 
socialista. Murió en su tierra, con más de noventa años. Hasta el final de sus días, su experiencia, lucidez y conciencia 
crítica lo mantuvieron luchando —las más de las veces sin éxito— por la necesidad de corregir y reorientar las grandes 
políticas sobre planeación y gestión del agua en España.




Impartieron cátedra en el Instituto Politécni-
co Nacional (ipn), entre otros, José Ballvé, Car-
los Ordóñez, quien fuera académico fundador 
de la licenciatura en Ingeniería Aeronáutica en 
esa institución, y Francisco Rived, quien tam-
bién ejerció la docencia en la Universidad de 
Guanajuato. También en el ipn destacó la par-
ticipación docente y de administración acadé-
mica de Emilio Rodríguez Mata,8 cuya labor 
contribuyó a la formación de numerosas gene-
raciones de ingenieros, desarrollando a la par 
trabajos de asesoría para el Banco de México 
sobre proyectos del sector eléctrico. En mate-
ria de publicaciones técnicas, Rodríguez Mata 
tuvo abundante producción: Luminotecnia y 
Medidas eléctricas, ambos de 1939, Generación 
y distribución de energía eléctrica en México 
(1950), Posibilidades de normalización de fre-
cuencias en la República Mexicana (1951) y La 
energía eléctrica en el estado de Nuevo León 
(1954). Estas últimas referencias ejemplifican 
el creciente interés de los ingenieros exiliados 
por conocer y enfrentar las necesidades de su 
patria de adopción, como consecuencia de su 
cada vez mayor integración a la misma.
En otros puntos del país, se consigna la parti-
cipación docente del ingeniero industrial Pablo 
Quílez en el Instituto Tecnológico de Monterrey, 
así como las de Enrique Pascual del Roncal en 
la Escuela Militar de Aviación de Guadalajara, y 
de Alfredo de Sanjuán, en la de Monterrey, y en 
la Universidad de Nuevo León. Estos dos últi-
mos publicaron textos de su especialidad al poco 
tiempo de su llegada a México, como fue el caso 
de: Navegación aérea (1941) de Pascual, y Ma-
nual de aviación (1941) de Sanjuán. 
La generación de los jóvenes: primero 
exiliados, después ingenieros
Algunos de los niños y jóvenes nacidos en Espa-
ña que acompañaron a sus mayores en el camino 
del destierro —tras sobreponerse a complicadas 
vivencias personales de guerra y exilio— llega-
ron a ser profesionales de la ingeniería, al servi-
cio de las sociedades que les dieron cobijo. El 
escenario mexicano resultó favorable para propi-
ciar y aprovechar la indudable eclosión de talen-
to representada por este grupo, cuyos impactos 
son poco conocidos. 
Desde principios de los años 40 y hasta me-
diados de los 50, algunos jóvenes refugiados 
inician sus estudios profesionales de ingeniería 
en alguna de las tres grandes instituciones pú-
blicas nacionales: la unam, el ipn, y la ena. Una 
buena parte los más jóvenes lo hace después de 
retomar sus estudios básicos y de bachillerato en 
alguna de las instituciones educativas fundadas 
por españoles exiliados en la capital mexicana: 
el Instituto «Luis Vives», la Academia Hispano-
Mexicana y el Colegio Madrid. Su ingreso a la 
educación superior y su incorporación al medio 
profesional ocurren en un momento especial-
mente favorable para el desarrollo de la ingenie-
ría nacional. Con perspectiva de tiempo, Daniel 
Ruiz, uno de los más distinguidos representantes 
de esa generación, esboza lo que fue una afortu-
nada conjunción de circunstancias: «Para la dé-
cada de los 40, la consolidación de la ingeniería 
8 S.M. García Bernal, 2012, pp. 175-178
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mexicana era un hecho irreversible [y] el mérito 
de los republicanos fue haberse sumado a esa ta-
rea maduradora».9
Dentro de este grupo generacional, destacan 
los nombres de: Jacinto Viqueira Landa, Odón 
De Buen Lozano y Alberto Escofet Artigas, elec-
tromecánicos; Rodolfo Santamaría Playá y Este-
ban Calderón Alcaraz, agrónomos; y Francisco 
Noreña Casado, Óscar De Buen López de He-
redia, Daniel Ruiz Fernández, Francisco Robles 
Fernández-Villegas, Alfonso Rico Rodríguez y 
Manuel Salvoch Oncins, todos estos últimos ti-
tulados como ingenieros civiles. 
La huella de la 
generación hispano-mexicana
Buena parte de las actividades profesionales de 
la generación hispano-mexicana de ingenieros 
se sustentó en las empresas en las que colabo-
raron, algunas fundadas por ellos mismos; otros 
se incorporaron a áreas técnicas en entidades 
gubernamentales. Algunos dejaron huella en as-
pectos docentes, en una actividad que significó 
para muchos de ellos una prioridad y un camino, 
así como en la publicación de textos, varios de 
los cuales fueron adoptados como referencias de 
primer orden en muchas de las escuelas de inge-
niería de la América hispana.
Iniciativas personales exitosas en el ámbito 
empresarial fueron las de Fernando Rodríguez 
Miaja, quien formó diversas fir-
mas, como la Compañía ConstruC-
tora del Centro y Carreteras y ur-
banismo, s.a., Cusa, integradas en el grupo 
constructor rodim, empresas que realizaron obras 
para la Carretera Panamericana y que, construye-
ron más de 3.000 km de oleoductos y gasoductos. 
Por su parte, Félix Colinas, Óscar De Buen y 
José Luis Sánchez, ingenieros civiles con orien-
tación hacia los proyectos estructurales, crearon 
en 1960 Colinas-de buen, donde también colabo-
raron otros refugiados, empresa que con el tiem-
po llegaría a constituirse en uno de los mejores 
despachos mexicanos en su campo. 
Aunque no corresponda propiamente a una 
iniciativa emanada del exilio, no puede dejar de 
mencionarse la participación de un buen número 
de ingenieros de la segunda generación dentro 
del grupo constructor mexicano ingenieros Civi-
les asoCiados, iCa. Iniciando su vida profesional 
—en la generalidad de los casos a partir de posi-
ciones subalternas en la empresa— hicieron ca-
rrera en iCa, entre otros, Daniel Ruiz, Francisco 
Noreña, Francisco De Pablo, y Manuel Salvoch, 
logrando participar desde puestos directivos en 
la ejecución de muchas de las obras importantes 
del país. 
Son numerosos los ingenieros de la genera-
ción hispanomexicana del exilio y son abundan-
tes los testimonios de su fecundo trabajo. Con la 
certeza de que —como casi todo lo expuesto has-
ta aquí— lo que sigue son solamente calas en un 
territorio no suficientemente explorado, más que 
un panorama global de la huella de este grupo 
generacional, lo que se presenta a continuación 
son unas breves semblanzas que pretenden dar 
cuenta de los logros de cuatro de sus figuras de 
mayor relieve.
9 A. Maya, 1982, p. 132.




Jacinto Viqueira. Algunos de los ingenieros 
electromecánicos de la segunda generación del 
exilio pudieron desarrollarse profesionalmente 
en las dos grandes empresas públicas del ramo, 
que operaban en ese entonces: la Compañía de 
Luz y Fuerza Motriz y la Comisión Federal de 
Electricidad. Con ambas colaboró Jacinto Vi-
queira Landa (Badajoz, 1917 - México, 2014) en 
importantes responsabilidades directivas. 
Egresado de la unam y con estudios posterio-
res en Francia y eua, Viqueira participó en 1946 
en el diseño y la construcción de una obra pio-
nera: la primera línea de transmisión de 230 mil 
voltios tendida en el país. En testimonio del mis-
mo Viqueira, en México, por esos años: 
se hace ingeniería de nivel internacional; dise-
ño, planeación, proyecto, construcción, operación 
son acciones nativas; no las importamos de Bélgi-
ca o de Canadá. Aquí nace y crece y aún perdura, a 
pesar de sus momentos difíciles, una tradición de 
excelencia en este renglón de la ingeniería.10
A lo largo de tres décadas, Viqueira fue figu-
ra clave para la expansión de las capacidades 
de la industria eléctrica mexicana, actividad en 
la que también participaron otros ingenieros de 
la generación hispanomexicana como Odón De 
Buen, Jaime Hernández Puig y, muy especial-
mente, Alberto Escofet Artigas quien, desde su 
posición como Director de la Cfe, al inicio de los 
años setenta, fue el mayor impulsor del proyecto 
y la construcción de la única gran planta de ge-
neración nuclear con que cuenta México: Laguna 
Verde, en la costa veracruzana, obra, por cierto, 
muy cuestionada por Viqueira.
Por su desempeño profesional, tanto 
Viqueira como Escofet fueron acree-
dores de un importante reconocimiento: el Pre-
mio Nacional de Ingeniería Mecánica y Eléctri-
ca. Viqueira fue honrado también con el Premio 
a la excelencia profesional de la Asociación de 
Ingenieros Universitarios Mecánicos y Electri-
cistas y con el grado de Académico de Honor de 
la Academia de Ingeniería mexicana.
Pasión de vida para Viqueira fue la enseñanza 
universitaria, labor en la que tuvo importantes 
aportaciones no sólo como profesor, sino tam-
bién como autor de numerosas publicaciones 
entre las que destacan algunos textos que alcan-
zaron difusión continental, como Redes Eléctri-
cas, en cuatro volúmenes, y Energía e impacto 
ambiental. 
Fueron también numerosas e importantes las 
distinciones académicas obtenidas por Viqueira, 
entre las que resaltan el Premio Universidad Na-
cional en el área de «Docencia en Ciencias Exac-
tas», el nombramiento de Profesor Emérito de la 
unam y el Reconocimiento al Mérito Académico 
otorgado por la Asociación Nacional de Faculta-
des y Escuelas de Ingeniería, organización que 
agrupa a más de dos centenares de instituciones 
del país.
En junio de 2010, con más de 90 años de 
edad, y en una labor que se prolongó hasta 
su fallecimiento ocurrido tres años después, 
Jacinto Viqueira, no sin merecido orgullo, ex-
presaba: 
Actualmente soy profesor emérito de la Fa-
cultad de Ingeniería de la Universidad Nacional 
10 Citado por J. Jiménez E., 1996, p. 169.
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Autónoma de México, representante de los pro-
fesores de esa Facultad en el Consejo Universita-
rio y voy de lunes a viernes a dar mis clases en la 
Ciudad Universitaria.11
Me parece que no cabe agregar nada más.
Francisco Noreña. Ingeniero civil, egresado 
de la unam, Francisco Noreña Casado (Santander, 
1922 - México, 2007) destacó como ejecutor y di-
rector de obras de construcción pesada. Dentro de 
la firma iCa, durante los años 50, participa en la 
construcción de la presa La Boquilla y, como su-
perintendente, en las obras del Sistema hidroeléc-
trico del río Apulco. En las décadas siguientes di-
rige la conclusión de las obras del Ferrocarril Chi-
huahua-Pacífico, encabeza al equipo constructor 
de las grandes presas El Infiernillo y Raudales de 
Malpaso y tiene participación directiva, junto con 
Manuel Salvoch y otros ingenieros exiliados, en la 
construcción de del Sistema de drenaje profundo 
de la Ciudad de México, singular obra de inge-
niería por su magnitud y retos técnicos, que per-
mite conducir y desalojar los excedentes pluviales 
metropolitanos, mediante una serie de túneles que 
confluyen a un emisor central subterráneo, de gran 
capacidad hidráulica y 50 km de desarrollo. 
A lo largo de más de veinte años, y en distintas 
responsabilidades, Noreña tuvo importante par-
ticipación en la construcción de la mayor parte 
de las líneas del Metro de la Ciudad de México, 
labores en las que también colaboraron Manuel 
Salvoch y Francisco Robles, junto con cerca de 
una decena de colegas de la generación hispa-
nomexicana del exilio.12 
En los años setenta se efectuó la Restauración 
del Palacio de Minería, obra cumbre del arqui-
tecto valenciano Manuel Tolsá, y considerada 
la máxima expresión del neoclásico en Améri-
ca. Desde su construcción, a fines del periodo 
colonial, y hasta mediados del pasado siglo, el 
edificio fue la sede de la Escuela Nacional de 
Ingenieros pero su deterioro demandaba un ur-
gente y nada fácil rescate. El Director General 
del Comité de Restauración fue Francisco Nore-
ña, apoyado por Daniel Ruiz como Director de 
Ingeniería y Francisco de Pablo como Gerente 
de Obras, todos ellos formados como ingenieros 
en esa emblemática escuela. En la actualidad, el 
recinto ha recuperado su funcionalidad y magni-
ficencia, forma parte del patrimonio de la unam, 
aloja diversas sociedades técnicas y gremiales, es 
sede de importantes actividades culturales de di-
mensión metropolitana, y su biblioteca resguarda 
el acervo histórico de la ingeniería nacional. 
En el ámbito de la administración pública, 
entre otros cargos, Noreña fue Director de Ae-
ropuertos en la Secretaría de Comunicaciones y 
Transportes (sCt) del gobierno federal, Director 
de Construcción de la petrolera paraestatal pe-
mex y Director General de Obras y Servicios del 
gobierno de la ciudad de México, puesto desde 
el cual tuvo las más altas responsabilidades en 
materia de seguridad estructural respecto a los 
edificios dañados por el gran sismo de 1985, 
en cuanto a su posible reparación, reestructu-
ración, o demolición. Sus decisiones siempre 
resultaron técnicamente impecables. En los ca-
sos más críticos, Noreña hubo de recurrir al de-
11 J. Viqueira, 2010.
12 A. Borja, 1997, pp. 333-340.




rrumbe por implosión, en una iniciativa pionera 
en México. 
Al final de su vida profesional, al término de 
los años 90, Noreña encabezó la planeación y 
construcción de las infraestructuras básicas de 
ingeniería del Desarrollo Turístico Riviera Maya, 
enorme complejo vacacional que se extiende a lo 
largo de 130 km de línea de costa.
Durante más de cuarenta años impartió clases 
en la unam. Sus cátedras: Construcción pesada y 
Economía de las obras. Por su trayectoria vital, 
fue acreedor del Premio Nacional de Ingeniería 
Civil, otorgado por el Colegio de Ingenieros Ci-
viles de México y entregado por el Presidente de 
la República. 
Óscar De Buen. Ingeniero civil por la unam 
y personalidad señera en el campo del diseño 
estructural, Óscar De Buen López de Heredia 
(Madrid, 1925) ha participado en los proyectos 
de importantes edificaciones emblemáticas de la 
capital mexicana y de otros puntos del país y el 
extranjero. 
En sus inicios profesionales, colabora en el pro-
yecto del Auditorio Nacional, construido en 1952. 
En esa oportunidad, ante el reto de techar un am-
plio espacio sin columnas intermedias, De Buen 
«consiguió establecer un récord mundial al cons-
truir un marco rígido de cien metros de claro con 
estructura de acero soldado».13 También el diseño 
estructural de la remodelación posterior del recin-
to, en 1991, fue dirigido por De Buen, ahora desde 
su propia empresa: Colinas-de buen. Esta misma 
firma realizó el proyecto estructural del Museo 
Nacional de Antropología, (1963-1964), que in-
cluyó la conocida cubierta de su patio principal, 
a base de un único apoyo central de hormigón 
armado, circundado por una caída de agua y con 
techumbre metálica atirantada. Esta estructura, 
calculada por José Luis Sánchez —socio de Ós-
car De Buen— ha sido definida, en desenfadadas 
palabras de este último, como «una sola columna 
con casi un campo de futbol encima».14
La relación de proyectos estructurales a cargo 
de Colinas-de buen es muy amplia y comprende 
edificaciones para distintos propósitos, algunas 
de las cuales se han constituido en verdaderos 
hitos urbanos de la capital mexicana, como es 
el caso del Estadio Azteca, inaugurado en 1966, 
que ha sido sede principal en dos Copas del 
Mundo de futbol, y el Palacio de los Deportes 
(1968) construido para los Juegos Olímpicos, 
con proyecto arquitectónico de Félix Candela y 
cuyo diseño estructural representó retos técnicos 
muy especiales, por la singular geometría de la 
cubierta, a base de acero, aluminio, madera y co-
bre. Otros proyectos de recintos culturales dig-
nos de mención son: el Museo de Arte Moderno 
(1964), el Poliforum Cultural «Siqueiros» (1971) 
y la Sala de Conciertos Netzahualcóyotl (1976). 
Un proyecto más a destacar es el de la Central 
de Abasto de la Ciudad de México, inaugurada 
en 1982, que, por su dimensión y capacidad de 
gestión, es el centro de acopio y distribución de 
productos de consumo más grande del mundo, 
cuyos diseños estructurales fueron también en-
comendado a Colinas-de buen. El conjunto de 
edificaciones y naves industriales de la Central, 
13 S. Ávila, et al., 2009.
14 Ibíd.
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en cuanto a superficie cubierta por las distintas 
instalaciones, hacen a esta construcción la obra 
civil de mayor extensión del país.
En cuanto a edificios altos, diseñados estructu-
ralmente por Colinas-de buen, son de consignar 
la Torre Mexicana (1982) y la Torre de PEMEX 
(1982) que, con 54 niveles y 211 metros, es el 
edificio de mayor altura proyectado en México.
Por otro lado, tanto por sus dimensiones como 
por su respectiva significación para el gobier-
no y el pueblo de México, no pueden dejar de 
mencionarse dos importantes proyectos dirigidos 
por De Buen: el Palacio Legislativo (1982), sede 
del Congreso Federal, y la Nueva Basílica de la 
Virgen de Guadalupe (1976), visitada anualmen-
te por 20 millones de personas y con capacidad 
para alojar hasta 10 mil fieles. 
En cuanto a obras fuera de la capital del país, 
son de destacar, en el renglón turístico, el Centro 
Vacacional Oaxtepec (1961), del Instituto Mexi-
cano del Seguro Social, con su famosa cúpula 
geodésica a base de perfiles de aluminio y, por lo 
que toca a construcciones industriales, la Planta 
Volkswagen (1964), de la ciudad de Puebla, así 
como la Planta de Aceración de la Siderúrgica 
Lázaro Cárdenas (1976) en el estado de Guerre-
ro, cuyos proyectos estructurales fueron también 
dirigidos por De Buen.
Por lo que refiere a participación técnico gre-
mial, Óscar De Buen, junto con Daniel Ruiz, fue 
miembro fundador de la Sociedad Mexicana de 
Ingeniería Sísmica, agrupación de la que han sido 
presidentes el mismo De Buen y José Luis Sánchez.
En materia de docencia universitaria, De 
Buen ha impartido una decena de cátedras en 
la licenciatura, cuatro en el posgrado, más de 
25 cursos de actualización para ingenieros en 
la práctica profesional y ha sido profesor visi-
tante en diez universidades mexicanas y suda-
mericanas.15 Ha publicado casi un centenar de 
artículos sobre estructuras y sísmica en revistas 
especializadas, tiene contribuciones a diversas 
normas técnicas de diseño oficiales y ha escrito 
varios textos de difusión internacional, de los 
que destaca Estructuras de acero. Comporta-
miento y diseño (1980).
Óscar De Buen ha sido distinguido con impor-
tantes reconocimientos profesionales y acadé-
micos, como el Premio Nacional de Ingeniería 
Civil, el Premio al Mérito Docente de la Unión 
Mexicana de Asociaciones de Ingenieros y, en 
el ámbito continental, el reconocimiento Vector 
de Oro de la Unión Panamericana de Asociacio-
nes de Ingenieros, por contribuciones relevantes 
en docencia e investigación educativa en inge-
niería. Es Académico de Honor de la Academia 
de Ingeniería mexicana. En la unam, ha recibido 
el Premio Universidad Nacional en el área de 
«Docencia en Ciencias Exactas», ha ostentado 
la categoría de Profesor Emérito y fue también 
reconocido como Profesor Emérito Exiliado, en 
conmemoración a la presencia del éxodo republi-
cano español en la institución. 
Daniel Ruiz. Ingeniero civil, egresado de 
la unam. Proyectista, constructor y director de 
obras de edificación. Daniel Ruiz Fernández 
(Madrid, 1927) inicia su actividad profesional 
en los años 50 y participa en la construcción de 
15 Fundación ica, 1999.




las obras del campus de la Ciudad Universitaria 
encomendadas a la empresa iCa. Colaboró en 
las torres de Ciencias y de Humanidades, en las 
Escuelas de Ciencias, Ingeniería, Odontología y 
Veterinaria, así como en el estadio, obra emble-
mática que, años después, fuera la sede principal 
de los Juegos Olímpicos celebrados en México. 
De la misma década de los 50 datan dos grandes 
instalaciones para abasto de productos alimenta-
rios, en cuyo proyecto y dirección de obra tuvo 
también participación Daniel Ruiz: el Rastro y 
Frigorífico, y el Nuevo Mercado de La Merced, 
que sigue siendo el más importante centro mino-
rista tradicional de la ciudad de México.
En la planeación, proyecto y construcción de 
más de una veintena de terminales aeroportua-
rias, en los años 60, tuvo participación deter-
minante Daniel Ruiz al frente de la Dirección 
General de Edificios de la sCt, apoyado por 
Francisco Noreña, Director de Aeropuertos de 
la misma dependencia. Importantes terminales 
aéreas como las de Tijuana, Guadalajara, Aca-
pulco y Mérida, fueron construidas o remoza-
das integralmente —en pistas, instalaciones y 
edificaciones— en esos años. 
Con motivo de la celebración de los Juegos 
Olímpicos en México, los años previos al 1968 
fueron intensos en trabajos de proyecto y cons-
trucción de infraestructuras deportivas. Daniel 
Ruiz fue el funcionario de mayor responsabili-
dad técnica para la ejecución, en tiempo, costo 
y calidad, de los proyectos y las obras, labor en 
que le apoyó Francisco de Pablo. Un primer re-
sultado fue la Ciudad Deportiva de la Magdale-
na Mixhuca, que es el complejo deportivo más 
grande de Latinoamérica. Ya cerca del 68, pudie-
ron materializarse otras edificaciones olímpicas 
entre las que destaca el Palacio de los Deportes, 
con aforo para 20 mil personas.
El mismo Daniel Ruiz, durante su gestión al 
frente del Comité Administrador del Programa 
Federal de Construcción de Escuelas (CapfCe) en 
los años 70, fortaleció en forma notable la infraes-
tructura educativa mexicana, al dirigir la construc-
ción de miles de escuelas y aulas del sistema de 
enseñanza pública nacional. Fue también Director 
General de Obras y Servicios del gobierno de la 
ciudad de México en la década de los 90.
Daniel Ruiz, ha estado toda su vida muy vin-
culado a la unam, en donde, además de docente, 
fue Director General de Planeación y Director 
del Instituto de Ingeniería, en una de las épocas 
más brillantes de este centro de investigación.16 
Por su trayectoria profesional y académica, Da-
niel Ruiz fue distinguido con el Premio Nacional 
de Ingeniería Civil.
A modo de balance…
Un apreciable número de españoles, algunos de 
ellos personalidades de vanguardia, se vio forza-
do a tomar el camino del éxodo, hace ya más de 
tres cuartos de siglo. Ingenieros con ricas trayec-
torias vitales, jóvenes promesas de la ingeniería y 
niños que años más tarde abrazarían la profesión, 
formaron parte de este grupo. La mayor parte de 
ellos arribó a México y se arraigó en el país: un 
país que hicieron suyo. 
La llegada de exiliados españoles a México 
16 Instituto de ingeniería, unam, 2004.
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debe mucho a un puñado de per-
sonalidades sensibles que logra-
ron hacer de esa aspiración una 
realidad. Sin duda, la figura más 
paradigmática y comprometida 
con la causa republicana fue la 
del presidente mexicano Lázaro Cárdenas, 
que contó con el eficiente apoyo de insignes 
compatriotas como colaboradores. Cárdenas 
tuvo la generosidad de acoger en México a un 
numeroso grupo de españoles en desgracia y 
tuvo también la visión para dar cauce a que las 
capacidades, talentos y potencial de esa gente 
pudieran florecer en su nueva tierra.
La historia de los ingenieros emigrados es par-
te indisoluble de la historia de México. Fundaron 
escuelas y facultades universitarias, abrieron fá-
bricas y construyeron infraestructuras, crearon 
empresas y empleos, encabezaron colegios pro-
fesionales y asociaciones técnicas. Representa-
ron con dignidad y altura a su patria de adopción 
en foros internacionales de ingeniería. Han sido 
admirados y queridos como profesionales, como 
docentes y como personas de singular integri-
dad. Algunos se hicieron merecedores de distin-
ciones nacionales e internacionales por sus obras 
y trayectoria. Estudiantes de ingeniería de toda 
América han abrevado en sus textos y se siguen 
formando en ellos. Hay por el mundo —con su 
nombre y en su recuerdo— calles, bibliotecas, 
aulas y escuelas… 
En diciembre de 1940, los republicanos es-
pañoles organizaron en México un homenaje a 
Cárdenas al término de su periodo presidencial, 
y le entregaron un álbum con autógrafos de va-
rias decenas de exiliados. En ese álbum el poeta 
León Felipe escribió: 
Al general Lázaro Cárdenas: Yo creo, mi 
general, que ha gobernado usted seis años 
el gran caserón de México con el aire de los 
grandes mayordomos que tienen como lema: 
«No importa errar en lo menos, si se acierta 
en lo esencial.» Probablemente, se va usted 
sin enderezar el cuadro que estaba torcido en 
la antesala, sin componer la pata desconchada 
de la mesa y sin quitarle el polvo a los gran-
des armarios de la biblioteca. Pero encendió 
usted una luz que estaba apagada en el mundo 
y abrió usted el libro por la página del Amor y 
de la Justicia. Esto lo llevó a hacer una política 
no de «Buen Vecino», sino de «Buen Samari-
tano», y a poder decir, como dijo: «Señores, la 
Justicia hay que defenderla más allá del huerto 
de mi compadre».17
En abril de 1957, Cárdenas expresó a un grupo 
de refugiados españoles con él reunidos:
Y al llegar ustedes a esta tierra nuestra, entre-
garon su talento y sus energías a intensificar el 
cultivo de los campos, a aumentar la producción 
de las fábricas, a avivar la claridad de las aulas, 
a edificar y honrar sus nuevos hogares y a ha-
cer, junto con nosotros, más grande a la nación 
mexicana. En esta forma, habéis hecho honor a 
nuestra hospitalidad y a vuestra patria.18
En todas estas nobles labores los ingenieros 
del exilio español estuvieron presentes, dieron 
lo mejor de sí y pudieron rendir buenas cuentas. 
Sus aportaciones siempre se orientaron a la satis-
17 Citado por A. Martínez Palomo, 2006.
18 L. Cárdenas, 1972, p. 328.




facción de necesidades locales y pudieron darse 
en un marco de colaboración conjunta con cole-
gas también locales.
En 1972, y como un obligado tributo de grati-
tud, se levantó un monumento a Lázaro Cárdenas 
en la Ciudad de México. Su diseño fue dirigido 
por el arquitecto refugiado Ángel Azorín Poch. 
Su proyecto estructural corrió a cargo de Óscar 
De Buen, Félix Colinas y José Luis Sánchez. Su 
construcción fue ejecutada por Fernando Ro-
dríguez-Miaja. Los recursos para materializarlo 
provinieron de las aportaciones de un cúmulo de 
agradecidos exiliados. 
Un breve testimonio, a manera de colofón, de 
Daniel Ruiz, que sintetiza toda una vida profesional 
de notables logros compartidos, en sólo unas mo-
destas líneas: «Colaboramos, seguimos colaboran-
do; hemos dado entrega, un esfuerzo siempre serio 
y responsable, y siempre aprendimos mucho».19
México fue tierra fértil para que esa colabora-
ción, esa entrega, ese esfuerzo y ese aprendizaje 
rindieran frutos. 
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Resumen: Una gran parte del exilio de Francisco Giner 
de los Ríos Morales transcurrió en México, país al que 
acabaría considerando una segunda patria. Su poesía 
recogerá ampliamente este sentimiento, pero su visión 
de lo mexicano mostrará también ciertas limitaciones 
condicionadas por varios factores. En primer lugar, la 
transformación que sufrieron las ideas acerca de América 
que traían consigo los exiliados y que propiciaron un 
tratamiento novedoso del hispanismo. En segundo lugar, 
la vivencia del exilio como una fase temporal que tendría 
su fin tras la segunda guerra mundial, una idea que entró 
en crisis con la prolongación de la dictadura franquista. 
Finalmente, una aprehensión de la realidad mexicana 
que se concreta poéticamente a partir, por un lado, de las 
ideas desarrolladas por la Institución Libre de Enseñanza 
acerca del paisaje como experiencia integral del ser hu-
mano y, por otro, desde una cosmovisión arraigada en los 
principios literarios de la tradición literaria simbolista.
Palabras clave: Poesía. Francisco Giner de los Ríos 
Morales. Mexicanidad. Hispanismo. Paisajismo. Simbo-
lismo.
Abstract: Much of the exile of Francisco Giner Morales 
spent in Mexico, a country that eventually considering a 
second home. His poetry widely will collect this feeling 
but his vision of the mexican also show some limitations 
conditioned by several factors. First, the transforma-
tion suffered by the ideas about America that the exiles 
brought and that led to a novel treatment of Hispanism. 
Second, the experience of exile as a temporary phase that 
will end after the Second World War, an idea that was in 
crisis with the extension of the Franco dictatorship. Fina-
lly, an apprehension of the Mexican reality as embodied 
poetically from the one hand, the ideas developed by 
the Institución Libre de Enseñanza about the landscape 
as an integral human experience, and secondly, from a 
worldview rooted in the principles of symbolist literary 
tradition.
Keywords: Poetry. Francisco Giner de los Ríos Morales. 
Mexicanity. Hispanism. Landscaping. Simbolism.
El poeta y editor Francisco Giner de los 
Ríos Morales (Madrid, 1917-Nerja, Málaga, 
1995) fue miembro de una de las más ilustres es-
tirpes del liberalismo español. Sobrino nieto de 
Francisco Giner de los Ríos (fundador de la Ins-
titución Libre de Enseñanza) e hijo de Bernardo 
Giner de los Ríos García (arquitecto y político 
ministro durante la guerra civil del Ministerio 
de Comunicaciones y Transportes), fue educa-
do en la Institución Libre de Enseñanza y quedó 
profundamente influenciado por el magisterio de 
Manuel Bartolomé Cossío. Promotor, junto con 
su futuro cuñado Joaquín Díez-Canedo, de la re-
vista Floresta de Verso y Prosa (1936), en ella 
publicó sus primeros poemas bajo los auspicios 
de Juan Ramón Jiménez. Poco después de esta-
llar la guerra civil se dirigió a Washington, donde 
pasó algún tiempo en la embajada española, y a 
principios de 1937, se alistó en el Ejército Repu-
blicano y fue destinado a los frentes de Teruel. 
En 1939 se exilió en México y con la ayuda 
de Alfonso Reyes trabajó en El Colegio de Mé-
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xico y, bajo las órdenes de Daniel Cosío Ville-
gas, en el Fondo de Cultura Económica. Como 
oficial mayor y responsable de la Biblioteca y 
publicaciones de El Colegio de México, destaca 
su colaboración a partir de 1943 en la edición de 
la colección Jornadas, promovida por el Centro 
de Estudios Sociales (CES) de la institución y 
dirigida por el sociólogo español José Medina 
Echavarría. En este ámbito tomó contacto con 
los becarios del CES, futuros compañeros de un 
decisivo viaje que en julio de 1945 realizaría por 
el sur de México, recorriendo Oaxaca y el Istmo 
de Tehuantepec. 
Además de colaborar asiduamente en las prin-
cipales revistas literarias de la capital mexicana, 
en muy poco tiempo publicó tres libros de poe-
sía: La rama viva (1940), Pasión primera (1941) 
y Romancerillo de la fe (1941). Si el primero, 
acompañado de un militante prólogo de Juan Ra-
món Jiménez, recogió poemas amorosos, algu-
nos de ellos escritos antes de la guerra civil, los 
dos últimos son libros en los que hallamos por 
igual la defensa inalterable de los ideales asocia-
dos con la patria pérdida, constantes remisiones 
a experiencias de la guerra civil, las primeras 
impresiones del destierro y, sobre todo, una fe 
inquebrantable en la poesía como elemento de 
regeneración vital. Tampoco se ha de olvidar su 
papel protagonista, junto con José Moreno Villa, 
Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y Juan Re-
jano, en la salida de la tercera época de la mítica 
revista Litoral, o en proyectos editoriales como 
la serie poética Nueva Floresta, que en sus valio-
sas diez entregas incluiría en su catálogo títulos 
antológicos como Romances (y afines) (1945) de 
Alfonso Reyes; Segundo despertar y otros poe-
mas (1945) de Enrique González Martínez; El 
contemplado (1946) de Pedro Salinas; Canto a 
la primavera y otros poemas (1948) de Xavier 
Villaurrutia; Exul umbra (1948) de Juan José 
Domenchina, o Voces de mi copla (1945) y Ro-
mances de Coral Gables (1948) de Juan Ramón 
Jiménez. 
Constituido en México el Gobierno de la Re-
pública en el exilio, con Fernando de los Ríos, 
ministro de Relaciones Exteriores, como jefe de 
Gabinete, el fin de la segunda guerra mundial y 
las lógicas expectativas creadas ante un posible 
cambio de situación en España motivaron que 
Giner de los Ríos viajase a Europa en enero de 
1946, con el objeto de asistir en Londres a la pri-
mera asamblea de las Naciones Unidas en la que 
dicha cuestión debía ser abordada. Instalado en 
París y tras la marcha de Fernando de los Ríos 
por enfermedad, pasó a ser desde 1947 colabo-
rador del Consejo de los gobiernos de José Giral 
y Rodolfo Llopis como secretario de Embajada 
destacado en la Presidencia. Partidario de lograr 
un acuerdo entre republicanos y monárquicos 
como vía para restaurar la democracia en Espa-
ña, sus desacuerdos con la posición oficial, re-
presentada por Álvaro de Albornoz, le llevaron a 
presentar la dimisión de su cargo. Aunque pensó 
entonces en la posibilidad de retornar a España 
con su familia, al final decidió volver a México 
en 1948, donde retomó su trabajo editorial en El 
Colegio de México y publicó Los laureles de Oa-
xaca, libro en verso y prosa inspirado en aquel 
viaje por el sur de México realizado en 1945. En 
1953 y bajo el título de Jornada hecha. Poesía: 
1934-1952, recogió la mayor parte de su poe-
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en México para el posterior Poemas mexicanos 
(1958). La publicación de Jornada hecha. Poe-
sía: 1934-1952 coincidió con su marcha a San-
tiago de Chile, adonde se desplazó para trabajar 
en la sección editorial de la Comisión Económica 
para América Latina (CEPAL) de las Naciones 
Unidas. En los siguientes años su trabajo para 
dicho organismo lo llevó a recorrer toda América 
Latina y también a pasar otra temporada en Mé-
xico (1963-1967), estancia durante la que apare-
ció, en edición promovida por Max Aub, Elegías 
y poemas españoles (1967). 
La situación política tras el golpe militar de 
Augusto Pinochet le decidió a regresar definitiva-
mente a España en 1975, poco antes de la muerte 
de Francisco Franco. Vivió sus últimos años en 
la localidad malagueña de Nerja y desde su re-
torno a España, publicó varios poemarios como 
Por Algarrobo y el Tabo, con las luces del Val-
paraíso (1980), en que evoca desde Málaga sus 
días chilenos, Borrador de Año Nuevo (1986), 
un hermoso testamento poético y amoroso di-
rigido a su esposa María Luisa Díez-Canedo, o 
Desayuno en Riverside (A la memoria de Gloria 
Giner) (1991), elegía a su tía Gloria escrita en 
1970, dejando a su muerte un amplio corpus de 
poemas inéditos, póstumamente recogidos en su 
mayoría en Jornada hecha. Obra poética 1932-
1992 (2008).1
Buena parte del extenso exilio de Giner de 
los Ríos transcurrió, por tanto, en México. Una 
quincena de años cubiertos en distintos periodos 
(1939-1945, 1948-1953 y 1963-1967) jalonados 
de experiencias decisivas en su biografía y crea-
ción artística. De hecho, dos de sus libros se cen-
tran en lo mexicano como vivencia plena: Los 
laureles de Oaxaca. Notas y poemas de un viaje 
(1948), libro que fusiona poesía y prosa poética 
para recrear ese viaje al sur de México realizado 
en 1945, y Poemas mexicanos (1958), en el que 
se recogían tanto los poemas del anterior como 
algunas otras composiciones acerca del país. 
Pero cabe señalar que la presencia de lo mexi-
cano no se limita a estos dos casos pues lejos de 
ser un campo acotado y autónomo, se integra y 
ramifica en buena parte de la poesía del autor. 
México y España: lla tensión entre la 
nostalgia y el arraigo
En su caracterización de la obra de Francisco 
Giner de los Ríos como una poesía amorosa, 
Emilio Miró alude al amor primordial —a su tie-
rra, su país, la España de su sangre y su lengua, 
de sus querencias originarias y sustentadoras de 
su ser y estar en el mundo— al que se sumaría 
el nuevo amor […] por la tierra, las gentes, la 
poesía de México» (Miró 19). Sin duda, es bien 
cierta la honda huella que el exilio mexicano de-
jaría en Giner de los Ríos. Desde su llegada a 
México desarrolló una íntima querencia hacia 
las gentes, la cultura y las costumbres de un país 
que acabaría sintiendo como una segunda patria, 
circunstancia no demasiado frecuente, en inten-
sidad y prontitud, entre una comunidad exiliada 
tantas veces incapaz de combinar como este au-
tor la nostalgia española y la vivencia plena de lo 
mexicano. No obstante, es igualmente cierto que 
1 Los datos resumidos en este apartado pueden ampliarse mediante la información que el propio Francisco Giner de los 
Ríos facilita en el monográfico que le dedicó la revista Litoral (11-59).
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su poesía puede ejemplificar los límites que, con 
frecuencia, manifestaron los exiliados republica-
nos frente a la realidad mexicana. 
Muy a menudo, estas limitaciones se super-
ponen a la tensión ideológica que, en su análisis 
de La rama viva (1940), James Valender consi-
dera que aquejó tanto a Giner de los Ríos como 
al exilio republicano en su conjunto: ¿cuál de-
bía ser la principal obligación del intelectual en 
aquellos momentos, «atender a las exigencias 
de la vida pública o mantenerse fiel a la expe-
riencia privada» (344)? James Valender conclu-
ye que este primer libro de Giner de los Ríos 
despertó recelos entre una comunidad exiliada 
que parecía «atribuirle una indiferencia hacia 
el problema nacional que no correspondía a la 
realidad de un poeta que […] de ninguna ma-
nera quiso darle la espalda a su ‘limpio destino 
español’», circunstancia que explicaría la casi 
inmediata publicación de Romancerillo de la fe 
(1941), una plaquette «en que dejó claramente 
expuestas las razones de su firme fidelidad a la 
causa republicana» (350).2 
Durante sus primeros años de exilio, Giner 
de los Ríos desarrolla, como en el caso de otros 
exiliados, una comprensión liberal y universalis-
ta de las relaciones entre España y México (y, 
por extensión, Latinoamérica en su conjunto) 
que revisa las bases interpretativas derivadas del 
colonialismo español.3 Mediante estas lecturas, 
varios exiliados optaban por una interpretación 
de América como espacio político de realización 
y lograban erigir, en el horizonte de una segun-
da guerra mundial en la que ellos contemplaban 
la reinstauración de las libertades democráticas 
republicanas, un discurso resistente y esperan-
zado, si bien no pocas veces de tintes míticos, 
mesiánicos o utópicos. En su discurso poético, 
no obstante, Giner de lo Ríos decantaba más la 
cuestión hacia una vertiente nostálgica, que no 
desesperanzada, que privilegiaba la exposición 
de la intimidad en la dinámica histórica de la 
guerra civil. 
En este sentido, una lectura global de su poe-
sía revela asimismo la tensión que establece su 
permanente nostalgia por la España perdida y su 
indudable capacidad para asimilar las nuevas rea-
lidades exiliadas como un ámbito de realizaciones 
positivo y luminoso. Así, ya desde Romancerillo 
de la fe (1941) se problematiza el tema del retorno 
con la postulación del exilio y la realidad mexi-
cana como instancias provisionales: «Esta tierra 
que piso / ¡No quiero aquí mi muerte! / La dura 
tierra nuestra / el pecho me requiere» (2008a 190). 
En Jornada hecha. Poesía: 1934-1952 (1953) son 
muchos los momentos en que se refleja esta mis-
ma tensión. En «Destino limpio», poema esencial 
en su trayectoria, México es el espacio cálido 
desde el que se evoca permanentemente la patria 
perdida: «alentando en mi pecho, que coge lenta-
2 Desde las páginas de Romance, Adolfo Sánchez Vázquez expresaba en 1940 este estado de opinión con inequívoca 
rotundidad: «Por esto Giner, como toda la joven generación española, se encuentra frente a este dilema decisivo: o sabe 
hacer sangre poética verdadera esta rica y extensa herencia humana y en este caso se salva definitivamente para la 
poesía, o todo lo vivido resbala sin dejar una marca profunda, en cuyo caso su poesía se perderá para siempre. Sólo un 
nuevo libro puede darnos una respuesta definitiva a esta pregunta» (18).
3 Son interesantes las ideas que expone desde la plataforma de Cuadernos Americanos en artículos como «De la 
conquista a la independencia» (1944) y «Razón de México y España» (1945). Barriales-Bouché analiza estas tesis en el 
conjunto de los exiliados agrupados alrededor de Cuadernos Americanos. 




mente / el calor de otra tierra para su tierra airada» 
(2008a 349).4 Se manifiesta entonces la centrali-
dad de lo paisajístico en su cosmovisión poética, 
en este caso mediante la superposición del paisa-
je presente de México con las topografías de una 
memoria española que privilegia la experiencia de 
la guerra civil —«Puerto Escandón, ¡qué alegría 
/ volver a verte en el cielo / esta tarde mexicana 
/ tan alta en tu recuerdo! [… ] Esta tarde mexi-
cana / tu tierra sobre mi pecho» (2008a 354-355; 
«Guadarrama lejano: / mi corazón se quema» 
(2008a 362)— hasta desembocar en una vivencia 
angustiada cuyo escenario es el espacio presente 
del exilio mexicano: «Que me encuentre aquí la 
muerte / todo de angustia cubierto» (2008a 363). 
Este proceso culmina en una vivencia dual de la 
identidad como la que poetiza «Testamento»:
Si me muero aquí
que me entierren en el cielo
y que lleven mi alma
a la tierra en que debí morir,
a la tierra en que alguna vez morí
(2008a 365-366).
Así, México se presenta tanto como una tierra 
de acogida fraternal que permite conservar la es-
peranza del regreso como una tierra irremisible-
mente ajena: 
¡Qué distinto el paisaje y monumentos
con que voy sosegando la mirada 
y la turbia clamor desazonada 
de pasados, antiguos desalientos! 
[…] 
Voy hallando la viva fuerza ausente 
desde el valle de México, callado,
tembloroso de luces y de anhelo
(2008a 442). 
Durante muchos años, la creencia honda de 
Giner de los Ríos fue la de estar viviendo un 
destino erróneo, una vida en paralelo que arran-
caba del extravío que supuso la guerra civil. Un 
espacio inmóvil y vacío de sentido que poetiza 
magistralmente en uno de sus mejores poemas, 
«Con mi muerte otra vez», publicado original-
mente en L’Espagne Republicaine de Toulouse 
en 1946: 
Yo debía haber muerto con vosotros 
en la hora exacta de la muerte mía,
y no tener tan lejos de mi frente
esa aurora que guardan vuestros huesos
[…]
Yo debía haber muerto con vosotros
estar cantando vuestro mismo canto,
no sentir la impotencia de mi sangre,
joven y exacta en medio de la vida,
4 Véase al respecto el artículo «Destino limpio» publicado en Romance, en el que Giner de los Ríos reafirma su 
posicionamiento inicial ante el exilio en México: «Todo lo que la vida nos da ahora, ancho y estrecho, alegre o triste, es 
provisional y momentáneo […] no hay otra razón de vida, otro camino que el de España y el de su libertad. En él hubiéramos 
muerto y por él vamos a vivir y a morir de nuevo. […] Nosotros sentimos en nuestros hombros el peso maravilloso de España 
y su nombre y su fuerza nos empujan hacia adelante. Nos quema en las venas la esperanza de su mañana y sabemos que en 
ella tenemos nuestra parte, nuestro mensaje apasionado y esta energía que hoy vamos encontrando. Resurge la fe pasada, 
cuya esencia no ha podido deshacer nada ni nadie, por sucio y bastardo que haya sido. Nuestro destino, que sentimos 
limpiamente sujeto a esta fe, nos pertenece a nosotros en su lucha española. Para nosotros queremos toda la angustia de 
España y toda la alegría de volver a buscarla, libre y alta en todos los caminos que nos abre la vida. Tenemos ya estas dos 
fuerzas y la conciencia segura de un destino limpio. Navigare necesse est» (1940a 3).
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sin lucha que luchar, arrinconada
en esta angustia de sentirse quieta.
Nada vale morir sin vuestra muerte,
sin aquel campo y cielo, sin las piedras
que abrieron su dureza a vuestras frentes
(2008a 418-420).
De hecho, no será hasta el momento en que se 
consume el regreso a España que se objetive en su 
poesía una vivencia del exilio que integra lo mexi-
cano como parte de esa misma condición exiliada. 
En Exposición del exilio, escrito tras su visita a la 
muestra El exilio español en México 1939-1978 
celebrada en el Palacio Velázquez de Madrid en 
diciembre de 1983, la superposición paisajística 
invierte los términos del pasado hasta confluir en 
una fusión celebradora: la luz de un Guadarrama 
que vivió por el Popo / y que sembró su tierra de 
amor, con la palabra / del beso que el espíritu va 
clavando en la carne. / Al fin, España en México y 
México en España (2008a 656).
Sin embargo, pocos días después, en otro poema 
sin título, se expresa con mayor hondura el alcan-
ce del exilio mexicano y de un regreso que consu-
ma y expande a la vez ese mismo exilio:
¿Y por qué me fui yendo de mí mismo
si yo creí que ya me iba encontrando?
[…]
Y ahora lo sé y tengo la respuesta.
Está lo mío allá y acá se va encendiendo.
Tiene dos luces: en medio está el misterio
de ser de aquí y de allá, todo completo
y no importa morir
todo lo ello, es ello
y, sobre todo, esto
(2008a 657-658).
Una mexicanidad problemática
Este sistema de relaciones de fondo entre lo 
español y lo mexicano, basado en una nostal-
gia activa garante del compromiso sentimental, 
ético e ideológico con el republicanismo, no es 
excluyente con otras formas más directas e in-
mediatas de aprehensión de la realidad de su país 
de acogida. Una parte sustancial de la poesía de 
Giner de los Ríos ejemplifica así el interés que 
muchos exiliados españoles mostraron por la 
tierra mexicana. Con ello se sitúa en una nueva 
visión de Latinoamérica, distinta, más allá de sus 
limitaciones y paradójicas lecturas nacionalistas 
e identitarias, a la que hasta entonces se había 
realizado de forma mayoritaria desde la perspec-
tiva colonial de la metrópoli. En este sentido, Gi-
ner de los Ríos se halló inmerso en un ambiente 
propicio a esta revisión, pues muchos intelectua-
les ligados a El Colegio de México hicieron de 
esta cuestión objeto central de sus intereses. Por 
ejemplo, José Gaos, cuando propone una inclu-
sión no problemática de autores latinoamerica-
nos y españoles en su Antología del pensamiento 
de lengua española (1945); y Gaos y su discu-
tible concepto de «transtierro» (Faber 211-217) 
están muy cercanos a la significación que Giner 
de los Ríos otorgaría a su experiencia exiliada. 
También la labor de historiadores como Miranda 
e Iglesia Parga o, por descontado, las aproxima-
ciones de varios escritores, algunos de ellos muy 
próximos a nuestro autor, como José Moreno 
Villa y su Cornucopia de México (1940) o Juan 
Rejano y La esfinge mestiza. Crónica menor de 
México (1945), textos que han sido sucintamen-
te comparados con Los laureles de Oaxaca (Pé-




rez de Ayala). Una revisión presente asimismo 
en el contexto intelectual mexicano, tanto desde 
la «mexicanidad» y «filosofía de lo mexicano» 
oficiales y dominantes en el discurso académico 
de aquellos años como desde posiciones críticas 
que se alejaban de estos conceptos, baste con 
recordar ahora el fundamental y polémico ensa-
yo de Octavio Paz El laberinto de la soledad 
(1950), que plantea una tesis muy controver-
tida de lo mexicano (Blanco Aguinaga). 
La relación de Giner de los Ríos con 
lo mexicano y su vivencia 
del exilio, aunque no 
excepcionales, no fue-
ron las más frecuen-
tes. Desde las páginas 
de Umbral, ya en 1943, 
realiza una afirmación que 
plantea en términos exactos el 
cariz de su conflicto: «México se me 
ha entrado muy hondo, tierra y gente. 
Podría vivir en él siempre, si no tuviera den-
tro lo que nada ni nadie podrá quitarme. […] 
Abandonar aquello sería abandonarnos, perder-
nos sin sentido. […] Y estoy esperando bajo 
el cielo generoso de México» (Litoral 15). En 
1983, asentado otra vez en España, él mismo 
hace balance de esta particularidad que determi-
nó su biografía: 
He sido en México —lo veo ahora bien cla-
ro— un refugiado peculiar. Sé que se criticaba mi 
despego de lo español político del día en los co-
rrillos divididos y hostiles de nuestra emigración, 
mi preferencia por lo mexicano y por el mundo 
nuevo que el país me abría ante los ojos, asombro 
enamorado. Y era verdad en el fondo de mi gesto, 
en lo que más llamaba a mi inclinación, el amor 
a la tierra que encontraba y dictaba su ley de her-
mosura. Tenía más amigos mexicanos —varios de 
ellos hermanos, además—, sin dejar mis queren-
cias y amigos españoles, que siempre me lleva-
ban a lo mismo: volver hacia lo nuestro, hacer del 
sueño la realidad completa del desvelo español en 
que vivía (Litoral 29).
La asimilación que Giner de los Ríos reali-
za de lo mexicano (y de lo chileno, de lo 
latinoamericano en general a lo largo 
de sus múltiples viajes) se basa, 
en efecto, en este dicta-
do «de la hermosura», 
en esa percepción que 
es «asombro enamorado». 
La suya no es una mirada crí-
tica, en el sentido histórico o sociológi-
co, sino proyectada desde una concepción de 
la poesía que hace de la sorpresa y la belleza 
circunstancias que le conducen al enamora-
miento de esa otredad que configura el mundo 
mexicano.
Acaso en ningún libro se observe mejor esta 
circunstancia que en Los laureles de Oaxaca. 
Notas y poemas de un viaje, especie de diario de 
viaje en el que alternan poemas y prosa lírica. 
Cabe señalar que en Poemas mexicanos, dichas 
poesías se recogen de manera autónoma, impi-
diendo así una ajustada evaluación de las impli-
caciones identitarias respecto a lo mexicano y 
lo español que supone la obra originaria en su 
conjunto. En otro lugar (López García) he plan-
teado un análisis de Los laureles de Oaxaca con 
el objetivo de determinar un doble proceso. En 
primer término, constatar la elusión de casi todo 
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referente histórico, crítica social o comentario 
político en esta traslación del emotivo recorri-
do por el paisaje mexicano, procedimiento que 
parece difícil imputar únicamente al cuestiona-
ble artículo 33 de la Constitución Política de los 
Estados Unidos Mexicanos («Los extranjeros no 
podrán de ninguna manera inmiscuirse en los 
asuntos políticos del país»). Circunstancia que, 
además de reflejar la particular actitud de una 
parte sustancial del exilio republicano, se adecua 
a las estrategias que una importante sección de 
la intelectualidad mexicana (representada aquí 
por los acompañantes mexicanos del poeta espa-
ñol) desplegaría a la hora de elaborar un discurso 
identitario, problemático y cargado de contradic-
ciones irresueltas, que situase a la nación posre-
volucionaria en la modernidad (Sánchez Prado). 
En segundo término, y acaso como elemento que 
a la vez explica y compensa en cierta medida el 
anterior, Los laureles de Oaxaca. Notas y poe-
mas de un viaje y el conjunto de la poesía de 
Giner de los Ríos desarrollan una visión poética 
de lo real que bebe en las fuentes del paisajismo 
institucionista y de la tradición literaria simbolis-
ta en que se formó el poeta, con Juan Ramón Ji-
ménez como su más destacado representante. La 
combinación de ambos factores determina que 
al tiempo que se elabora una particular visión 
poética de la realidad mexicana y se produce un 
proceso de aprendizaje personal en relación con 
el pasado precolombino y colonial, se propicie 
un acercamiento a la mexicanidad que reafirma 
mitos del nacionalismo español y se suma a la 
invisibilización de grupos y procesos histórico-
sociales del país de acogida.
Giner de los Ríos concibe la poesía como un 
acto de percepción de lo bello que se realiza en 
comunión con la soledad. Sin embargo, y dada 
esta predisposición hacia lo mexicano, no deja 
de resultar paradójico que a lo largo de su obra 
apenas encontremos referencias al complejo en-
tramado multicultural de las zonas del país que 
visitó. Aunque para el poeta México constituyó 
un proceso de aprendizaje notable que le lle-
vó a entender los procesos de transcul-
turación o de sincretismo religioso y ar-
quitectónico como signos reveladores 
de la opresión colonial española, esta 
revelación apenas deja huellas en su 
obra y es escasamente explorada en 
sus consecuencias globales. Es especial-
mente destacable su traslación del esta-
do de Oaxaca, conformado por una gran 
diversidad de grupos etnolingüísticas 
(zapotecos, nahuas, huaves, chatinos, 
mixes…) de los que no hallamos prácti-
camente ninguna referencia. La única alu-
sión al zapoteco, por ejemplo, se inscribe 
en una descripción del ambiente del mercado de 
Juchitán dominada por la seducción de lo exóti-
co, el gusto por el detalle impresionista y la vi-
sión pintoresca y folclórica de la hermosura de 
esas mujeres de «morenos brazos desnudos», an-
dares primorosos y coloridos huipiles que hablan 
con «esta preciosa lengua incomprensible que se 
enreda por las flores y las telas, entre las jícaras 
de mil colores, y siembra todo de sensualidad» 
(2008b 110). De igual modo, las menciones a las 
desigualdades económicas son siempre indirec-
tas y no van más allá de referencias a las «pobres 
casas», predominando una visión dulcificada 
de la humildad, una defensa de la «fe popular» 




(que, pongamos por caso, se expresa de mane-
ra «ingenua» y bella en el interior de las igle-
sias frente al arte monumental, 2008b 47), una 
recreación poética de los oficios (como muestra 
el romance «La frescura del mercado (Roman-
ce de Rosa Gracida)», 2008b 42-44) y una vaga 
vindicación telúrica. La descripción de lo popu-
lar queda siempre fijada desde una óptica plena 
de simpatía, sin duda, pero que no indaga en el 
porqué de las desigualdades y las condiciones de 
vida de este colectivo, y que no deja tampoco de 
caer en muchos momentos en la trampa del pa-
ternalismo. 
lo español está muy presente en estos reco-
rridos por los paisajes mexicanos y como en tan-
tos otros casos, Giner de los Ríos ve, más que 
lo mexicano, lo que de español se integra en 
México (toponimia, climas, arquitectura). Una 
españolidad filiada acríticamente a la herencia 
colonial ejemplificada en figuras como Balboa, 
Hernán Cortés o Bartolomé de las Casas. En los 
casos en que esta relación no se da, se evidencia 
entonces la imposibilidad de la identificación, 
por ejemplo, cuando el paisaje monumental se 
refiere al pasado prehispánico. En su poema a 
las ruinas de Monte Albán de 1945 (2008a 475), 
se invoca inútilmente a una «misteriosa deidad» 
para que le descifre la «hermosura extraña», la 
«canción» que «traen las piedras hasta el cen-
tro del pecho». Descontextualizada en Poemas 
mexicanos, la visita a Mitla supuso, como se ex-
plica en Los laureles de Oaxaca, la manifesta-
ción de determinadas barreras muy presentes aún 
en el orden social. Barreras transparentadas en la 
propia riqueza de las zonas arqueológicas y mo-
numentales que en la región de Oaxaca historifi-
can el complejo componente indígena de la iden-
tidad mexicana. Durante su paseo por las ruinas 
de Mitla, Gregorio García Melchor, el cicerone 
zapoteca que acompaña su itinerario de unas ex-
plicaciones en las que hay un «orgulloso amor», 
como si fuera «el señor antiguo de este palacio», 
señala en un determinado momento que «Sí, aquí 
había cosas preciosas hasta que vinieron los es-
pañoles a deshacerlo todo» (2008b 84). Ante esta 
afirmación, Giner de los Ríos no puede dejar de 
anotar su complejo de culpabilidad: «Es tan vivo 
el recuerdo que parece el mismo Gregorio el des-
poseído. Y sin querer me siento como culpable 
ante sus negros ojos, nacidos a la luz entre su 
amor a esta piedras, suyas del todo hasta en el 
sufrimiento» (2008b 84). Esta lección aprendi-
da se aplicará pocas horas después en una nueva 
asimilación del paisaje, cuando se apunte cómo 
una «iglesia pequeña, pegada a las ruinas, nos 
molesta ahora. Tiene un aire invasor que nunca 
le habíamos atribuido a las piedras también. La 
fe que pretende encerrar dentro no cuenta en la 
impresión de ahora. Es la piedra misma, amari-
lla y rosada, la que resulta blanda e intrusa en el 
señorío del pedregal, junto a estas piedras indias, 
dueñas otro día del viento» (2008b 86). De este 
modo, cuando se alcanza la localidad de Tlaco-
chahuaya, todo está dispuesto para entender de 
manera bien distinta los procesos de sincretismo 
y transculturación que revela el interior de su 
«precioso convento popular», en el que «Lo mis-
mo el policromado que las carnes y paños son de 
la tierra, de los hermanos antiguos de Gregorio 
García ganados a otra fe. Pero su mano lo gana 
todo también cuando entramos. La iglesia es un 
vergel de enormes flores y pájaros multicolores. 
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[…] Catolicismo indígena, lo menos católico po-
sible, lo más cristiano y puro en su sencilla fe» 
(2008b 87-88). Con menor intensidad que en 
otros textos dedicados a México por sus com-
patriotas, como Rejano o Cernuda, Giner de los 
Ríos apunta en estas últimas impresiones un re-
conocimiento de las deudas coloniales, abriendo 
un punto de fuga a su concepción mítica y nacio-
nalista de la hispanidad.
No obstante, el final de Los laureles de Oaxa-
ca sitúa los límites de esta asimilación y cono-
cimiento de lo mexicano, e incluye los propios 
niveles de incomunicación que existen entre 
las clases populares indígenas y la élite social 
mexicana (representada por la mayoría de los 
miembros de este grupo de becarios del CES que 
acompañan al poeta), élite que no ha hecho, ni 
mucho menos, de la cuestión indígena un tema 
ni social ni históricamente resuelto. «El último 
día de Oaxaca» de la expedición, 23 de julio de 
1945, coincide con una celebración local de la 
que sólo se nos aporta una descripción externa y 
que parece desconocerse por completo. Tanto él 
como sus compañeros mexicanos son incapaces 
de reconocer la fiesta local a la que asisten, Se 
trata de Los Lunes del Cerro, nombre que bajo 
el dominio cristiano adoptó la supuesta cere-
monia precolombina consagrada a la diosa del 
maíz Centéotl y al que más tarde se le aplicó el 
nombre de guelaguetza —«una palabra zapoteca 
que significa reciprocidad, ayuda mutua, ya sea 
en trabajo o en especie, cuando los familiares y 
paisanos lo requieren» (Montes García 9)— que, 
en realidad, constituye la «invención» de una 
nueva tradición, impulsada a partir de 1932 con 
el denominado «Homenaje racial» celebrado con 
ocasión del IV centenario de la fundación de Oa-
xaca y cuyos fundamentos racistas han sido bien 
estudiados (Lizama Quijano; Poole 2000, 2004), 
legitimando la imagen estereotipada del indio 
que conviene al sujeto criollo y, por extensión, al 
conjunto de las élites revolucionarias mexicanas. 
Con el tiempo, esta festividad se ha convertido 
en uno de los espectáculos turísticos más impor-
tantes de México, ofreciendo bajo la coartada del 
multiculturalismo un símbolo no conflictivo de 
la identidad oaxaqueña, que oculta las históricas 
desigualdades económicas y sociales de la región 
y que queda legitimado por la supuesta autentici-
dad de los elementos externos que componen sus 
distintas actividades y representaciones (elec-
ción de la diosa Centéotl, el Bani Stui Gulal o la 
leyenda sobre la princesa Donaji). 
En concreto, Giner de los Ríos y sus amigos 
asistieron a una dramatización de las denomi-
nadas Danzas de la Conquista, modo de expre-
sión colectivo a través del cual se transmite el 
patrimonio histórico en numerosas comunidades 
americanas y mecanismo de reparación históri-
co-sociológico del proceso colonial. Fascinados 
sólo por la belleza externa de la celebración, esta 
percepción es prueba del abismo cultural entre 
los indígenas y las clases dirigentes (mexicana y 
europea), carentes de los códigos para desentra-
ñar el verdadero sentido del espectáculo (López 
García). No obstante, frente a este sentido de re-
paración histórica del proceso colonial, Giner de 
los Ríos apunta una recepción muy distinta: «Y 
si no entendemos la trama del asunto —¿qué más 
da, economistas casi convertidos a la poesía?—, 
nos quedamos, en cambio, prendidos en el ritmo 
de los danzantes, en sus saltos prodigiosos, en 




la elegancia de sus airosos plumeros, en lo abi-
garrado del conjunto, la música muchísimo más 
fuerte ahora, trepadora del monte, hasta este casi 
cielo en que estamos nosotros» (2008b 144).
La descripción de lo popular, por tanto, queda 
mayoritariamente fijada desde una óptica plena 
de simpatía, sin duda, pero que no indaga en el 
porqué de las desigualdades y las condiciones de 
vida de este colectivo, y que no deja tampoco de 
caer en muchos momentos en la trampa del pa-
ternalismo, sin postular en ningún caso un aná-
lisis a fondo de las causas de la pobreza y vida 
humilde de los indígenas mexicanos, sometidos 
también ellos a un proceso de idealización. Este 
proceder explicaría también que las referencias 
a la convulsa historia del territorio de Oaxaca 
sean casi inexistentes. Una historia donde, de 
nuevo, el papel asignado a los indígenas es muy 
revelador de las actitudes adoptadas por las dis-
tintas instancias de poder. Basta con aludir a las 
anecdóticas referencias a Benito Juárez, primer 
y único indígena dirigente del país, motivadas 
más que nada por la presencia del monumento al 
prócer oaxaqueño que se alza en el cerro del For-
tín, visto como «el gran indio —nuestro ya tam-
bién—» que huye de su «escultura inútil» para 
reintegrarse en el paisaje de su tierra y volver a 
«defender la tierra inquebrantable que llevaba 
con él» (2008b 57). Parecido tratamiento encon-
tramos en el caso de personajes históricos como 
Bartolomé de las Casas, cuya estatua, antes que 
servir de pretexto para remitirse a su labor de 
defensa de los indígenas, se describe como «le-
jos del quehacer con sus indios y de las santas 
rabietas con los encomenderos, y casi se sonríe, 
nos sonríe, señor, señorito sevillano al fin, toda 
su gracia andaluza floreciéndole la cara» (2008b 
37). El poema «La Noria» va precedido por una 
nota en que se especifica «(Sin don Porfirio)», 
en alusión a Porfirio Díaz y su Plan de la Noria 
de 1871 que buscó el derrocamiento de Juárez, 
puesto que el centro de interés es solo la per-
cepción sensorial del paisaje determinada por la 
perspectiva simbolista del atardecer: «Adiós, La 
Noria callada. / Me gustaría quedarme / con tu 
huerta y con tus frutos / en la gracia de tu tar-
de» (2008a 471). O durante su visita al pueblo de 
Yanhuitlán, se afirma que se olvidan del famoso 
códice del siglo XVI de su convento (reflejo de 
las tensiones entre caciques, encomenderos y na-
tivos) para focalizar toda la atención en el ciprés 
del claustro: «Tu alto ciprés nos despide / bajo 
tu cielo suave. / ¡Cuánto aire llena el monte! / 
Que el corazón no se salte / de tanta piedra a su 
espalda / y a sus ojos tanta tarde!» (2008a 462). 
Como apunta con perspicacia Francie Cate-
Arries siguiendo las tesis de Edmundo O’Gorman 
y otros investigadores acerca de la llamada «in-
vención de América», muchos de los exiliados 
terminaron por crear «a notion of Mexico as an 
‘ideal place’» (227). En el caso de Giner de los 
Ríos, esta invención no deriva en una utopía po-
lítica al estilo de Rejano, pongamos por caso, 
sino en una proyección del mundo como unidad 
poética en que se eliden los procesos de violen-
cia colonial y social ligados a la transculturación. 
México acaba siendo un emplazamiento sensiti-
vo y poético, el legado de la revolución mexica-
na o la herencia colonial no pasan de ser el telón 
de fondo de una percepción simbólica del paisa-
je. En este sentido, cabe señalar que Giner de los 
Ríos viene a coincidir con otras visiones de inte-
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lectuales oaxaqueños de las décadas de los trein-
ta y cuarenta, más interesados en la estilización 
literaria de lo autóctono que en sus condiciones 
sociales reales; autores que, a decir de Poole, 
plantearon un enfoque literario de «sentimientos 
y naturaleza provincial o regionalista» supuesta-
mente arraigados en «el paisaje, colores y cos-
tumbres provincianas de ˝La Verde Antequera˝» 
como medio para definir su identidad y reapro-
piarse «de las formas culturales creadas por el 
estado nacionalista revolucionario», un proceso 
en que la guelaguetza juega un destacado papel 
(2000 149) y que se manifiesta asimismo en las 
recreaciones idealizadas de la ciudad de Oaxa-
ca que marginan sus aspectos sociales (Lizama 
Quijano 42-44). De hecho, las piedras de tonali-
dad verde empleadas en la construcción colonial 
de Oaxaca son descritas en numerosos poemas 
por Giner de los Ríos como atributo de la inefa-
bilidad: «¡Esta piedra verde! Es una mezcla tan 
lograda de ternura y firmeza que maravilla como 
un compendio de lo delicado, siempre fuerte 
si bien lo vemos. Al mismo tiempo nos parece 
que la piedra sostiene a Oaxaca y que Oaxaca 
se escapa por ella —su densa respira-
ción haciéndose inefable— al cielo» 
(2008b 30).
Todo ello no significa que, por otras 
vías, Giner de los Ríos no alcance un 
tipo de asimilación identitaria bien 
distinta, fundamentada en los meca-
nismos que rigen su percepción del 
paisaje. Una percepción que, como 
interpretó Alí Chumacero, se puede 
concretar en «una cacería poética de 
lo contradictorio» mediante la cual, 
«en todo, aun en lo nimio, en lo que aparente-
mente apenas existe, Giner descubre con amo-
roso tacto la presencia invisible de la belleza»; 
en este sentido, concluye Chumacero, gracias 
a su mirada extranjera, Giner de los Ríos actúa 
así como una posibilidad para conocer aspectos 
inéditos «de eso que llamamos ˝lo mexicano˝» 
(Litoral 96). 
Paisajismo y simbolización
Los motivos por los que en esta poesía termina 
por imponerse una visión poética ajena a otras 
dimensiones socio-históricas no se deben a la 
imposición constitucional que prohibía a los 
extranjeros participar en la política mexicana. 
Existen asimismo poderosas razones ligadas a la 
educación sentimental de Giner de los Ríos que 
determinan su especial sentimiento y percepción 
del paisaje. La biografía de Giner de los Ríos 
está marcada por un profundo amor a la natura-
leza y al paisaje como elementos esenciales en 
su comprensión de aquello que sea el arte y el 
goce estético. Así ocurre desde sus primeras ex-
cursiones en 1926 a San Vicente de la Barquera 
(Santander) con la Colonia Escolar de la Institu-
ción Libre de Enseñanza o durante sus estancias 
en las dependencias de la Institución en Nava-
cerrada y sus veraneos en Nerja y Miraflores de 
la Sierra, actitud que se prolonga a lo largo de 
una geografía exiliada que cubre especialmente 
las tierras de México, Centroamérica y Chile. En 
este sentido, cuando ha de hablar de su tío abuelo 
y tras recordar su vivencia hasta los catorce años 
dentro de la Institución Libre de Enseñanza y el 
magisterio de Manuel Bartolomé Cossío, precisa 




la herencia de ambos personajes en estos térmi-
nos: «me queda en los ojos el amor por la natu-
raleza viva y el afán de una esperanza serena de 
perfección española» (Litoral 14). La escritura 
de Giner de los Ríos, en suma, es incomprensible 
sin esta aprehensión del paisaje como parte de una 
fenomenología poética con la que desarrolla su vi-
sión del mundo y la poesía. 
En un ensayo clásico del institucionismo de su 
tío abuelo Francisco Giner de los Ríos, «Paisaje» 
(que gozó de dos versiones, una de 1886 y otra de 
1915), se sentaban las bases para una comprensión 
del proceso de percepción de los paisajes cuyos 
principios se incardinaron en la renovación pe-
dagógica impulsada por la Institución. Todos los 
sentidos, afirma, forman una unidad global en este 
proceso, participan de una experiencia común que 
hasta puede convertir el paseo contemplativo en un 
mecanismo de regeneración, hacer de él «una im-
presión de recogimiento más profunda, más gran-
de, más solemne, más verdaderamente religiosa» 
(55). Regeneración que también se aplica a una 
articulación que trasciende lo meramente personal, 
pues la aprehensión del paisaje lo es también de la 
propia identidad nacional, un discurso que tomaba 
de forma directa la noción geográfica moderna de 
Humboldt y cuyas implicaciones ha reseñado Ni-
colás Ortego Cantero. 
La defensa institucionista del goce directo del 
paisaje como medio para la educación «interior del 
ser humano» se convierte ahora en estos poemas 
en una actualización de la percepción analógica 
romántica. En este sistema de interpretación del 
mundo, el ser humano entra a formar parte del pai-
saje como integrante de una unidad mayor. Nos en-
contramos ante una red de integraciones que hacen 
del yo y de la naturaleza un todo armónico. En sus 
poemas oaxaqueños, por ejemplo, se nos habla de 
un silencio esencial, ontológico, que se manifiesta 
en un proceso de percepción casi panteísta y que 
halla en los árboles, en los laureles de la nocturna 
Oaxaca, su mejor correlato. Se trata de una viven-
cia orgánica, en la que los olores, los sonidos, los 
sentidos todos entran a formar parte de un cuerpo, 
de una respiración comunes, proceso de comunión 
analógica que hace de la correspondencia exterior-
interior una realidad perceptible que va más allá de 
los elementos visibles. Giner de los Ríos plantea así 
su proceso de percepción como una ósmosis entre 
cuerpo y paisaje, una apropiación sensitiva del pai-
saje que lo es también de la identidad que éste con-
tiene y del propio canto, palabra, con que se expre-
sa: «Laureles, que ya sois míos. / No me dejéis sin 
cantar. / Veníos con la alta tarde / en mi corazón, ya 
en paz» (2008b 48). En este sentido, Poemas mexi-
canos se cierra con «Laurel del viento. Homenaje 
a Enrique González Martínez», en el que la loa al 
poeta mexicano funde paisaje y voz poética en el 
correlato del laurel (2008a 502-505).
Situados en este punto, no es de extrañar que 
hallemos como presencias fundamentales en la 
constitución de este canto la figura de Juan Ramón 
Jiménez y la poética simbolista, el modelo y la tra-
dición más presentes en la obra del poeta. Un ma-
gisterio que se cifra al menos en dos características: 
la ya comentada aprehensión lírica del paisaje y la 
abundancia del romance lírico como formato que 
propició la renovación poética finisecular y que Gi-
ner de los Ríos valora como la expresión de la «más 
pura emoción» cuando introduce su edición de Te-
soro de romances españoles (1940b 6). Se trata de 
ese lirismo que fuera recuperado por Jiménez para 
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expurgar los elementos narrativos en favor del con-
tenido emocional y para convertir al romance en un 
vehículo de la sugerencia, una práctica que sería 
después recogida por Antonio Machado o García 
Lorca, otros dos nombres muy presentes en su poe-
sía. Por descontado, el romance también se utiliza 
en prácticas más coloquiales («La frescura del mer-
cado», 2008b 42-44) y narrativas, por ejemplo, en 
la «Leyenda de la Soledad» que conforma el capí-
tulo VII de Los laureles de Oaxaca, en el que se 
recrea la leyenda popular que explica el origen de la 
pequeña imagen de la Virgen de la Soledad, deposi-
tada en el templo del mismo nombre de Oaxaca. La 
misma soledad que, como estado de la percepción 
poética asociada al silencio y a la noche, preside el 
conjunto de Los laureles de Oaxaca y muchos de 
los poemas del autor. La influencia de Juan Ramón 
Jiménez se puede hacer extensiva a otros procedi-
mientos, algunos cercanos al uso del collage mos-
trado en Diario de un poeta reciencasado (1917), 
como ese momento en que la visión de las tumbas 
del casi olvidado cementerio de Monte Albán que-
da interrumpida por la irrupción de «un anuncio de 
muebles»; o en ecos que son homenajes casi decla-
rados al maestro moguereño, como en la extensa 
composición «Mar en Salina Cruz» que ocupa todo 
el capítulo XII: el verso «Mar, contigo otra vez, solo 
contigo» (2008b 119) evoca aquel otro de «El mar 
otra vez, el mar conmigo» de uno de los Romances 
de Coral Gables (Jiménez 119) que por aquellos 
días leía el Giner de los Ríos editor preparando la 
edición del libro de su maestro. 
Es esta vertiente simbolista la que explica el uso 
de un lenguaje plagado de sinestesias, la morosi-
dad en las descripciones, el cromatismo que bus-
ca siempre el matiz y la sugerencia, la dotación 
metagógica frecuente en elementos del paisaje, la 
búsqueda de la palabra precisa… La sensorialidad 
de esta propuesta estética encuentra así en el impre-
sionismo un tono íntimo y efectivo, y no exento de 
un componente elegíaco de estirpe clásica, como en 
esta descripción de un «Rincón de San Francisco» 
de evidente intertextualidad con el «Romance so-
námbulo» lorquiano:
Piedra verde y laurel verde,
ya casi verde es el pájaro.
¡Qué verde toda la tarde
en lo verde de su salto!
¡Y qué verde el corazón,
de verde anhelo colmado:
tan pronto en la verde piedra
como en el verde del árbol!
Como otro pájaro verde
es su verde sobresalto.
Y ya no sé sobre el verde
qué verdes están temblando:
si mi verde corazón,
la piedra, el laurel o el pájaro
(2008a 474).
Todo ello se pone al servicio de una captación de 
las correspondencias de esta Naturaleza que es tam-
bién paisaje del yo, escenario del que se aprehende 
el instante, único y perecedero. No es de extrañar 
que Paz considerara que en la poesía de Giner, «la 
visión instantánea casi siempre contiene una meta-
física» que alterna con visiones puramente sensua-
les y físicas, en la que «no conjuga a los tiempos del 
tiempo sino a los colores, los olores y los elemen-
tos» (Litoral 117). En el poema «Juchitán», com-
puesto por tres composiciones breves a modo de 
haikús, el poeta demuestra una extraordinaria ca-




pacidad para la captación sensorial de lo cotidiano 
que es acceso a una visión trascendente y luminosa 
de lo real. Así, su descripción del mercado de esa 
villa mexicana: «¡Qué borrachera de olor! / El mar 
en la tierra abierta, / el pescado con la flor», que se 
alterna con el asombro ante lo natural: «Si el cielo 
dice que sí / y la clara tierra no, / ¿cómo la flor?» 
(2008a 480). 
Se trata, en suma, de una percepción ana-
lógica del mundo, en el que la contemplación 
alcanza matices extáticos, un idealismo feno-
menológico en que se impone la percepción 
de la instantaneidad de lo bello por encima de 
cualquier otra instancia de orden histórico. Es, 
en definitiva, a través de esta percepción del 
paisaje como Giner de los Ríos quiso hacer 
suyo y evidenciar poéticamente ese «amor a 
la tierra [de México] que encontraba y dictaba 
su ley en la hermosura», esos poemas que le 
fueron dando, como él mismo afirmó, «la luz y 
el paisaje mexicano». 
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La emigración de los Republicanos españo-
les a México durante los primeros años de la 
segunda guerra mundial, el cómo y cuándo pudie-
ron irse alrededor de 20.000 a México, el por qué 
no pudieron irse las decenas de miles que tenían esa 
misma esperanza es un asunto que está lejos de ser 
completamente investigado, por varias razones: los 
tiempos muy trastornados durante el cual ese exilio 
tuvo lugar; la desaparición de parte de los archivos 
relacionados con ese asunto y el gran esparcimiento 
de los que han podido ser conservados entre centros 
ubicados en Francia, en España y en México. Por 
eso resulta muy difícil edificar una visión global, 
fiable analíticamente como cuantitativamente. 
Fueran cuales fueran esas complejidades, el 
papel de Gilberto Bosques en el conjunto de esas 
emigraciones durante el período que corre de prin-
cipios de marzo de 1939 hasta noviembre de 1942 
es primordial. Durante cuatro años, Bosques fue el 
pilar de la organización de esa emigración de los 
que se fueron y de la protección de los que no pu-
dieron o a veces no quisieron irse. Tuvo que enfren-
tar y superar un montón de obstáculos, tanto por el 
contexto internacional imperante: guerra mundial y 
Ocupación de Francia por Alemania; hostilidades 
cruzadas de las Autoridades Francesas, del gobier-
no franquista y de sus agentes actuando en Fran-
cia… como por las complejas situaciones internas 
de los Republicanos españoles, divididos. Entre 
tantas dificultades, la cuestión de los criterios de 
migración fue especialmente problemática.
La solidaridad inquebrantable del Mé-
xico de Cárdenas 
Durante el sexenio de Lázaro Cárdenas, las rela-
ciones con la República española tienen una im-
portancia especial no sólo por los lazos históricos 
que existen entre las dos naciones, sino por la 
proximidad de los objetivos y de las prioridades 
de los gobiernos de ambos países. Desde que la 
República fue agredida por los militares franquis-
tas y sus aliados, México ha proporcionó armas 
y productos alimenticios a España; la diplomacia 
mexicana multiplicó sus intervenciones en los fo-
ros internacionales por la boca de Isidro Fabela, 
en primer lugar en la Sociedad de las Naciones 
para que España pudiera comprar armas; acogió 
a los niños que se van a llamar «niños de More-
lia». Desde antes de la derrota del invierno 1939, 
el presidente Cárdenas se comprometió a que 
México recibiera a los Republicanos españoles. 
En septiembre de 1937, Juan Simeón Vidarte, se-
cretario general del PSOE, mandado por Negrín, 
viajó al continente americano para hacer gestio-
nes ante Cárdenas para que México acogiera a 
los responsables del gobierno en caso de derrota 
republicana.
Cuando ésta ya es inevitable, Cárdenas 
quiere aportar la ayuda y la protección de 
Tantos candidatos, tan pocos 
barcos: Gilberto Bosques y 
la cuestión de los criterios de 
migración a México 
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México a todos los Republicanos que se ven 
obligados a refugiarse del otro lado de los Pi-
rineos. Entre los hombres de confianza que 
envía a Francia, uno no forma parte del cuer-
po diplomático, pero ha acompañado fielmen-
te al presidente en su itinerario revoluciona-
rio: Gilberto Bosques.1
I. La época de París: de enero de 1939 
hasta junio de 1940 
Cuando Gilberto Bosques llega a París a prin-
cipios de enero de 1939, se enfrenta inmedia-
tamente a una situación de urgencia. El ejér-
cito republicano pierde territorio y la victoria 
de las tropas franquistas parece irremediable. 
Desemboca en la inmensa Retirada, que en 
menos de tres semanas —del 28 de enero al 10 
de febrero— lleva a medio millón de Republi-
canos a pasar la frontera para ser encerrados en 
condiciones pésimas en una multitud de cam-
pos de internamiento. 
Bosques pone enseguida en marcha la apli-
cación de las consignas de Cárdenas de acoger 
a México «a todos los trabajadores españoles 
que por circunstancias de la guerra se ven obli-
gados a salir de su país2». De su lado, por un 
telegrama del 11 de febrero a Relaciones Exte-
riores de México, el coronel Adalberto Tejeda3 
embajador de México en España sugiere que 
«escojan familias desean venir México, prefi-
riendo trabajadores campo, técnicos agrícolas, 
industriales y obreros calificados. Procede for-
mar lista significados intelectuales universita-
rios desean trasladarse a México.» Uno y otro 
mensaje afirman la voluntad de acoger a todos 
los españoles, el mensaje de Tejeda haciendo 
además una referencia a la constitución de una 
lista específica de intelectuales e universitarios 
que quieren emigrar. Dos listas pues, pero sin 
referencias a responsabilidades políticas ante-
riores o a alguna pertenencia a un partido del 
Frente Popular. Gilberto Bosques está en con-
tacto con los principales dirigentes españoles 
que se han refugiado en Francia. Se encuen-
tra con Marcelino Domingo, con Juan Negrín, 
con Julián Zugazagoitia. Bosques recibe en 
seguida los primeros expedientes de españoles 
recluidos en los campos y concede su acuer-
do para la obtención de una visa, ora en base 
a un cuestionario, ora tras una conversación, 
cuando es posible, con el postulante. A finales 
de febrero de 1939, Gilberto Bosques firma las 
primeras visas en los pasaportes para aquellos 
que salen en calidad de refugiados políticos: 
se llaman Manuel Altolaguirre, Enrique Díez 
Canedo, Juana Mendizábal Echandia, Blanca 
Prieto Cerezo, Rafael Fraile Ruiz de Quevedo, 
María Zambrano. 
1 Una biografía de Gilberto Bosques está integrada en nuestro libro Gilberto Bosques, la diplomatie au service de la 
liberté. Paris, Marseille (1939-1942), Marsella, Latinoir, 2013 y Gilberto Bosques, la diplomacia al servicio de la libertad. 
París-Marsella (1939-1942), México, Vanilla Planifolia, Casa Refugio Citlaltépetl y Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 2013. 
2 Telegrama mandado por Lázaro Cárdenas a Narciso Bassols el 3 de febrero de 1939.
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El trabajo de la legación de México con el 
SERE y con la Junta de Cultura Española
El 28 de marzo, el presidente Cárdenas envía un tele-
grama al Consejo Nacional de Defensa, acantonado 
en Valencia, mediante el cual reafirma el compromi-
so de México de recibir a los trabajadores españoles 
obligados a abandonar su país, y aclara que la co-
misión mixta de la legación mexicana en París es la 
encargada de determinar el número de personas que 
serán recibidas. 
Lo que el presidente Cárdenas denomina comi-
sión mixta es el Servicio de Evacuación de los Repu-
blicanos Españoles —SERE— organismo confor-
mado bajo la égida de Juan Negrín durante ese mes 
de marzo de 1939. Comisionado para ayudar a los 
Republicanos refugiados en Francia, este organismo 
nace en un contexto desfavorable ya que, el 27 de fe-
brero,4 Francia —al igual que Inglaterra— reconoce 
oficialmente el régimen del general Franco. Este re-
conocimiento acarrea de hecho la pérdida del estatu-
to legal de las estructuras diplomáticas del gobierno 
republicano, que por lo tanto requieren de la tutela de 
las del gobierno mexicano. El SERE es presentado 
ante las Autoridades francesas como una estructura 
dependiente de la legación de México, quien es la 
responsable directa, jurídica y administrativamente, 
de las actividades que lleva a cabo ese organismo. 
A partir de finales de marzo de 1939, el SERE ela-
bora listas y las propone a la legación mexicana, que 
da el visto bueno respecto de la emigración. Narciso 
Bassols, embajador de México en Francia y Gilberto 
Bosques, ayudados por Fernando y Susana Gamboa 
y por Fernando Alatorre, se encargan de establecer 
los contactos con el ministerio francés del Interior 
para conseguir que los responsables del SERE pue-
dan acudir a los campos de internamiento a reunir 
los papeles preparatorios para la salida hacia Méxi-
co. Bosques hace una lista de todos los campos y re-
fugios abiertos con miras al envío de inspectores de 
la legación mexicana. Algunos prefectos o directores 
de los campos rehúsan esas inspecciones. Bosques 
trabaja también con la Junta de Cultura Española 
que se constituye en el Centro Cervantes de la capi-
tal francesa —ubicado entonces en el número 179 de 
la rue St. Jacques— el 13 de marzo de 1939, cuando 
ya los campos de internamiento del sur de Francia 
están llenos de Republicanos españoles. La Junta de 
Cultura Española se dedica a liberar a escritores y 
hombres de ciencia de esos campos, a proporcionar-
les una ayuda económica y a favorecer su traslado a 
América, especialmente a México. 
El trabajo de Gilberto Bosques y de los diplomá-
ticos se enfrenta a numerosas dificultades. Algunas 
tienen su origen en México, donde existe una oposi-
ción decidida a la llegada de Republicanos españoles, 
vistos como demasiado politizados, demasiado «ro-
jos» y marxistas. Se organiza una campaña contra su 
migración, orquestada por importantes sectores de la 
sociedad mexicana, al ejemplo de la declaración de 
la Cámara de Comercio e Industria sobre «el caso de 
15.000 extranjeros, muchos de ellos semitas y otros 
legionarios de la sangrienta lucha española», publi-
cada en el diario Excelsior el 19 de marzo de 1939, 
que además, cito, «constituían una amenaza para la 
economía nacional».5
4El acuerdo Bérard-Jordana fue concluido el 25 de febrero de 1939 e incluía un convenio por el cual Francia reconocía 
al régimen de Franco como gobierno legítimo de España. Se dio a conocer públicamente el 27.
5 Véase Angelina Muñiz-Huberman, «Exilios olvidados: los hispanomexicanos y los hispanojudíos», en Escritores, 
editoriales y revistas del exilio republicano republicanos de 1939, Sevilla coedición GEXEL y Renacimiento, p. 105.
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De ahí la prudencia de parte del aparato gu-
bernamental, donde emergen dos líneas algo dis-
tintas: por un lado los partidarios de una entrada 
masiva de todos los que están en condiciones pési-
mas en los campos de Francia, fuera cual fuere su 
origen o su nivel de responsabilidad política: son 
Cárdenas, Tejeda, Bassols, Bosques, Gamboa. Y 
por otro lado los que quieren limitar las entradas: 
son entre otros Eduardo Villaseñor e Ignacio Gar-
cía Téllez, entonces Secretario de Gobernación y 
uno de los principales responsables de la política 
mexicana respecto de los Republicanos españoles, 
quien es partidario de restringir la migración y de 
primar el aspecto de migración económica.
Esta diferencia se manifiesta por ejemplo a pro-
pósito de los Brigadistas internacionales. Internados 
en los campos franceses, solicitan la legación de Mé-
xico para emigrar. Tanto Narciso Bassols como Gil-
berto Bosques insisten acerca de Relaciones Exterio-
res para que México abra sus puertas a los Briga-
distas que se encuentran internados. Bosques reitera 
sus peticiones y se impacienta al ver la lentitud de 
sus superiores para aportar las respuestas esperadas. 
Finalmente Cárdenas no autoriza estas llegadas, so-
metido a una fuerte presión contra esta decisión por 
parte de varios responsables del ministerio de Rela-
ciones Exteriores y del de Gobernación. 
Las repercusiones de la rivalidad entre 
el SERE y la JARE 
El nacimiento de otro organismo de ayuda, la 
Junta de Auxilio de los Republicanos Españoles6 
(JARE) va a tener consecuencias en cuanto a la 
organización de las ayudas. La JARE empieza 
a constituirse en junio de 1939 por la decisión 
de la Diputación Permanente de las Cortes, que 
funciona en París, de crear un nuevo organismo 
con el propósito de transferir a esta nueva enti-
dad las actividades del SERE, bajo el impulso y 
la voluntad de Indalecio Prieto. Él dispone de un 
argumento de gran peso: el cargamento del barco 
Vita, llegado a Veracruz el 23 marzo de 1939 por 
decisión de Negrín de poner este tesoro de gue-
rra a salvo de una recuperación por el gobierno 
francés, presionado por Franco. Este cargamento 
está compuesto de fondos y objetos de un valor 
estimado entre 40 y 50 millones de dólares. A 
principios de junio, Negrín viaja a México para 
ponerse de acuerdo con Prieto, pero él se niega 
a encontrar a Negrín; incluso cuando vuelven 
a Francia en el mismo barco, Prieto no quiere 
hablar con Negrín. Los miembros de la JARE 
consideran que esta junta se sustituye de facto al 
SERE. Pero una parte de este organismo, espe-
cialmente los comunistas, no acepta esta medida 
y decide que el SERE7 debe continuar sus acti-
vidades. De ahí el doble funcionamiento, econó-
mica y políticamente competidor, entre ambos. 
Esta situación complica la actuación de Gil-
berto Bosques y de sus ayudantes, ya que deben 
gestionar dos vías de las ayudas y de los expe-
dientes de emigración que entran en competen-
cia: incluso tres, ya que también numerosas car-
tas —enviadas por hombres, mujeres y familias 
6 Nos basamos aquí en los informes cotidianos de Prieto guardados en el Archivo General de la Administración de Alcalá 
de Henares, caja 11326.
7 Véase el documento «Segunda etapa del SERE», AGA, caja 11287 (0091). Véase también en la misma caja el 
documento fechado el 12 de octubre de 1939 sobre la reorganización del SERE.




internadas o en otras situaciones precarias— lle-
gan al consulado de París. Diversos rumores cir-
culan en los campos sobre los criterios de migra-
ción en función de la pertenencia política y del 
nivel de responsabilidad anteriormente asumida 
y parte de esas cartas expresan la decepción o la 
impaciencia, la impresión de ser relegado por ser 
anónimo. El consulado responde a cada uno de 
los recluidos dentro de los campos, pero no todas 
las cartas llegan a su destinatario que, entretanto, 
se muda de barraca, se va con algún grupo de 
trabajadores o se evade; entonces se devuelven a 
las oficinas del consulado.
Las salidas de barcos 
organizadas en 1939
La cuestión de los barcos es un problema cru-
cial. Tener la visa en el pasaporte o el documento 
migratorio no quiere decir una salida próxima: 
para concretarlo hay que solucionar la cuestión 
de la compra de un pasaje en un barco, lo que 
es complicado. Si bien los preparativos admi-
nistrativos previos a la salida hacia México se 
organizan sin gran demora, el fletamento de los 
barcos que habrán de transportar a los refugia-
dos resulta ser un asunto mucho más difícil. En 
abril de 1939, Narciso Bassols y Gilberto Bos-
ques se entrevistan con el ministro de Relacio-
nes exteriores francés, Georges Bonnet, para 
solicitar la ayuda de Francia en lo que se refiere 
a los medios de transporte, sin obtener un com-
promiso concreto de su parte. Pese a esa ausencia 
de apoyo de las Autoridades francesas, el SERE 
con la ayuda de Bosques, consigue obtener que 
algunas compañías marítimas acepten transpor-
tar a refugiados, a cambio de jugosos contratos. 
En mayo y junio de 1939 se llevan a cabo tres 
salidas, durante las cuales se embarcan cerca de 
5.000 refugiados. La primera de ellas es la del 
Sinaïa. El 12 de mayo Gilberto Bosques notifi-
ca al prefecto de los Pirineos Orientales el viaje 
de Fernando Gamboa a Perpiñán con la finali-
dad de preparar la documentación de una parte 
de los españoles refugiados que saldrán a bordo 
del Sinaïa. Éstos son trasladados a otro campo 
y llevados a una sección especial del campo de 
Barcarès, rápidamente bautizado «campo de los 
mexicanos» por los guardias del mismo. Luego 
hombres y mujeres son conducidos a Sète me-
diante convoyes ferroviarios distintos. El 24 de 
mayo, el Sinaïa sale del puerto de Sète con 1.599 
pasajeros a bordo. Luego el Ipanema sale desde 
Burdeos con cerca de 1.000 refugiados a bordo 
y el Mexique, con 2.000. En los tres barcos, los 
diarios que se escriben durante la travesía hablan 
de lo cotidiano, de las esperanzas y de los sue-
ños de esos miles de españoles que se disponen 
a encontrar a un país desconocido. Otros barcos 
parten hacia otros países: el 4 de agosto el Win-
nipeg zarpa rumbo a Valparaíso desde el puerto 
de Trompeloup con 2.000 pasajeros; El Flandre, 
el Orinoco, el Colonial, el De Grasse, el Île-de-
France y el Champlain llevan a unos centenares 
más. El 20 de septiembre de 1939 se suspenden 
las salidas de barcos, como consecuencia de la 
declaración de guerra del 3 de septiembre, que 
hace más complicada y más arriesgada la organi-
zación de los viajes marítimos. 
Durante el año de 1939 embarcan alrededor 
de 6.000 personas. No es mucho si se compara 
con la cantidad de aquellos que desean emigrar, y 
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muchos de los españoles que esperan salir hacia 
México se desesperan. Decepcionados y conven-
cidos de que han sido olvidados o desdeñados a 
favor de los dirigentes que ejercieron responsa-
bilidades políticas o militares durante la guerra, 
escriben al consulado de México para expresar 
su pesar. Gilberto Bosques les responde a todos 
y cada uno, asegurándoles que el consulado es-
tudia cada caso, sin dar preferencia a los títulos 
ni a las funciones políticas que los exiliados asu-
mieron en España. Pone en marcha dispositivos 
para despachar paquetes con alimentos, ayudas 
económicas para la compra de ropa, el pago de 
pensiones hoteleras y auxilios médicos. 
Algunos historiadores de aquel período ade-
lantan la afirmación de un eje «pro-comunista» 
Bassols-Bosques-Gamboa-SERE-Junta de Cul-
tura española, que daba prioridad a los militantes 
comunistas. Por lo que hemos podido consultar, 
no se puede probar la efectividad de tal eje. Bos-
ques no varía en su acción: sus únicos criterios 
son los de ayudar en toda la medida de lo po-
sible al mayor número de personas posibles. O 
sea aplicar las consignas de Cárdenas y después 
de 1940 las de Ávila Camacho, en este período 
con cierta margen de iniciativa personal debido a 
la situación imperante en una Francia derrotada 
cuyo gobierno colabora con los nazis. 
Un acoso permanente de la policía 
francesa 
El estallido de la guerra entre Francia y Ale-
mania después de la invasión de Polonia por 
los nazis el 1 de septiembre agrava la condi-
ción de los refugiados y dificulta el trabajo de 
ayuda. A partir de esa fecha aumenta la hostili-
dad anti-extranjera, anticomunista y antisemi-
ta; el gobierno francés endurece las medidas 
de control de los extranjeros y refuerza la vigi-
lancia de las personas y de las estructuras que 
se dedican a ayudarlas. Uno de los principales 
instigadores de aquel acoso es José Félix de 
Lequerica: nombrado por Franco embajador 
en París en marzo de 1939, es un celoso ser-
vidor del dictador. No deja de transmitir co-




rreos, partes de informadores y cartas oficiales 
al gobierno francés para pedirle que prohíba 
las ayudas organizadas por Bosques y el con-
sulado y que intercepte el dinero que recibe el 
consulado mexicano. 
La cuestión de la circulación del dinero
El SERE tiene fondos depositados en diversas en-
tidades bancarias francesas o extranjeras. Pero está 
acosado por el gobierno francés, quien en septiem-
bre de 1939 abre una demanda por «asociación ile-
gal». El 1 de febrero de 1940 la policía francesa 
irrumpe en sus locales y desde entonces el SERE 
tiene que suspender muchas de sus ayudas por falta 
de fondos debido al bloqueo de cuentas. 
La JARE puede paliar esta situación con el 
producto de las ventas del dinero sacado de los 
valores y joyas del Vita. De diciembre de 1939 
hasta junio de 1940, la gestión y la circulación 
del dinero se organizan por una estrecha relación 
entre Prieto en México y8 Nicolau d’Olwer en 
París. Prieto manda dos veces al mes lo que lla-
ma en sus telegramas «unidades», cada una de 
quinientos mil dólares. Luego Nicolau d’Olwer u 
otros responsables que se encargan clandestina-
mente de este dispositivo de circulación de fon-
dos —Eulogio Urrejola, José Manuel Oruezaba-
la y su hermana Alicia— transmiten este dinero a 
Bosques. El 17 de mayo el gobierno francés pro-
híbe la presencia de las organizaciones españolas 
de ayuda en territorio francés y la JARE ya no 
puede funcionar. Sin embargo, hay sumas de di-
nero que llegan directamente a la Legación desde 
México. Hay que señalar que Pétain regresa de 
su misión de embajador de Francia en Madrid el 
mismo día, y que durante los días siguientes se 
entrevista con Lequerica en varias ocasiones.
A principios de junio de 1940, el derrumba-
miento del ejército francés se acelera frente al 
avance de las fuerzas alemanas. Gilberto Bos-
ques y Luis I. Rodríguez, quien ha sucedido a 
Narciso Bassols como embajador de México en 
Francia, deciden conjuntamente la salida hacia 
la provincia de todo el personal —o sea 63 per-
sonas— que trabaja para las representaciones 
diplomáticas mexicanas. Bosques piensa en ins-
talar el consulado en Bayona pero el 27 de junio 
los alemanes sitian la ciudad, así que elige ins-
talarlo en Marsella. El 1 de julio, Bosques abre 
oficinas en el consulado mexicano que ya está 
funcionando en esta ciudad. Por su parte, Luis I. 
Rodríguez instala las oficinas de la legación en 
Vichy, ciudad elegida por Pétain como sede del 
gobierno que formó el 17 de junio. En su equi-
paje Bosques ha llevado una maleta que no le 
pertenece, que le ha confiado su propietario, José 
Calviño Ozores, quien había sido el encargado 
de la compra de armas y municiones en Francia 
y otros países de Europa para la República. La 
maleta contiene las huellas —y las pruebas— de 
esas actividades, así como informaciones relati-
vas a los fondos colocados secretamente por él 
en diferentes bancos, auténtico tesoro que persi-
guen Lequerica y los agentes de la Comisión de 
Recuperación de Bienes.9
8 Véase caja 11326, AGA.
9 Creada en aplicación de los acuerdos Bérard-Jordana, esta comisión, dirigida por el coronel Antonio Barroso, agregado 
militar de la embajada de España en París, era encargada de recuperar los fondos y bienes guardados en Francia por los 
republicanos.
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II. El período de Marsella: julio de 
1940 - noviembre de 1942 
La importancia del convenio franco-mexicano 
del 22 de agosto de 1940
La instauración del gobierno colaboracionista 
del mariscal Pétain y su aceptación del armisti-
cio impuesto por los alemanes, firmado del 22 de 
junio de 1940, agravan la situación de los refu-
giados. Este armisticio, que oficializa el someti-
miento total del gobierno de Pétain al dominio de 
Hitler, prevé un estatuto especial para todos los 
extranjeros presentes en Francia. También tiene 
importantes consecuencias en lo que concierne 
los barcos, ya que toda la marina mercante está 
paralizada. 
Las leyes contra los extranjeros promulgadas 
durante el verano de 1940 les prohíbe trabajar. 
Aquellos que pudieron encontrar un empleo lo 
pierden y una parte de los españoles son devuel-
tos a los campos de internamiento. El 8 de julio, 
Luis I. Rodríguez se entrevista con el mariscal 
Pétain para reafirmar la disponibilidad de Mé-
xico a acoger a los republicanos españoles. Pé-
tain, a pesar de su sorpresa por la generosidad de 
México respecto de los que él califica de «inde-
seables», acepta la instalación de una comisión 
mixta franco-mexicana para estudiar los térmi-
nos de un acuerdo. Esta comisión se reúne en Vi-
chy entre el 23 de julio y el 18 de agosto durante 
ocho sesiones de negociación. Gilberto Bosques 
forma parte de la comisión mexicana. 
Un serio desacuerdo opone a las dos delega-
ciones a propósito de los papeles que habrán de 
entregarse a los exiliados para certificar su situa-
ción de refugiados bajo la protección de Méxi-
co. La delegación mexicana solicita que se les 
entregue un documento que pruebe que se trata 
de migrantes protegidos por México y en tránsito 
por Francia antes de embarcarse, y que su pre-
sentación, en caso de un control, evite cualquier 
arresto o internamiento. Los delegados franceses 
rechazan esta solicitud, empeñados en no con-
travenir las cláusulas del armisticio ni las de los 
acuerdos Bérard-Jordana. La delegación de Mé-
xico amenaza con abandonar la mesa de nego-
ciaciones. Finalmente, la comisión elabora dos 
formularios distintos destinados al ministerio del 
Interior del gobierno francés y a la legación de 
México en Vichy. El formulario destinado al mi-
nisterio del Interior francés no incluye ninguna 
parte informativa sobre las actividades anteriores 
del refugiado, lo que indudablemente represen-
ta una victoria de los negociadores mexicanos, 
quienes de esa manera evitan proporcionar un 
pretexto más para el fichaje político de los re-
fugiados españoles. El documento que reúne las 
declaraciones de acuerdo de Luis I. Rodríguez y 
de Paul Baudouin, —Ministro de Asuntos Exte-
riores y firmante poco después (el 3 de octubre) 
de la vergonzosa ley sobre el estatuto de los ju-
díos— es firmado el 22 de agosto. 
El gobierno de Pétain no va a divulgar la exis-
tencia de este acuerdo, molesto por haber con-
sentido en respetar la calidad de refugiados po-
líticos de los Republicanos españoles. No avisa 
a los prefectos y lo jefes de las fuerzas policia-
cas, quienes supuestamente deberían conocerlo y 
aplicarlo. Gilberto Bosques y sus colaboradores, 
al contrario, lo difunden ampliamente, pues este 
acuerdo les permite actuar según un protocolo 




oficialmente aceptado por el gobierno francés. 
El compromiso de México de otorgar el estatus 
de inmigrante a todos los españoles se propaga 
inmediatamente entre los refugiados. La cláusula 
número tres del acuerdo, que afirma el compro-
miso del gobierno mexicano de hacerse cargo del 
costo de la travesía, tiene el efecto de intensificar 
la convergencia hacia Marsella de una gran can-
tidad de refugiados españoles. 
Marsella punto de convergencia de todos los 
perseguidos
No sólo españoles, sino refugiados de toda Euro-
pa —antifascistas alemanes, austriacos, húngaros, 
yugoslavos…— llegan de la zona ocupada o hui-
dos de los campos. La mayoría no posee el sal-
voconducto que autoriza su estancia en la zona, y 
están amenazados de expulsiones hacia el depar-
tamento de asignación o de un regreso al campo 
de internamiento. Los refugiados que no pueden 
dirigirse a Marsella contactan al consulado por co-
rreos, y durante el otoño de 1940 miles de cartas 
se amontonan en los escritorios del personal di-
plomático. Gilberto Bosques hace valer el acuerdo 
para continuar con sus acciones e intensifica las 
ayudas tanto materiales como económicas y mé-
dicas. Contribuye asimismo al funcionamiento de 
comedores en varias ciudades: Bayona, Biarritz, 
Burdeos, Lyon, Marsella, Montauban, Perpiñán, 
Toulouse. También en varias de estas ciudades da 
ayuda económica a los refugiados.
Bosques da mucha amplitud al acuerdo 
franco-mexicano y no duda en tomarse ciertas 
libertades con algunas de las directivas de su 
Secretaría. Transmite a sus colaboradores la 
consigna de conceder inmediatamente la condi-
ción de emigrante y de otorgar una visa a todo 
aquel que exprese su deseo de adquirir la nacio-
nalidad mexicana, sin dudar en contravenir las 
normas en vigor a la sazón dentro de su país. 
Bosques ayuda tanto más cuando las personas 
están en peligro inminente. 
Ayuda a los judíos
Durante el final del sexenio de Cárdenas, Gilberto 
Bosques recibió instrucciones del presidente men-
cionando la eventualidad de una protección a los 
judíos para ayudarlos a emigrar. Pero una parte del 
aparato gubernamental federal se muestra reticen-
te a la inmigración judía. Frente a ello, Bosques 
esgrime que los judíos que llegan a solicitar apoyo 
son también por lo general refugiados políticos —
muchos de ellos militaban en los partidos comu-
nista y socialista de sus países de origen— y que 
por eso son acreedores de la misma generosidad 
que México ofrece a todos aquellos que son per-
seguidos por sus ideas progresistas y revoluciona-
rias. Durante su misión en París, Bosques aplica 
este principio e interviene para ayudar a los judíos 
que han huido de Alemania. Luego, en Marsella, 
Bosques sigue ayudándolos y coopera con el HI-
CEM: el consulado de México aporta el dinero 
que la HICEM10 necesita para reservar los pasajes 
en los barcos que salen de Lisboa.
Los castillos de La Reynarde y de Montgrand
A todos los refugiados españoles que se dirigen 
al consulado mexicano, Gilberto Bosques les 
10 HICEM: acrónimo que designa la asociación, nacida en 1937 en París, de tres organismos: Hebrew Immigrant Aid 
Society (HIAS); Jewish Colonization Asociation y Emigdirect, asociación alemana. 
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proporciona ayuda inmediata por medio de un 
servicio de urgencia para la alimentación y el 
hospedaje. Reciben unos vales de alimentación 
y de alojamiento, así como la ubicación de los 
sitios que forman parte de este dispositivo. Tam-
bién se hace entrega de vales a aquellas personas 
cuyo estado de salud requiere una visita médica 
para cuidados inmediatos. Pero los hoteles que 
han aceptado trabajar con el consulado —y a 
quienes éste les paga a cambio de los bonos— se 
encuentran saturados, al igual que los restauran-
tes. La cantidad de refugiados en la ciudad no 
deja de incrementarse, pues no pueden partir a 
falta de barcos. Para remediar la saturación, Gil-
berto Bosques decide buscar un alojamiento de 
grandes dimensiones que permita albergar una 
mayor cantidad de refugiados españoles y prote-
gerlos de las medidas represivas que los amena-
zan todos los días. Alquila el castillo de La Rey-
narde, vasta propiedad rodeada por un parque de 
44 hectáreas repartidas entre bosques y prados, 
situada en el barrio oeste de Marsella. A partir 
de mediados de noviembre de 1940 comienzan 
a instalarse en el lugar decenas de refugiados es-
pañoles; inmediatamente ponen manos a la obra 
para volver habitable el castillo y sus depen-
dencias, que está en muy mal estado. Bosques 
consigue alquilar otra propiedad, el castillo de 
Montgrand, situado a unos cuantos centenares de 
metros de La Reynarde para alojar a más de 300 
mujeres con sus hijos.
La existencia de estas «Residencias de los 
Estados Unidos Mexicanos», como indica la 
placa colocada a la entrada de las propiedades, 
se propaga a gran velocidad. Los refugiados, 
evadidos de los campos o de las compañías de 
trabajo, o los que han huido de la zona ocupada, 
se sienten aliviados de encontrar un refugio en 
el que ondea la bandera mexicana. Y es que esta 
bandera representa el estatuto de territorio di-
plomático del lugar y —en principio— la impo-
sibilidad de que la policía entre sin autorización 
especial… O sea, un rincón de tierra de asilo 
dentro de un entorno hostil. Las autoridades 
respetan parcialmente este estatuto diplomático 
durante algunos meses, obligadas en los hechos 
a tomar en cuenta el acuerdo del 22 de agos-
to —que no siempre conocen y que olvidan de 
buena gana—, mismo que los constriñe a res-
petar la libertad de quienes poseen una visa de 
inmigración otorgada por México.
A finales de febrero La Reynarde alberga a 
novecientas personas y Montgrand a cerca de 
quinientas. Las «pequeñas patrias» abiertas por 
Bosques se organizan, estructuradas en ocho sec-
tores: Secretariado y Administración; Agricultu-
ra y Granja; Abastecimientos; Servicios (cocina, 
comedores, lavandería…); Obras y Talleres; Sa-
lud; Agrupación Cultural, Artística y Deportiva, 
y Servicio de Vigilancia y Orden. Varios de estos 
sectores son comunes a las dos residencias, pero 
los sectores salud, cocina y actividades cultura-
les se manejan por separado en cada lugar. Los 
refugiados no sólo encuentran alojamiento y 
seguridad, sino actividades culturales. Realizan 
un periódico, Somos, ayudados por un grupo de 
periodistas y dibujantes; asisten a clases de tea-
tro y de música. Los talleres muestran el fruto de 
su trabajo en los «Domingos del castillo de La 
Reynarde», que dotan al lugar de un ambiente 
singular y cálido que incita a los franceses de los 
alrededores a asistir a esas representaciones. 




La tranquilidad otorgada a las dos residen-
cias no deja de ser relativa, pues las visitas de 
la policía francesa son frecuentes. Si bien acata 
la cláusula de solicitud para la autorización de 
acceso durante algunos meses, debido al esta-
tuto de territorio diplomático, la policía realiza 
inspecciones con miras a arrestar a los hombres 
que se escaparon de los campos o de los agru-
pamientos de trabajadores extranjeros. También 
esgrime algunas denuncias anónimas en las que 
se señalan actividades clandestinas en los terre-
nos de La Reynarde. Los agentes franquistas al 
acecho en la región y la Gestapo deploran que las 
intervenciones de la policía francesa se limiten a 
ese tipo de inspecciones. Apremian al gobierno 
de Pétain para que neutralice con mayor fuerza 
la actividad del consulado mexicano y se oponga 
a esa situación de protección de los refugiados. 
Tanto la legación de Vichy como el consulado de 
Marsella son objeto de un espionaje permanente. 
Entre los agentes franquistas, el papel de Pedro 
Urraca Rendueles es primordial. Él comunica 
directamente toda la información relativa a Bos-
ques y al consulado, a sus actividades y al dinero 
del que disponen, a la embajada y a la Dirección 
General de Seguridad de Madrid. 
El problema recurrente de los barcos 
Si los castillos de La Reynarde y de Montgrand 
tienen una importancia tan grande en la protección 
de los Republicanos españoles, es porque muchos 
no pueden cumplir con sus deseos de salir a Méxi-
co, por falta de barcos o por trabas administrativas 
y policiales. Hay que insistir en eso, ya que es el 
obstáculo mayor, el más complicado. 
Bosques hace todo lo posible para fletar barcos, 
pero se topa con inmensas dificultades por un cú-
mulo de razones. No faltan los barcos posibles: 
en diciembre de 1940 hay 40 barcos anclados en 
el puerto de Marsella, franceses como extranjeros. 
Pero los barcos franceses están sometidos a las 
cláusulas del armisticio, y las compañías extranje-
ras exigen condiciones de precios y seguros altísi-
mos respecto de los riesgos de la travesía. 
A pesar de que el acuerdo franco-mexicano 
prevé la salida hacia el continente americano de 
todos los refugiados españoles aceptados como 
emigrantes por México, son pocas las salidas que 
se realizan durante el año de 1941. Los alemanes 
impiden que se realicen los embarques de todos 
los militantes políticos. La embajada española 
no deja de presionar para que aquellas y aque-
llos que figuren en las distintas listas entregadas 
por el gobierno franquista a Francia no puedan 
embarcarse. Los policías franceses y los milita-
res alemanes que realizan las inspecciones revi-
san con lupa cada documento y llegan incluso a 
examinar el cabello de los futuros viajeros para 
verificar que no se los hayan teñido. En enero 
de 1941, en el momento en que el barco nortea-
mericano Alsina se dispone a partir de Marsella 
con 300 refugiados españoles a bordo, entre los 
que se cuentan Alcalá Zamora y Jaume Aguader i 
Miró, las autoridades francesas impiden la salida 
de los hombres que tienen entre 18 y 48 años. 
La mayor parte de sus familias se niega a partir 
en tales condiciones y sólo 35 emprenden la tra-
vesía. Otros dos navíos, el Wyoming y el Mont-
Viso pueden atracar pero se ven bloqueados en 
Senegal. Más de una vez Gilberto Bosques su-
pervisa muy de cerca cada uno de esos embarcos. 
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Interviene al pie de la pasarela de abordaje para 
asegurarse de que los refugiados no estén deteni-
dos al último momento.
El papel de Casablanca
Cuando en 1941, ya no se puede salir en barco 
desde Francia hacia América, se organizan pun-
tos de salida desde Portugal, Argelia y Marrue-
cos. Casablanca se convierte en un centro funda-
mental para esas salidas. Gilberto Bosques esta-
blece una red de contactos para conseguir que los 
refugiados políticos salgan de Europa a través de 
África del Norte. Está en contacto con Alejandro 
Viana, quien había sido el director del SERE en 
París en 1939 y que vive temporalmente en Ca-
sablanca, con quien maneja la circulación de los 
documentos necesarios para los embarques. Bos-
ques coordina sus intervenciones con el HICEM, 
que tiene oficinas en la ciudad, donde trabaja su 
representante, Rafael Spanien. 
Gilberto Bosques trabaja asimismo con José 
Alonso Mallol, pero la colaboración entre ambos 
va a ser difícil. Mallol, quien había sido director 
general de la policía de la República española, 
vive en Casablanca desde el verano de 1940. Tra-
baja como agente de los servicios secretos de los 
Aliados, ha reanudado el contacto con Indalecio 
Prieto y se convierte en el representante de la 
JARE en Casablanca para la preparación de los 
embarques. Elabora listas de refugiados candida-
tos a la migración según criterios que él conside-
ra son los de la JARE. Esas actividades chocan 
con las de Bosques, quien le reprocha a Mallol 
el poner en peligro el acuerdo franco-mexicano. 
Bosques procura que el consulado de Marsella 
conserve la responsabilidad de la formación de 
las listas de refugiados que habrán de partir en 
los barcos: envía en varias ocasiones a Edmundo 
González Roa a Casablanca. Es así como, desde 
la cuidad marroquí, González Roa gestiona la sa-
lida de Max Aub en el Nyassa el 10 de septiem-
bre de 1942, entre muchos otros. 
Bosques fleta varios barcos: El Quanza; el 
Nyassa, que hace tres travesías; el Guinea, el 
Serpa Pinto que efectúa igualmente tres trave-
sías. Este último barco realiza otro viaje el mes 
siguiente, en el transcurso del cual es atacado y 
hundido por la flota alemana. Cientos de pasaje-
ros mueren en altamar. A partir de noviembre de 
1942 se vuelve imposible salir en barco hacia el 
continente americano. Aproximadamente 8.000 
refugiados españoles pudieron emigrar hacia 
América entre 1940 y 1942.
La acción de Gilberto Bosques para 
impedir las extradiciones hacia España 
El gobierno español trata de obtener obstina-
damente la extradición de los dirigentes repu-
blicanos refugiados en Francia. Serrano Suñer, 
entonces ministro del Interior, y José Félix de 
Lequerica transmiten al gobierno de Pétain una 
serie de listas de personalidades republicanas 
de las que se exige su repatriación. En enero de 
1941, quince expedientes se transmiten a las au-
toridades judiciales. Apuntan a Mariano Ansó-
Zunzarren, a Federica Montseny y su compañero 
Germinal Esgleas, a Cipriano Mera, a Francis-
co Largo Caballero, a Ventura Gassol i Rovira, 
a Eduardo Ragasol Sarriá, a Josep Tarradellas, a 
Manuel Portela Valladares y a Mariano Longoyo 




Peñafiel. Todos son detenidos en el transcurso de 
los meses siguientes. 
Para oponerse eficazmente a esas extradi-
ciones exigidas por España, Gilberto Bosques 
implementa un servicio jurídico que comisiona 
a abogados para que auxilien a cada una de las 
personas amenazadas. Intervienen en especial el 
abogado francés y antiguo ministro de la Repú-
blica Georges Pernot, y el abogado español Ra-
fael Guerra del Río, cuyo despacho se encuentra 
instalado en Marsella. Recomiendan a Gilberto 
Bosques otros abogados que puedan defender a 
los acusados: los abogados españoles Eusebio 
Rojo Raboso, Antonio González Inespal, Fede-
rico Martínez Miñana, Enrique Aliaga Segades; 
así como los abogados franceses Charlet, Del-
mouly, Philippon y Vacarie. El gobierno fran-
quista tiene muchos problemas para conformar 
expedientes coherentes. Como no puede basar 
sus investigaciones en delitos políticos, inventa 
robos y crímenes del fuero común. Los jueces 
que resuelven estas solicitudes no pueden sino 
comprobar su poca consistencia. La debilidad de 
los expedientes es fácilmente demostrada por los 
abogados que el consulado mexicano ha acredi-
tado y casi en la totalidad de los casos, los Tri-
bunales de Apelación arrojan comunicados des-
favorables. Estas decisiones no dejan de irritar al 
gobierno franquista, que ruega insistentemente al 
gobierno de Vichy para que «mejore» las deci-
siones de la justicia francesa.
Actividades clandestinas
Gilberto Bosques está, sin duda alguna, en con-
tacto con el Emergency Rescue Committee diri-
gido por Varian Fry, quien a la cabeza de un pe-
queño equipo lleva a cabo un notable trabajo de 
ayuda y de protección, y consigue que muchos 
artistas, intelectuales y escritores salgan hacia el 
continente americano. La Villa Air Bel, alquila-
da por Fry para alojar a las personalidades que 
están bajo su protección, no se encuentra lejos 
de La Reynarde y de Montgrand, por lo que los 
huéspedes de esos lugares se hacen visitas recí-
procas. Después de la expulsión de Fry de Fran-
cia el 6 de septiembre de 1941, Gilberto Bosques 
prosigue la cooperación establecida con sus su-
cesores: Jay Allen, Margaret Palmer, los matri-
monios Bénédite y Schmierer, así como con Jean 
Gemähling.
Gilberto Bosques dispensa visas a italianos, 
austriacos y yugoslavos escapados de los campos 
de Argelès y del Vernet, sabiendo que no tienen 
la intención de emigrar a México, sino que se 
disponen a unirse a las filas de la Resistencia en 
Francia o en su país. Algunos de ellos viven en la 
clandestinidad y el consulado mexicano participa 
en la elaboración de documentos falsos gracias a 
un estudio de fotografía instalado en el consula-
do. Los fugitivos se presentan durante la noche, 
donde son maquillados y fotografiados para la 
realización de credenciales de identidad falsas. 
Esas visas hacen que no son llevados de vuelta a 
los campos de donde vienen, sino al campo des 
Milles, campo de tránsito previo a la emigración, 
de donde es más fácil escaparse. 
Gilberto Bosques tiene numerosos contactos 
con los dirigentes del Partido Comunista de Es-
paña que se han quedado en Francia. Son varios 
los miembros del PCE que se han instalado en 
Marsella a finales de 1940: Manuel Gimeno, 
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Jesús Monzón Reparaz, Félix Llanos, Mariano 
Ansó, Carmen de Pedro, alias «Luisa», Gabriel 
Trilla. Todos son buscados por los agentes de 
los países del Eje. Bosques se reúne igualmente 
con Manuel Azcárate, Ignacio Mantecón y José 
María Rancaño, quienes se esfuerzan por mante-
ner clandestinamente las actividades del SERE 
pese a su prohibición. Está en contacto con Pi-
lar Lubián, quien tras la salida hacia Inglaterra 
de Negrín y de Francisco Méndez Aspe maneja 
el dinero de que disponía el SERE. Detenida en 
octubre de 1941, Pilar Lubián es encarcelada en 
la prisión de Lyon. Acosada por la policía, Pilar 
Lubián termina por reconocer que el consulado 
de México en Marsella está implicado en los 
contactos y en los apoyos a los comunistas espa-
ñoles y franceses. Admite que Gilberto Bosques 
se halla en comunicación con Madeleine Braun, 
encargada de la coordinación entre las dos es-
tructuras y que hay fondos que circulan por va-
lija diplomática mexicana. Es liberada en mayo 
de 42 a cambio de su compromiso de colaborar 
con la policía. La vigilancia de las actividades 
del consulado mexicano entra en una nueva fase: 
son pocas las actividades, en los diversos planos 
administrativos y financieros, que quedaran ig-
noradas por los servicios de la Policía Secreta. 
La decisión de cerrar el castillo de Montgrand 
unos días más tarde parece relacionarse en parte 
con los elementos compensatorios de los que dis-
ponen los servicios de vigilancia de Vichy.
El arresto de Bosques y del equipo que traba-
ja con él por la Gestapo en noviembre en Vichy 
—ya que en agosto de 1942 ha sido nombrado 
embajador de México después de la salida del 
general Aguilar— tiene que ver con esas activi-
dades clandestinas. Los alemanes han acumula-
do pruebas suficientes y consideran que Bosques 
es un cómplice directo de los comunistas. De ahí 
el traslado de Bosques a Alemania, a Bad-Go-
desberg, donde va a quedar detenido durante más 
de un año, hasta que un intercambio de prisione-
ros le permita regresar a México. El 29 de marzo 
de 1944, Gilberto Bosques llega a la estación de 
Buenavista, recibido triunfalmente por miles de 
personas que quieren agradecer a quien había he-
cho tanto para ayudarlos y protegerlos. El perio-
dista Luis Spota reseña este recibimiento:
Fue un momento conmovedor, más de tres mi-
les rostros —ancianos, hombres, mujeres, niños, 
se reunieron en masa, impacientes, a lo largo del 
inmenso corredor de la estación. Lenta y sofo-
cadamente, arribaba la locomotora. Dos, tres sil-
batazos y el convoy negro, majestuoso, rodó por 
las vías. Entonces un millar de voces lanzó un 
«¡Viva el profesor Bosques!» conmovedor, in-
menso. Tres banderas —dos mexicanas y una de 
otra parte y la bandera republicana roja, dorado y 
violeta al centro, se agitaron trémulamente cuan-
do sus portadores las izaron.11 
¿Cuántas personas fueron ayudadas 
por el consulado de México? 
No resulta fácil aportar elementos precisos y globa-
les de respuesta a esta pregunta por las razones a las 
que aludimos al inicio de este artículo. Existen pocas 
cifras disponibles en los trabajos publicados hasta el 
día de hoy. El historiador austriaco Christian Kloy-
11 Últimas noticias, México, 29 de marzo de 1944.




ber afirma que Gilberto Bosques firmó por sí solo 
cerca de 30.000 visas y es posible estimar que cerca 
de 80.000 personas recibieron el documento migra-
torio que autorizaba su entrada a México, más de la 
mitad de ellas españolas. Sin embargo, no fueron 
más de 20.000 personas las que pudieron emigrar, 
debido a la imposibilidad de encontrar lugar en al-
gún barco. No obstante, se cuenta con estadísticas 
establecidas por el propio Gilberto Bosques para los 
años 1940 y 1941. En lo que concierne el año 1940, 
hemos encontrado las cifras siguientes, todo tipo de 
ayudas reunidas: 482 mexicanos auxiliados (la ma-
yoría para volver a México después de la declara-
ción de guerra); 677 refugiados de diversas nacio-
nalidades auxiliados, 120.186 refugiados españoles 
socorridos. Durante el año 1941, 13.863 personas re-
cibieron el documento migratorio en el que se certi-
ficaba que México estaba dispuesto a recibirlas. Una 
proyección de estas estadísticas sobre los cuatro años 
de acción de Gilberto Bosques en Francia permite 
hacerse una idea, aunque sea sumaria, de la amplitud 
de la ayuda que él brindó a todos aquellos que habían 
huido de España, Alemania, Italia y otros países, y 
que creían haber hallado refugio en el territorio galo.
La lista es pues muy larga de las mujeres y los 
hombres que Gilberto Bosques y sus colaborado-
res ayudaron. Manuel Altolaguirre, Carl Aylwin, 
Marietta Blau, Largo Caballero, Rudolf Leonhard, 
Luigi Longo, Jean Malaquais, Heinrich Mann, Pie-
tro Nenni, Kosta Nagy, Max Ophuls, Wolfgang Paa-
len, Eduardo Ragasol, Anna Seghers y su marido 
Lazlo Ravadny, Fernando Valera, Remedios Varo, 
Paul Whestein, María Zambrano, sin olvidar a Max 
Aub… y muchos otros. 
Gilberto Bosques nunca quiso dejar memorias de 
su acción durante esos años: consideraba que no ha-
bía hecho más que cumplir con su deber. «No lo hice 
yo, fue México» solía decir. En 1992, al cumplir los 
cien años, echando una mirada atrás sobre su acción 
en Francia para unas entrevistas grabadas por Lillian 
Liberman,12 Bosques definió así su compromiso: «A 
veces hay que salirse de la legalidad para entrar en el 
derecho… ¿Cuál derecho? El derecho que tienen los 
hombres a la libertad».
Villiers-le-Bâcle, el 25 de mayo de 2015 
Fecha de recepción: 24 de junio de 2015
Fecha de aprobación: 19 de octubre de 2015
12 Lillian Liberman es productora y directora del documental «Visa al paraíso» estrenado en 2010 en México, que reúne 
los testimonios de Gilberto Bosques y de numerosos refugiados que pudieron exiliarse a México gracias a su ayuda. 
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«Su mundo siempre fue alrededor de la litera-
tura, era su pasión, leer y escribir»1 
Ramón Puyol Carnés
Para Ramón, Maleni, Paloma, Juan Ramón 
y Alex.
Para Carolina y Hernán.
Para Pepe y Núria.
Resumen: Este artículo analiza las memorias De Barcelo-
na a la Bretaña francesa de la escritora exiliada en México 
Luisa Carnés (Madrid 1905-México 1964). La obra, inédi-
ta hasta su edición en 2014 por el profesor Antonio Plaza, 
se acompaña de un relato de la misma autora titulado La 
hora del odio, también inédito. El examen de las memorias 
enmarca a las mismas en el caudal de literatura autobio-
gráfica que produjo la guerra civil y, en concreto, en la 
producción narrativa de escritoras o políticas exiliadas. El 
aspecto singular de la obra es la recreación de los últimos 
días de guerra vividos en Barcelona por L. Carnés, como 
colaboradora del diario Frente Rojo, y su paso de la fron-
tera en enero de 1939 hasta llegar a Bretaña. La estructura 
fragmentaria de las mismas, el retrato de los evacuados, 
la diversidad de registros lingüísticos utilizados y el final 
ascendente son algunos de los rasgos más destacados de 
estos episodios de heroísmo y martirio. 
Palabras clave: Inédito. Memorias. Guerra civil. Exilio 
femenino.
Abstract: This article examines the memoirs De Barce-
lona a la Bretaña francesa by the exiled Mexican writer 
Luisa Carnés (Madrid 1905-México 1964). The book, 
edited and published posthumously in 2014 by professor 
Antonio Plaza, includes La hora del odio, an unpublished 
short story by Luisa Carnés. The analysis of the memoirs 
is part of the autobiographical literature produced as a 
result of the Spanish Civil War and, more specifically, of 
the works by female writers or politicians in exile. What 
makes this work unique is the recreation of the final days 
of the war experienced by L. Carnés, as collaborator of the 
newspapers Frente Rojo, and her crossing the border in 
January to reach Brittany. The book’s fragmented structu-
re, the portrayal of the evacuee, the diversity of linguistic 
registers and the crescendoing ending are some of the most 
noteworthy characteristics of these episodes of heroicism 
and martyrdom.
Keywords: Unpublished. Memoirs. Civil War. Female exile.
Como María Teresa León, aunque de 
origen social opuesto a ella, Luisa Carnés Ca-
ballero,2 no establecía diferencias entre vivir y 
escribir. Como la escritora burgalesa, nacida en 
Logroño, Carnés nacida en Madrid, en la calle 
Un canto a la libertad: De 
Barcelona a la Bretaña 
francesa de Luisa Carnés
neuS SamBLancaT miranDa 
gexeL-cefiD Universitat Autònoma de Barcelona
1 Olmedo, Iliana., Itinerarios de exilio: la obra narrativa de Luisa Carnés, Sevilla, Biblioteca del Exilio, Renacimiento, 
2014, p. 293.
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Lope de Vega, supo hacer de la literatura su vida. 
A su muerte ocurrida prematuramente en Méxi-
co, a los 59 años de edad, a causa de un accidente 
de automóvil, dejó en manos de su compañero 
Juan Rejano un amplísimo archivo de material 
inédito. Material que de inmediato pasó a manos 
de su hijo Ramón Puyol Carnés. De ese archi-
vo inédito se publicó en 2002, en edición de A. 
Plaza, la novela El eslabón perdido, narración 
póstuma escrita probablemente en torno a los 
años 1957-1959.3 En esta novela Carnés plantea 
lúcidamente el tema del desarraigo de la tierra 
de origen de los hijos de los exiliados, o lo que 
es lo mismo el dilema de la segunda generación 
entre adaptación al país de acogida y compromi-
so con aquellas ideas que originaron el exilio de 
sus mayores.4
Doce años después de la publicación de esta 
obra que, dada su calidad, avivó el interés en los 
medios académicos y alentó vocaciones de estu-
dio e investigación entre los lectores más jóve-
nes, la Asociación de Libreros de Lance de Ma-
drid, con una introducción del profesor Plaza, ha 
editado una novela de Carnés, publicada en 1934 
titulada Tea rooms. Mujeres obreras, subtitula-
da (Novela reportaje).5 Tea rooms es una novela 
moderna, de gran actualidad, en la que Carnés 
plantea el acuciante tema social de la búsqueda de 
trabajo de un grupo de mujeres y las sucesivas en-
trevistas que deben realizar antes de ser admitidas, 
o no, en un empleo. En esta obra Luisa Carnés 
habla de la mujer concienciada y a ella traslada 
su experiencia como camarera, «como empleada 
en uno de los establecimientos de té más aristo-
cráticos de Madrid»,6 en concreto en la pastelería 
Viena Capellanes. Tea rooms es, de otro lado, una 
novela social y coral en la que aparece, como en 
otras obras de los años 30, esa concepción de la 
educación como motor de independencia social 
y, en el caso de Carnés, de emancipación feme-
nina. Tal como abogaron en sus ensayos, artícu-
los y conferencias Margarita Nelken,7 Carmen de 
Burgos,8 Clara Campoamor,9 o María Lejárraga, 10 
bajo el apellido Martínez Sierra. 
Además en este 2014, setenta y cinco años 
después de su llegada a México, el azar venturo-
so, apuntalado por más de dos décadas de trabajo 
del autor de la edición de El eslabón perdido, ha 
querido que podamos leer dos nuevos inéditos 
de la escritora Luisa Carnés: sus espléndidas me-
3 Carnés, Luisa., El eslabón perdido, Sevilla, Biblioteca del Exilio, Renacimiento, (Ed. de A. Plaza), 2002, p. 71
4 También en 2002 en edición de José María Echazarreta se publicó en un volumen el teatro conocido de la autora, 
formado por tres piezas dramáticas, Cumpleaños. Los bancos del Prado. Los vendedores del miedo. Madrid, Asociación 
de Directores de Escena de España [ADE] 2002. En la introducción a El eslabón perdido (Ed. de A. Plaza, op. cit.,) se da 
cuenta de una obra teatral inacabada sobre la revolución mexicana, p. 50, n.88. 
5 Carnés, Luisa., Tea rooms. Mujeres Obreras (Novela reportaje), (Prólogo A. Plaza), Madrid, Asociación de Libreros de 
Lance de Madrid, 2014, 224 pp.
6 Tea rooms … op. cit., p. XIII. Establecimiento situado en la calle Arenal/ Plaza de la Ópera.
7 La concepción social de la mujer en España. Su estado actual: su posible desarrollo, Barcelona, Minerva, 1919.
8 La mujer moderna y sus derechos, Valencia, Sempere, 1927.
9 El derecho de la mujer, Madrid, Beltrán, 1936.
10 La mujer moderna, Madrid, Estrella,1920.
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morias De Barcelona a la Bretaña francesa. Epi-
sodios de heroísmo y martirio de la evacuación 
española11 y la novela de guerra que la acompaña 
La hora del odio, narración que recoge retazos 
autobiográficos de la autora. A ello se suma un 
estudio de conjunto de Iliana Olmedo sobre la 
obra narrativa de la autora titulado Itinerarios de 
exilio. La obra narrativa de L. Carnés.12
Estas páginas se ocupan de sus memorias De 
Barcelona a la Bretaña francesa. Episodios de 
heroísmo y martirio de la evacuación española. 
Junto a su hijo, Ramón Puyol, Luisa Carnés 
llega a México el 24 de mayo de 1939 proce-
dente de Nueva York. Había viajado hasta allí 
desde Francia, en el buque Veendam, en una ex-
pedición de carácter excepcional autorizada por 
el General Lázaro Cárdenas y auspiciada por la 
Junta de Cultura Española que reunía, junto a 
otros pasajeros, algunos de ascendencia judía, un 
grupo de intelectuales de prestigio, entre los que 
se contaban José Bergamín, Josep Carner, Rodol-
fo Halffter, José Herrera Petere, Paulino Masip, 
Josep Renau o Manuela Ballester, la mayoría de 
ellos acompañados por miembros de su familia.13 
A su llegada a la ciudad azteca, y después de 
un primer periodo de asentamiento, Luisa Car-
nés retomaría la redacción de sus memorias fe-
chadas, como ella misma indica, en París, abril, 
México, septiembre de 1939. 
Como otras obras de autores exiliados De Bar-
celona a la Bretaña francesa forma parte de ese 
caudal de literatura autobiográfica que produjo 
la Guerra Civil en el que late ese deseo por parte 
de quienes «fueron testigos directos del conflicto 
y protagonistas de los hechos narrados»14 de tes-
timoniar lo que han visto, lo que han vivido, de 
no olvidar.15 Río del yo en el que fluye también, 
además de ese deseo de no olvidar, de consignar 
el otro lado de la «memoria oficial», ese deber 
de recordar a aquellos que, en palabras de Isa-
bel Oyarzábal, «no se les dio la misma oportu-
nidad».16 Oportunidad que el autor de memorias 
intenta conjurar con la escritura. 
De este modo, y siguiendo a Darío Villanueva, 
la primera frase de las memorias de Luisa Car-
nés, su título, De Barcelona a la Bretaña france-
sa, anuncia ya un itinerario de exilio, un camino 
a recorrer que comienza en una ciudad bombar-
deada, Barcelona, cercana a la frontera de Fran-
cia; una Barcelona, capital de la República, que 
había recibido al Gobierno de Negrín el 31 de 
octubre de 1937, ciudad en guerra, agonizante, 
que aún en los talleres de La Vanguardia impri-
me el diario Frente Rojo, en el que escribe Car-
11 Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretaña francesa [Memorias] seguido de La hora del odio. Narración de la guerra 
española, Sevilla, Biblioteca del Exilio, Renacimiento, (Edición, introducción y notas de A. Plaza), 2014, 320 pp. 
12 Olmedo, Iliana., Itinerarios de exilio…, op. cit., 352 pp.
13Plaza, Antonio, «Intelectuales hacia México: El viaje del Veendam. Un episodio simbólico en la historia del exilio 
republicano de 1939», en El exilio republicano de 1939 y la segunda generación, Sevilla, Grupo de Estudios del Exilio 
Literario (GEXEL) de la Universitat Autònoma de Barcelona, Editorial Renacimiento, p. 839.
14 Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretaña francesa…, op. cit., p. 38. 
15 Tal como enuncia Victoria Kent en Cuatro años en París, Buenos Aires, Sur, 1947: «Yo quiero no olvidar todo lo que 
hoy sé. Que otros hagan la Historia y cuenten lo que quieran; lo que yo quiero es no olvidar, y como nuestra capacidad de 
olvido lo digiere todo, lo tritura todo, lo que hoy sé quiero sujetarlo a este papel».
16 Olmedo, Iliana., Itinerarios de exilio…, op. cit., p. 206. 




nés, desde finales de noviembre de 1937.17 Una 
Barcelona asediada cuyos habitantes ocupan los 
refugios de plaza de Cataluña, ciudad que recibe 
a un número no pequeño de refugiados llegados 
de Madrid (como la misma Luisa Carnés), de 
Valencia, de Badajoz, de Andalucía, grupos hu-
manos que van camino de su evacuación final, 
de su destino final: el exilio en Francia. Como si 
de un mosaico bélico se tratara, descrito admi-
rablemente por Carnés en unidades fragmenta-
rias, hasta cierto punto intercambiables, de lucha 
y sacrificio —episodios de heroísmo y martirio, 
como reza la segunda parte del título— este con-
junto de personas, jóvenes, niños y viejos, briga-
distas extranjeros, mutilados de guerra o no, for-
ma esa larga «caravana nazarena»,18 que se dirige 
hacia la frontera y en su itinerario de exilio reco-
rre diversas estaciones: una de ellas Figueras. En 
Figueras narra Carnés la celebración de un mitin 
femenino en el que intervienen representando a 
las mujeres de Cataluña y de toda España: Mar-
garita Nelken y Dolores Piera y allí «frente a los 
retratos de Azaña y Negrín y de La Pasionaria», 
fue donde Margarita dijo la frase: «El camino de 
la frontera es el camino de la esclavitud». Aserto 
que se comprueba como verdad nada más cruzar 
la raya de separación.19 El paso por La Junque-
ra, anotado vívidamente por la autora, supone la 
despedida de una tierra querida y el inicio de un 
camino ensordecido por la incertidumbre y el 
miedo. «¿Qué va a ser de nosotros? ¿Qué van a 
hacer con nosotros?»,20 exclamará en su obra, en 
nombre de una voz colectiva, Luisa Carnés. 
Con los ojos empañados aún por las imágenes 
de la guerra, Luisa Carnés recuerda desde Méxi-
co esas escenas de heroísmo y martirio protago-
nizadas por hombres y mujeres del pueblo, esos 
seres anónimos que, en palabras de Walt Whit-
man, son los verdaderos héroes de la Historia 
y nos habla de Celestino García, el campesino 
castellano que en tierras catalanas, durante las 
violentas luchas de resistencia, hace frente a tre-
ce tanques italianos con unas bombas de mano, 
ese héroe de «imagen oscura y angulosa»,21 que 
no está en contra del pueblo italiano, pero sí de 
Mussolini, hombre sencillo cuya hazaña hace llo-
rar a los más viejos e infunde ánimos en los más 
jóvenes; o nos describe, en el episodio dedicado 
a «Una fortificadora de Madrid», como si de un 
reportaje se tratara, a esa mujer moderna, Ampa-
ro, «que lee revistas y novelas cortas»22y tiene 
además «unas miajas de instrucción», mujer que 
llega a Barcelona para defenderla de las tropas 
fascistas para ser también «una fortificadora»; o 
17 La firma de Carnés aparece el 1 de diciembre de 1937. El primer artículo sin firma de la autora aparece el 30 de 
noviembre. (Datos facilitados por el profesor A. Plaza). La autora recoge en sus memorias el asalto al edificio de La 
Vanguardia. De Barcelona a la Bretaña francesa, op. cit.,p.86.
18 Siguiendo el título de la novela de Ángel Samblancat, subtitulada El sudor de sangre del antifascio español, México 
D.F., Ediciones Orbe, 1945. Reeditada por la Diputación Provincial de Huesca, Huesca, 1989, 229 pp.
19 Sobre el paso de la frontera y su experiencia nuclear, véase María Campillo (ed.) Allez! Allez!. Escrits del pas de 
frontera,1939, Barcelona, L’Avenç, 2010, 326 pp.
20 Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretaña francesa…, op. cit., p.174.
21 Ibídem., p. 70
22 Ídem…, p. 95
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retrata a esa heroína catalana, Montserrat, tullida 
como consecuencia de su trabajo en una fábrica 
textil, con esa manga vacía que da cuenta de la 
pérdida de su brazo, metonimia de su esfuerzo y 
de su condición laboral, pero también de su lu-
cha, «símbolo abnegado de la mujer de España, 
que todo lo ha ofrecido a la causa de la libertad 
de su pueblo invadido».23 
Carnés hilvana en su obra esos «episodios» 
de la guerra civil vividos por los vencidos, epi-
sodios de la España republicana contados desde 
una mirada teñida de rojo y con una voz que aúna 
lo personal y lo colectivo, lo público y lo pri-
vado, lo subjetivo y lo objetivo, la acción y la 
contemplación. 
Luisa Carnés toma la palabra en nombre de un 
grupo de hombres y mujeres, un plural colectivo 
que diluye un «yo» y a la par lo contiene y retó-
ricamente exclama: 
«¿Qué hemos hecho para merecer este mar-
tirio? ¿Qué hemos hecho? […] Negarnos a ser 
pisoteados en nuestras libertades, en nuestras 
aspiraciones democráticas. Amar entrañable-
mente nuestras tierras y nuestros mares libres; 
nuestras montañas y nuestros valles…» […] 
«Por eso somos refugiados, ayer en Madrid y 
Valencia, y hoy, en Barcelona; por eso prose-
guimos templados, firmes, nuestra marcha a tra-
vés de toda esta corteza de tierra española que 
no queremos perder. 
Y por esto las calles de Barcelona aparecen 
agujereadas de dolor y empenachadas por las 
banderas del heroísmo y el martirio. Y vibrantes 
letreros se lo gritan al pueblo catalán: «¡Cata-
lans: lluite[m] per [la] nostra terra!».24
Como une tranche de vie, como un corte o 
tajada no de vida sino de guerra, las memorias 
recogen unos sucesos puntuales, no el antes de 
la autora: sus trabajos de obrera-niña, a los 11 
años de edad, en un taller doméstico de som-
brerería, su entrada en la Compañía Iberoame-
ricana de Publicaciones (CIAP), o su trabajo 
como camarera en un salón de té. Las memorias 
testimonian una guerra, una lucha colectiva, un 
destino final.25 También una ausencia; las pri-
meras líneas del relato están marcadas por ella. 
En el capítulo inicial titulado «En un comedor 
colectivo de Barcelona», Luisa Carnés escri-
be: «Cuando se llega hoy al comedor colecti-
vo, echa una de menos a muchos compañeros», 
ausencia que se refuerza en la siguiente frase: 
«A medida que las fuerzas invasoras se aproxi-
man a Barcelona, las fábricas y los sindicatos 
van quedando vacíos».26 Esa vacuidad va a ser 
llenada con el fusil, con la presencia de las mu-
jeres incorporadas al trabajo. Carnés alude así a 
ese Comité Nacional de Mujeres contra la Gue-
rra y el Fascismo, formado entre otras mujeres 
por Dolores Ibárruri, Isabel Oyarzábal y Victo-
ria Kent, autoras de memorias a su vez.
23 Ídem., p.78
24 Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretaña francesa…, op. cit., p.67-68.
25 Lucha que se anuncia y refuerza en esa cancioncilla de guerra del ejército de la República española que a modo de 
divisa precede las memorias: «Luchamos un día y otro día,/ y lucharemos sin cesar,/ para que España sea la tierra/donde 
brille la libertad».
26Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretaña francesa…, op. cit., p. 65. 




Pero a pesar del énfasis en la narración de la 
lucha colectiva, o tal vez por ello, en más de una 
ocasión, y en esto sus memorias guardan relación 
con las de Isabel Oyarzábal Rescoldos de libertad, 
la autora mostrará su inquietud ante lo poco que 
puede ayudar la escritura en ciertos momentos 
y en el capítulo dedicado a una fortificadora de 
Madrid, la periodista de Frente Rojo anotará: «Me 
sentía insignificante a su lado. ¿Qué valía en aque-
lla hora una pluma?».27 De ahí que en la novela 
que acompaña la edición de las memorias titulada 
La hora del odio, relato que contiene muchos re-
tazos autobiográficos, entre ellos el espacio de re-
clusión en Bretaña de las memorias, Luisa Carnés 
impulse en sus personajes de ficción la lucha clan-
destina y el retorno a España para formar parte de 
la guerrilla, estableciendo un lazo de compromiso 
político y de continuidad narrativa entre La hora 
del odio, fechada en 1944, y su novela sobre la 
guerra de guerrillas aparecida en México titulada 
Juan Caballero28 premiada en 1947, aunque publi-
cada 10 años más tarde. 
Como Memoria de la melancolía, De Barce-
lona a la Bretaña francesa rinde homenaje a la 
ayuda prestada por las Brigadas Internacionales 
y entremezcla en su relato personajes históricos, 
como Luigi Gallo, Juan Modesto, Enrique Líster, 
Margarita Nelken o Juan Negrín, con personajes 
anónimos. También se rinde homenaje a la labor 
cultural de la República llevada a cabo en los 
frentes y se desgrana la actividad de esas Mili-
cias de la Cultura cuya principal misión era erra-
dicar el analfabetismo; al igual que María Teresa 
León nos habla en sus memorias de las guerrillas 
de teatro del Ejército del Centro.29 
Con caricia topográfica, Carnés recorre minu-
ciosamente las calles de Barcelona y nos descri-
be el dramatismo de la partida y las horas últimas 
vividas en la ciudad. El punto de destino será un 
pequeño pueblo de Bretaña al norte de Nantes, 
en la costa Atlántica, Le Pouliguen. En ese mo-
mento, sus palabras alientan un soplo de espe-
ranza, de lucha por la libertad. El tono dramáti-
co queda suspendido, el heroísmo y el martirio 
no han sido en vano. De hecho en el manuscrito 
de las memorias aparece un doble final, fruto de 
una primera versión a la que posteriormente se le 
añaden dos capítulos más. En la primera versión, 
Carnés finaliza sus memorias con la llegada a ese 
centro de reclusión en Bretaña, Aérium Marin de 
Brécéan, narrando el estrépito de cadenas de una 
puerta que se cierra «a nuestra espalda».30 Este fi-
nal se certifica con la palabra «Fin» y con la fecha 
de redacción: París, abril, México, septiembre de 
1939. En una segunda revisión, admisiblemente 
realizada en México, Luisa Carnés tacha la pa-
labra «Fin» y la fecha que la acompaña y añade 
dos capítulos más. En el primero describe la vida 
de las internadas en un centro que había servido 
como antigua colonia escolar de verano.31 En el 
27 Ibídem., p.100.
28 Como si de un alter ego se tratara, Carnés apellida al guerrillero protagonista de su novela con su propio apellido, 
Caballero, título además de la obra. Juan Caballero, México, Novelas Atlante, 1956, 172 pp.
29 León, María Teresa., Memoria de la melancolía (Ed. G. Torres Nebrera), Madrid, Castalia, 1999.
30 Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretaña francesa…, op. cit., p.222.
31 El hecho de haber sido una antigua colonia infantil comporta una paradoja pues los pabellones de las reclusas aún 
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segundo y último capítulo titulado ¡Pueblo mío 
inmortal!, Luisa Carnés dialoga consigo misma, 
tras anotar que la junta casadista había dado el 
tiro de gracia a dos años y medio de abnegada 
resistencia de la República, y en un final ascen-
dente se pregunta: 
«¿Qué pueblo es el mío? ¿De qué rara urdimbre 
está entretejido el pueblo español? ¿Qué sangre es 
esta que a las puertas de la agonía […] circula más 
viva y caliente, y se revuelve con nuevos impulsos 
heroicos?
Sorbía mis lágrimas, en tanto mis ojos mojados se 
clavaban en el horizonte, delimitado por la raya azul 
pálido del océano atlántico, pensando: […] “Así eres 
tú, pueblo español”, poderoso, bravo e invencible, 
como el océano. Nada puede domeñarte. Te oponen 
trabas de muerte, pero tú las salvas» […] porque tú, 
pueblo español, quieres a tu libertad más que a tu 
propia vida […] Así, tú, […] pueblo mío adorado, 
pasarás sobre cárceles, sobre sangre y martirio, hacia 
la infinitud, que por derecho te pertenece… Hacia la 
libre inmortalidad que corresponde a tu grandeza».32 
Ahora sí la fecha no está tachada: París, abril, 
México, septiembre de 1939. De este modo, Luisa 
Carnés se suma con su obra a ese conjunto de me-
morias que, además de ser catárticas, inoculan en sus 
últimas líneas la esperanza. Como si el nombramien-
to de la victoria por escrito pudiera transformarse en 
acción, en lucha contra la derrota, en palabra carne, 
actuante. En la línea que apunta María Zambrano en 
su ensayo La confesión: género literario en donde 
habla del «carácter ejecutivo» del género.33 Ese final 
ascendente es un punto común a algunas memorias, 
o variedades del género del yo, de escritoras y po-
líticas o militantes exiliadas, sobre todo las escritas 
recién acabada la guerra, o a los pocos años: Doble 
esplendor de Constancia de la Mora, cuyo final es 
un fervoroso ¡Viva la República!,34 Éxodo. Diario de 
una refugiada española, de Silvia Mistral cuyas últimas 
líneas son para aquellos «que aguardan, en los campos 
inhóspitos de Francia, el horizonte de una nación li-
conservan en los dormitorios los nombres de insectos o de personajes de los cuentos hadas: la belle au bois dormant, le 
prince charmant, les libellules…
32Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretaña francesa…, op. cit., pp. 244- 245.
33 Zambrano, María., La Confesión: Género Literario, Madrid, Mondadori, 1988, p. 17.
34 De la Mora, Constancia., Doble esplendor, Barcelona, Crítica, 1977, p. 461.




bre»,35 Cuatro años en París de Victoria Kent, en donde 
una pluma alborozada, que ha dejado atrás la máscara de 
Plácido, cuenta la liberación de París y escribe:
¿Y esos tanques? ¿Veo claro? ¿Son ellos? Sí; son ellos 
[…] Veo la bandera tricolor […] Los tanques llevan nom-
bres que son una evocación: «Guadalajara», «Teruel», y 
son los primeros que desfilan por la gran avenida. París 
aplaude […] París aplaude a la España heroica de ayer, a 
la España libre, democrática y fuerte de mañana. Parece 
un sueño… Parece un sueño…36 
O el segundo tomo de memorias de Isabel Oyarzábal, 
Rescoldos de libertad, en donde la antigua embajadora 
de la República en Suecia, después de recordar a los re-
fugiados que descansan bajo el cielo mexicano, estable-
ce un lazo de continuidad con ellos y anota: 
«Nos han pasado la antorcha que debemos mantener 
encendida para conseguir la felicidad de nuestro pueblo. 
Aquellos que sobreviven deben responder con convic-
ción a esa llamada, y de esta forma pagar su deuda con 
los que han muerto. Así, después de su larga y agotadora 
lucha, descansarán en paz».37 
Pero la riqueza de las memorias no acaba aquí, este 
itinerario de exilio da cuenta también de esa pluralidad 
de lenguas que aparece en la obra: castellano, catalán, 
francés, de los frecuentes apócopes, vulgarismos o co-
loquialismos utilizados, sobre todo en los episodios que 
dan cuenta de la lucha colectiva. Si Carnés recoge la voz 
del pueblo ha de «imitar su lenguaje»: ‘pa’lante’, ‘pues 
na’… ‘forrao’, ‘dao’, ‘sepolturas’.38 
De otro lado, las suelas de los zapatos de los refugia-
dos van pisando tierras diferentes, oyen voces diferentes, 
duermen en espacios diferentes y se acoplan a ellos con 
esa nostalgia de lo perdido, de la evocación del pasado, 
permitiendo estos fragmentos la utilización de otro tipo 
de registro lingüístico que una vez más va a servir para 
cantar la libertad. Porque esto es lo que son las memo-
rias: un canto a la libertad. 
«Se sueña en esas lluvias que nos han acariciado algu-
nas noches un reposo sin zozobras; en ese dulce estrépi-
to del agua quebrándose en un terrazo de cinc, mientras 
se piensa: ‘Esta noche no vendrán’. Y en esas noches 
se recuerdan tiempos, que la guerra ha hundido en un 
pasado, que se antoja ya casi lejano: la familia, el tra-
bajo tranquilo, la lectura reposada, los paseos sencillos. 
“Todo perdido”. (¿Para siempre?) Cada cual iba con su 
destino a cuestas; con sus ilusiones. De pronto hemos 
sido arrastrados a una existencia de pesadilla; llevamos 
dos años y medio atenazados por un enemigo cruel que 
opone a nuestras ansias de libertad millones de toneladas 
de metralla».39 
Otro aspecto muy atractivo también de las mismas es 
la fraternidad entre Barcelona y Madrid muy presente en 
el capítulo mencionado, «Una fortificadora de Madrid» 
o en «Último amanecer en Barcelona» en donde la auto-
ra con palabra emocionada se despide de la ciudad en la 
que ha vivido durante más de un año. 
«‘¿Pero es posible? ¿Es posible que entren?’. Están 
ahí próximos. Se los adivina, reptando, pesados y bár-
baros, enfilando sus ametralladoras extranjeras sobre 
la hermosa, sobre la querida Barcelona. Porque nunca, 
35 Mistral, Silvia., Éxodo. Diario de una refugiada española (Prólogo de León Felipe, portada de Carmona), México, 
Minerva, 1940, p. 167. 
36 Kent, Victoria., Cuatro años en París, Buenos Aires, Sur, 1947, p. 189.
37 Oyarzábal, Isabel. Rescoldos de libertad, Málaga, Alfama, 2009, p. 321.
38 Carnés, Luisa., De Barcelona a la Bretaña francesa…, op. cit.,pp. 70-75
39 Ibídem., pp. 66-67.
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nunca nos fue tan querida como en esta última noche de 
espanto y silencio. La garganta se aprieta y las manos se 
enfrían: ‘Barcelona…’».40 
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Resumen: El exilio republicano español de 1939 se llevó 
consigo lo más substancioso del pensamiento filosófico 
de la España de entonces. En México, concretamente, en 
donde se concentró una parte muy significativa del mismo, 
cabe apreciar una rica variedad de perfiles, temáticas y 
trayectorias. Obras como las de José Gaos, Eduardo Nicol, 
Joaquín Xirau o María Zambrano, entre otras, destacan por 
sus planteamientos de un humanismo renovado, como res-
puesta a la experiencia de la guerra y la barbarie.
Palabras clave: Exilio español, México, filosofía, huma-
nismo, guerra.
Abstract: The 1939 Spanish republican exile took away 
with it the most substantial of the philosophical thought of 
the Spain of then. In Mexico, in particular, where a very 
significant part of the same one centred, can be seen a rich 
variety of profiles, subjects and developments. Works like 
those of José Gaos, Eduardo Nicol, Joaquin Xirau o María 
Zambrano, between others, stood out for their expositions 
of a renewed humanism, in response to the experience of 
the war and the barbarism.
Key words:Spanish exile, México, Philosophy, humanism, war.
El exilio republicano español de 1939 se 
llevó consigo lo más substancioso del pen-
samiento filosófico de la España de entonces. 
No es necesario caer en lecturas mitificadoras o 
en interpretaciones sublimadoras para compro-
bar la magnitud y el calado de su aportación, 
tal y como viene mostrando, desde hace ya al-
gunos años, la creciente bibliografía que se ha 
ido acumulando sobre el tema, aun de manera 
un tanto desigual.1 Si en otros ámbitos como el 
literario y el científico la ruptura significada en 
dicho exilio podría ser ricamente matizada, en 
el filosófico resulta por lo menos atormentado 
Pensar en los márgenes. El 
exilio de la filosofía*
anToLín Sánchez cuervo
Instituto de Filosofía cSic
1 Contrasta sobre todo la gran cantidad de trabajos dedicados a la obra de María Zambrano, con la parquedad —relativa, 
al menos— en torno a otras obras, también relevantes, como las de Gaos, Nicol, Xirau, García Bacca, Ferrater Mora, etc. 
Una reflexión comparada sobre las condiciones de la recepción de los legados filosóficos del exilio del 39 en España y 
otros lugares como México, daría para otro artículo y hasta para un libro. Tampoco podemos detenernos ahora en un 
seguimiento bibliográfico, siquiera elemental, de estas recepciones, en exceso marcadas, quizá, por los aniversarios de 
turno y por los intereses particulares de las Comunidades Autónomas. En todo caso, sobre el exilio de la filosofía en su 
conjunto pueden consultarse los trabajos pioneros de José Luis Abellán, Filosofía española en América (1936-1966), 
Madrid, Guadarrama, 1966; «Filosofía y pensamiento: su función en el exilio de 1939», en El exilio español de 1939 (3 
Revistas, pensamiento, educación), Madrid, Taurus, 1976 (con Manuel Andújar, Carlos Sáenz de la Calzada y otros), 
pp.151-208; El exilio filosófico en América. Los transterrados del 39, Madrid, FCE, 1998; «En torno al exilio filosófico del 
39», en Panorama de la filosofía española actual. Una situación escandalosa, Madrid, Espasa-calpe, 1978, pp.105-178Raúl 
Cardiel Reyes, «Filosofía», en El exilio español en México, México, FCE-Salvat, 1982, pp.205-234; Antolín Sánchez 
Cuervo, «Pensar desde la intemperie. El exilio de la filosofía y la crítica de occidente», en Antolín Sánchez Cuervo (coord.), 
Las huellas del exilio. Expresiones culturales de la España peregrina, Madrid, Tébar, 2008, pp.57-94; Antolín Sánchez 
Cuervo; Fernando Hermida de Blas (coords.), Pensamiento exiliado español. El legado filosófico del 39 y su dimensión 
iberoamericana, Madrid, Biblioteca Nueva-CSIC, 2010. Por otra parte, una selección de textos de José Gaos, Joaquín 
Xirau, Juan D. García Bacca, María Zambrano, José María Gallegos Rocafull, Eduardo Nicol, José Medina Echavarría, 
Luis Recasens Siches, Adolfo Sánchez Vázquez y Ramón Xirau, precedida de una breve introducción, puede encontrarse 
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obviar las dimensiones de la ausencia que dejó 
tras de sí, sin que ello devalúe las aportaciones 
de la disidencia intelectual respecto del franquis-
mo en una circunstancia tan adversa como la de 
la España del interior (el propio Ortega, Arangu-
ren, Marías…, sin detenernos ahora en innume-
rables matices y ambigüedades), o ciertas excep-
ciones en el caso del pensamiento afín al régimen 
(García Morente). Aun es más, por su amplitud, 
diversidad y riqueza, el pensamiento exiliado del 
39 bien podría conformar uno de los episodios 
más brillantes de la historia de la filosofía es-
pañola, comparable al krauso-institucionismo 
o a la Generación del 14 —con cuyos plantea-
mientos de hecho enlazó en algunos casos—, 
mostrando, bien es cierto, una diferencia fun-
damental respecto de estos dos ejemplos: su 
heterogeneidad y en ocasiones contradicción 
interna, a pesar de la existencia de referencias 
e hilos conductores comunes, pues se trata de 
un pensamiento que no llegó a aglutinarse en 
torno a una escuela o una orientación común. 
Más bien sucedió al contrario: además de su 
diversa procedencia, la propia circunstancia 
del exilio contribuyó a acentuar su diversidad 
interna, dispersándolo a lo largo de una amplia 
geografía, de habla española en la mayoría de 
los casos y de contornos mexicanos en muchos 
de ellos. 
Ciertamente, el contexto mexicano fue, al 
igual que en otros muchos ámbitos culturales, 
el más representativo, dadas las condiciones de 
recepción excepcionalmente favorables que allí 
encontraron los exiliados españoles. Allí desa-
rrollaron sus obras la mayoría de los filósofos del 
exilio en cuestión, algunas de las cuales fueron 
además de gran envergadura. El caso más repre-
sentativo fue el de José Gaos (1900-1969), quien 
no sólo maduró una obra de pensamiento signifi-
cativa, muy influyente en varias generaciones de 
filósofos mexicanos, algunos de ellos tan relevan-
tes como Luis Villoro o Leopoldo Zea, sino que 
además se distinguió por una trayectoria docente 
muy dilatada, ligada a la UNAM y El Colegio de 
México, así como por su contribución a la profe-
sionalización de la filosofía en aquél país y en el 
ámbito iberoamericano en general.2 Otra obra de 
envergadura, también ligada a la UNAM, parale-
la por tanto a la de Gaos y en muchos aspectos 
contrapuesta a ella por sus contenidos, lo cual 
puede hacer muy fecunda la comparación entre 
ambas, fue la de Eduardo Nicol (1907-1991).3 
Presencias más fugaces por diversos motivos, 
pero siempre importantes, fueron las de Joaquín 
en Juan de Dios González Ibarra, La circunstancia franquista y el florecimiento español en México. Derecho y filosofía, 
México, Universidad Autónoma el Estado de Morelos, 2006, pp.129-220. Finalmente, no debemos olvidar la autorreflexión 
de los propios exiliados. El propio José Gaos dedicó a sus compañeros de exilio y de gremio el ensayo «Los transterrados 
españoles de la filosofía en México», en Obras completas VIII. Filosofía mexicana de nuestros días. En torno a la filosofía 
mexicana. Sobre la filosofía y la cultura en México, Prólogo de Leopoldo Zea, México, UNAM, 1996, pp.223-244. Asimismo, 
Ramón Xirau, también exiliado aunque de una generación posterior, les dedicó el capítulo «Los filósofos españoles 
transterrados», en AAVV, Estudios de la historia de la filosofía en México, México, UNAM, 1980, pp.295-318. 
2 Véase el reciente y excelente trabajo de Aurelia Valero Pie José Gaos en México. Una biografía intelectual 1938-1969, 
México, El Colegio de México, 2015.
3 Una primera aproximación a su obra puede encontrarse en Ricardo Horneffer (coord.), Eduardo Nicol (1907-2007), 
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Xirau (1879-1946), Eugenio Ímaz (1900-1950), 
María Zambrano (1904-1989) y Juan D. García 
Bacca (1901-1995).
Discípulo en la llamada «Escuela de Barcelo-
na» del también exiliado en México Jaume Se-
rra Hunter (1878-1842), Xirau había sido uno 
de los más tempranos receptores en España de 
la fenomenología de Husserl, distinguiéndose 
además por un conocimiento amplio y rico del 
pensamiento de su tiempo. Su obra registra una 
notoria impronta del organicismo de raíz krausis-
ta, que recibió a través del que fuera su principal 
maestro, Manuel B. Cossío, a quien dedicará un 
voluminoso libro una vez radicado en México. 
El exilio de Xirau fue corto pero fecundo; sólo 
duró siete años porque se interrumpió debido a 
un accidente mortal en 1946, pero en esos años 
publicó su obra más relevante, a la que más ade-
lante nos referiremos, al tiempo que ejerció la 
docencia en El Colegio de México y la UNAM, 
entre otras instituciones educativas superiores.4 
Ímaz desempeñó una importante y conocida 
labor como ensayista, traductor y prologuista de 
multitud de libros y de obras, algunas de gran 
envergadura como la de Dilthey, pensador al 
que tradujo para Fondo de Cultura Económica 
y al que dedicó su libro Asedio a Dilthey. Un 
ensayo de interpretación (México, El Colegio 
de México, 1945). Al igual que en su etapa an-
terior a la guerra, Ímaz se distinguió por ser un 
pensador singular e independiente, nunca ads-
crito a una escuela o corriente filosófica deter-
minada, y no precisamente porque no conociera 
el pensamiento de su tiempo con un radio de 
largo alcance, capaz de comprender las diversas 
tendencias del historicismo, la fenomenología, 
el existencialismo, el personalismo y el prag-
matismo norteamericano, o el amplio panorama 
que hasta entonces había dibujado la psicolo-
gía científica. De radio asimismo largo era su 
conocimiento de la tradición filosófica, desde 
clásicos como Platón o Aristóteles hasta críticos 
radicales de la misma como Marx o Nietzsche, 
pasando por una amplia nómina de pensadores 
de la modernidad. Y mención aparte merece 
su conocimiento de la tradición humanista, tan 
ligada al utopismo renacentista, el erasmismo 
y la reflexión sobre el Nuevo Mundo. Buena 
muestra de todo ello fueron sus libros de ensa-
yos Topía y utopía (México, Tezontle, 1946) y 
Luz en la caverna. Introducción a la psicología 
y otros ensayos (México, FCE, 1951); este úl-
timo editado póstumamente, muy poco tiempo 
después de su muerte ese mismo año —de su 
propia mano y por un error del destino, como 
apunta Alfonso Reyes en uno de los prólogos 
que le preceden—.5 
María Zambrano residió algo menos de un año 
4 Un rápido y actualizado seguimiento de su trayectoria intelectual puede encontrarse en mi reciente trabajo «La senda 
clara de Joaquín Xirau», en Aurelia Valero Pie (ed. y coord.), Los empeños de una casa. Actores y redes en los inicios de El 
Colegio de México, 1940-1950, México, El Colegio de México, 2015, pp.233-250.
5 Véase la reciente edición de sus Obras reunidas (2 tomos), Presentación de Javier Garciadiego, México, El Colegio 
de México, 2011. Una semblanza reciente de Ímaz a propósito de esta edición puede encontrarse en Ramón Ímaz Franco, 
«Eugenio Ímaz, un filósofo reunido», en Revista de hispanismo filosófico, 19 (2014), pp.159-164; también el reciente trabajo 
de uno de sus principales estudiosos, Iñaki Adúriz Oyarbide, «Aportación historicista a la cultura contemporánea (Eugenio 
Ímaz)», en Aurelia Valero Pie (ed. y coord.), Los empeños de una casa, pp.275-294. 
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en México, primero en la capital, invitada por la 
Casa de España, después en la Universidad Mi-
choacana San Nicolás de Hidalgo, en Morelia; 
pero fue en estos lugares en los que transcurrie-
ron los primeros momentos de su largo exilio, en 
los que publicó dos libros importantes: Pensa-
miento y poesía en la vida española y Filosofía 
y poesía,6 a los que más adelante habremos de 
referirnos. Zambrano había sido una discípula 
heterodoxa de Ortega, cuya razón vital había 
asumido para reconducirla por veredas origina-
les y raciopoéticas. Era por tanto una pensadora 
independiente, que difícilmente podía encontrar 
acomodo entre las jerarquías y los patriarcados 
del mundo académico. Este perfil independiente, 
entre otras posibles razones, motivó que su es-
tancia en México fuera tan fugaz, prosiguiendo 
después su casi interminable exilio por diversos 
lugares de América y Europa, hasta su regreso a 
España en 1984, sin llegar a disfrutar nunca de 
una cátedra. 
García Bacca residió cinco años en México, 
entre 1942 y 1947, un periodo lo suficientemente 
fecundo como para dejar tras de sí una contribu-
ción muy notable al pensamiento del exilio en 
este enclave. Llegó procedente de Ecuador, a la 
postre su lugar prioritario de residencia, y para 
entonces ya había publicado cinco libros y era 
conocido por su sólida formación, no sólo en el 
ámbito filosófico, sobre todo en el ámbito de la 
epistemología y la lógica, sino también en el de 
la ciencia en general y la física en particular. Con 
este bagaje, contribuyó a la transformación del 
sentido y la orientación de la práctica filosófica 
en México, introduciendo y divulgado áreas de 
conocimiento hasta entonces escasamente ex-
ploradas, tales como la filosofía de la ciencia y 
la lógica matemática. A través de los cursos que 
impartía en la UNAM, El Colegio de México y 
la Universidad Michoacana, y de sus colabora-
ciones en Cuadernos americanos y Filosofía y 
Letras, entre otras revistas emblemáticas, con-
tribuyó además a una renovada discusión de los 
existencialismos francés y alemán —especial-
mente el de Heidegger—, así como a plantea-
mientos innovadores de la relación entre filoso-
fía y literatura, tan caros para el pensamiento de 
lengua española.7
De una generación posterior y autor de una 
obra de cierta envergadura, Adolfo Sánchez 
Vázquez (1915-2011) es probablemente, jun-
to con Manuel Sacristán, el principal pensador 
marxista en lengua española que haya existido. 
Se formó casi enteramente en México, en don-
de evolucionó desde su vocación poética inicial, 
ligada a la militancia comunista y la experiencia 
en la guerra, hacia la vocación filosófica. Fruto 
de ello sería Conciencia y realidad en la obra de 
arte (1956) y —más aún— Las ideas estéticas de 
Marx (1965), libros en los que se delinean los 
trazos de una nueva estética marxista, distante de 
formulaciones dogmáticas y organizada en torno 
6 Véanse las recientes ediciones críticas de estos libros, a cargo de Mercedes Gómez Blesa, y de Mariano Rodríguez 
González y Pedro Chacón Fuertes, respectivamente, en Obras completas I. Libros (1930-1939), Ed. dirigida por Jesús 
Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia-Gutenberg, 2015.
7 Una aproximación muy reciente a la etapa mexicana de este autor puede encontrarse en Aurelia Valero Pie, «La 
importancia de ser filósofo: Juan David García Bacca en El Colegio de México», en Aurelia Valero Pie, Los empeños de una 
casa, pp.295-314




a tres ideas fundamentales: la reivindicación del 
arte como una actividad en la que se expresa la 
creatividad negada en el trabajo enajenado bajo 
la lógica deshumanizante del capitalismo; la crí-
tica de la identificación entre arte y realismo, lo 
cual permite rescatar la relevancia de expresio-
nes artísticas satanizadas por la estética sovié-
tica tales como las vanguardias; y la hostilidad 
del capitalismo hacia el arte, en la medida en 
que éste se reduce a mercancía y valor de cam-
bio, dando lugar a un pseudo-arte banal, masi-
vo y rentable sin más. Pero fue probablemente 
Filosofía de la praxis (1967) —resultado de su 
tesis doctoral, dirigida, por cierto, por Gaos—, 
su libro más emblemático. Conforme a sus plan-
teamientos, la praxis es la categoría central de la 
actividad humana, siempre orientada a la trans-
formación —y no sólo interpretación— de la 
realidad, a contrapelo de: filosofías que lo dejan 
tal como está, considerándose satisfechas cuan-
do encuentran un principio o fundamento de la 
existencia —ya sea materialista o idealista—, o 
cuando se contentan con reivindicar la interiori-
dad o subjetividad del individuo —tal es el caso 
de los existencialismos—, los marxismos «teo-
ricistas», que reducen la filosofía de Marx a una 
ciencia —tal sería el caso del «anti-humanismo» 
de Althusser, para el que todo humanismo sería 
ideología y en respuesta al que Sánchez Vázquez 
escribirá Ciencia y reolución. El marxismo de 
Althusser (1978)—; y marxismos que lo reducen 
a una concepción determinista de la historia suje-
ta a leyes supuestamente inexorables, que no de-
jan lugar a la acción humana. Sánchez Vázquez 
apostaba así por un «humanismo» en el sentido 
de la afirmación marxista «del hombre como ser 
natural, genérico, y como ser cuya actividad vital 
es la productiva o el trabajo; del hombre como 
ser universal, libre y total, y, finalmente, como 
ser histórico y social»8 
Obras de menor relevancia, pero que tampo-
co pueden faltar en esta rápida panorámica, fue-
ron las de Juan Roura Parella (1897-1993), José 
María Gallegos Rocafull (1895-1963), Joaquín 
Álvarez Pastor (1881-1950), Rubén Landa Vaz 
(1890-1977) y Luis Abad Carretero (1895-1971).
El exilio de Roura Parella en México fue breve 
ya que en 1945 partiría a la Wesleyan University, 
en Estados Unidos, pero dejaría tras de sí varios 
trabajos relevantes en el ámbito de las llamadas 
«Ciencias del Espíritu», especialmente su libro 
Educación y cultura (1940). Vinculado con la ya 
mencionada «Escuela de Barcelona», también 
tenía, como Xirau, una notoria impronta institu-
cionista, que se remontaba a sus años de becario 
de la JAE en Berlín. Su pensamiento recogió in-
fluencias de Dilthey y Spranger, así como de la 
psicología contemporánea9 Álvarez Pastor había 
colaborado con Ortega en la Sección de Filosofía 
de la JAE y se había doctorado en la Universidad 
Central de Madrid con una tesis sobre la Teoría 
de las pasiones en Descartes y Spinoza (1916). 
8 Adolfo Sánchez Vázquez, creación, estética y filosofía política. Mi recorrido intelectual, Presentación de Ambrosio 
Velasco Gómez, Madrid, Editorial Complutense, 2007, p.54. Este volumen recoge cinco conferencias impartidas por el 
propio Sánchez Vázquez en la UNAM, en septiembre de 2005, y constituye una excelente introducción a su obra. 
9 Sobre el proceso de formación de su pensamiento, véase Alejandro Estrella, «Juan Roura parella. Lógica histórica de 
una trayectoria intelectual», en Aurelia valero Pie, Los empeños de una casa, pp.251-174. 
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Ligado, también, al institucionismo, fue profesor 
en diversos institutos de enseñanza secundaria, 
algunos de los cuales también dirigió. Había sido 
muy cercano a Azaña, desempeñándose como 
diplomático en Noruega durante los años de la 
guerra. Ya en México fue miembro fundador, 
profesor y director del Instituto Luis Vives, uno 
de los centros educativos más emblemáticos del 
exilio, y en 1957 se publicó un manual de ética 
destinado a alumnos de bachillerato titulada Éti-
ca de nuestro tiempo (descripción de la realidad 
moral contemporánea), prologada nada menos 
que por Gaos.10 Un perfil semejante era el de 
Rubén Landa, también vinculado al institucionis-
mo, al republicanismo de Azaña, a la enseñanza 
secundaria y al Instituto Luis Vives, del que fue 
un profesor emblemático. Tradujo obras de Karl 
Manheim, entre otros autores contemporáneos y 
fue autor de una obra orientada siempre hacia la 
divulgación. Buena muestra de ello fueron sus 
artículos en Cuadernos americanos, en su mayor 
parte crítica de libros, y sus antologías Vasco de 
Quiroga (Barcelona-México, Grijalbo, 1965) y 
Luis Vives y nuestro tiempo (México, Instituto 
Luis Vives, 1969).11
Gallegos Rocafull era un sacerdote leal a la 
República, traductor y autor de una amplia obra 
filosófica y teológica, muy cercano a España pe-
10 Sobre este autor y su obra, aún pendientes de estudiar, puede encontrarse una reseña bio-bibliográfica en el portal 
JAE educa. Diccionario de profesores de instituto vinculados a la JAE (1907-1936): www.ceies.cchs.csic.es
11 Véase el monográfico de Modesto Miguel Rangel Mayoral, Rubén Landa Vaz. Un pedagogo extremeño de la 




regrina, a Bergamín y a su proyecto de la edi-
torial Séneca, y por supuesto, también a su ca-
tolicismo inconformista y justiciero. Entre su 
obra filosófica, destacan sus libros El pretendido 
humanismo de Jean Paul Sartre (1942), Personas 
y masas (1944) y el pensamiento mexicano en 
los siglos XVI y XVII (1947).12 Abad Carretero 
había sido discípulo de Ortega y representante de 
España en los congresos de Enseñanzas Medias 
celebrados en Roma y Oxford en 1934 y 1935, 
respectivamente. Tras la guerra y después de in-
numerables peripecias en el norte de África, lle-
gó a París, desde donde se trasladó a México en 
1953. Allí fue profesor de la UNAM y colabo-
rador de El Colegio de México, publicando los 
libros Una filosofía del instante (El Colegio de 
México, 1954); Niñez y filosofía (El Colegio de 
México, 1957, reeditado por el Instituto de Estu-
dios Almerienses en 1998); e Instante, querer y 
realidad (FCE, 1958); Presencia del animal en el 
hombre (Herrero Hnos, 1962); y Aparición de la 
visciencia (Herrero Hnos., 1963). En realidad, su 
exilio en México fue relativamente breve, ya que 
regresó a España en 1966.
A medio camino entre la filosofía y el dere-
cho podríamos ubicar la amplia obra de Luis 
Recasens Siches (1903-1977), otro antiguo dis-
cípulo de Ortega, cuyo racio-vitalismo proyectó 
de una manera original en el ámbito de la funda-
mentación del derecho, incorporando también 
otras influencias como las de Stammler, Kelsen, 
James o Dewey. El derecho radicaría así en la 
vida humana entendida como realidad radical, 
mucho más que en principios psicológicos, na-
turales, ideales o formales. Dicho de otra ma-
nera, sobre cualquiera de estos últimos tendría 
prioridad la vitalidad concreta resultante de la 
interacción entre sujetos, ya sean individuales 
o colectivos, y plasmada en las manifestaciones 
de la cultura. El derecho se fundamentaría así 
en una historicidad radical, pero no en un mero 
relativismo, ya que Recasens contempla tam-
bién la existencia de una «naturaleza humana 
primaria» y por tanto de un cierto iusnaturalis-
mo, si bien irrealizable sin la preeminencia de 
la realidad histórica y cambiante.13
En definitiva y como se podrá observar, el exi-
lio filosófico en México reprodujo todo un mi-
crocosmos de lo que entonces era y significaba la 
filosofía en España, con sus diversos perfiles, ge-
nealogías y trayectorias: Gaos, Zambrano y Re-
casens Siches habían sido discípulos de Ortega; 
Nicol, Roura Parella y Serra i Hunter, en cambio, 
procedían de la llamada Escuela de Barcelona. 
Ligado a esta última, Xirau también había reci-
bido una honda influencia del ambiente krausista 
característico de la Institución Libre de Ense-
ñanza, al igual que Rubén Landa. Por otra parte, 
Ïmaz y García Bacca fueron pensadores muy sin-
gulares e independientes, Gallegos Rocafull era 
12 Véase el reciente monográfico de Michele Porciello sacerdote, republicano, esiliato: vita, filosofia e politica in José 
Manuel Gallegos Rocafull, Vigo/Pontevedra, Academia del Hispanismo, 2011.
13 Véase por ejemplo la antología editada e introducida por Alberto Ribes Leiva Luis Recasens Siches, Madrid, AECID, 
2008. También cercana a la filosofía, aunque claramente ubicada en el ámbito de la sociología, fue la obra de José Medina 
Echavarría (1903-1977), sobre la que puede consultarse la excelente tesis doctoral de Juan Jesús Morales Martín José 
Medina Echavarría: vida y filosofía (Universidad Complutense de Madrid, 2012). Véase también la antología José Mediana 
Echavarría, editada por Juan Maestre Alfonso (Madrid, Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1991).
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sacerdote y se había formado en el ámbito de la 
teología, y Sánchez Vázquez desarrolló la mayor 
parte de su formación como filósofo siendo ya un 
exiliado, vinculado al marxismo. Ligado a este 
último, por cierto, Wenceslao Roces no llegó a 
madurar una obra filosófica, pero fue autor de in-
numerables traducciones para diversas editoria-
les mexicanas —algunas de ellas muy vinculadas 
al exilio como FCE—, algo en lo que también se 
desempeñaron profusamente otros como Gaos, 
Sánchez Vázquez, Landa y, sobre todo, Ímaz. 
Por otra parte, mientras que unos como Gaos —
sobre todo—, Nicol o Xirau gozaron de posicio-
nes estables e incluso hegemónicas en el mundo 
académico, otros como Ímaz o Zambrano se vie-
ron abocados a cierta marginalidad. Asimismo, 
aquellos se instalaron definitivamente en México 
mientras que otros como Zambrano, García Bac-
ca y Roura Parella, fueron aves de paso
En todo caso, trayectorias intelectuales como 
las de estos autores dejaron tras de sí contribu-
ciones notorias —y en algunas ocasiones, suma-
mente originales— a ámbitos y debates del pen-
samiento contemporáneo bien diversos. Entre 
otros, la problemática vigencia de la metafísica 
o las condiciones de posibilidad de la filosofía 
como tal, suscitando desde lecturas singulares del 
método fenomenológico hasta revisiones del ló-
gos occidental que se remontaban a sus mismos 
orígenes. Ligado a lo anterior, la recepción crítica 
de corrientes filosóficas como el historicismo, la 
fenomenología, el vitalismo y el existencialismo; 
la fundamentación de la ciencia y el lúcido diag-
nóstico de sus derivas opresivas bajo el predomi-
nio de la razón instrumental; planteamientos fun-
damentales, asimismo del derecho y la sociedad; o 
un cierto pensamiento político que plantea claves 
genealógicas del fascismo —ligadas, en ocasio-
nes, a una penetrante lectura de la secularización 
moderna y su nihilismo consecuente—, y recoge 
las posibilidades actuales tanto del liberalismo —
enraizado en la persona y la comunidad, antes que 
en la economía y el poder— como del marxismo 
—bajo una acepción asimismo crítica, muy dis-
tante del socialismo dogmático—. Por otra parte, 
la singularidad de la filosofía en lengua española 
y sus posibilidades actuales en plena catástrofe 
europea, cuando las promesas de la racionalidad 
canónica moderna parecían del todo truncadas, 
fue un motivo de inspiración relevante, contri-
buyendo de manera notoria a la conformación de 
una comunidad iberoamericana de pensamiento y 
a la definición madura de un «pensar en español»; 
algo en lo que sin duda tuvo mucho que ver el 
contacto estrecho con tradiciones de pensamiento 
de la otra orilla, escasamente advertidas en Espa-
ña con anterioridad a la guerra. 
La reflexión que se fue aglutinando en torno a 
estas cuestiones constituyó una sólida respuesta 
no sólo, por supuesto, al pensamiento reaccionario 
dominante en la España oficial, sino también —y 
lo que quizá sea más importante— a la crisis pro-
funda de la racionalidad científica moderna, o de 
la «Ilustración» en el amplio sentido del término. 
Se trata por tanto de una reflexión que, sin dejar 
de apostar por el proyecto emancipador inscrito 
en esta última, advirtió con cierta agudeza sus de-
rivas opresivas y totalitarias; y que, por eso mis-
mo, buscó en la propia tradición de pensamiento 
en lengua española fuentes de inspiración para su 
rectificación. Es decir, pensaron la Ilustración sin 
ingenuidad ni alienación, y la tradición sin casti-




cismo, generando más bien una reflexión que nos 
remite al lugar difuso e irreductible entre lo uno y 
lo otro que a menudo ha ocupado el pensamiento 
crítico en lengua española, y que dotaba de subs-
tancia al tópico del «humanismo» como marca 
del mismo. Humanismo en este caso exiliado, en 
tiempos oscuros, a la altura de la célebre pregunta 
de Jean Beaufret («comment redonner un sens au 
mot humanisme») y de las deconstrucciones pos-
modernas del sujeto que la sucedieron; entendido 
como una filosofía del ser humano construida a 
partir de su indigencia actual, mucho más que de 
planteamientos metafísicos o abstractos previos, 
bajo la presión de la guerra, el totalitarismo y la 
razón instrumental, más allá de un mero «humani-
tarismo». Una reivindicación del hombre en estos 
términos late en el pensamiento racio-poético de 
María Zambrano, en la fenomenología de la con-
ciencia amorosa planteada por Joaquín Xirau, en 
el «homo amans» de Eugenio Ímaz; en la reforma 
nicoliana del logos a partir de una rehabilitación 
de la expresión, la alteridad y la comunidad; en la 
búsqueda gaosiana de una salida a la inmanencia 
radical que ahoga al hombre contemporáneo, o en 
el marxismo crítico de Sánchez Vázquez. Se trata 
en definitiva de un humanismo al que podríamos 
caracterizar por un triple rasgo: 
En primer lugar, se trata de un humanismo en-
tendido como respuesta a la experiencia de inhu-
manidad y no como una reflexión abstracta sobre 
una supuesta naturaleza preestablecida del hombre. 
Es decir, como una filosofía del ser humano concre-
to construida a partir de su indigencia actual. 
En segundo lugar, se concreta en planteamien-
tos de la condición humana irreductibles a los 
criterios de la racionalidad tecno-científica, de 
cuyos reduccionismos se trazan además algunas 
hipótesis genealógicas de largo alcance.
En tercer lugar, dichos planteamientos enlazan 
de alguna manera con tradiciones críticas del pen-
samiento en lengua española, subrayando la actuali-
dad de las mismas.
Este triple rasgo bien podría identificar algunos 
hilos conductores fundamentales de la obra de auto-
res ya mencionados como José Gaos, Joaquín Xirau, 
Eduardo Nicol o María Zambrano, todos ellos de per-
fil bien diferente entre sí aunque compartan algunos 
aires de familia. Detengámonos un momento en ellas. 
Una de las reflexiones menos conocidas de 
Gaos es aquella que dedicó en los años cuarenta a 
la vocación deshumanizadora de la razón moder-
na, consumada en las experiencias de la guerra y el 
totalitarismo. En una serie de textos de esos años, 
muchos de ellos aún inéditos incluyendo un curso 
de metafísica impartido en 1944, planteó la tesis 
del totalitarismo entendido como la culminación de 
un proceso de pérdida creciente de la intimidad por 
parte del hombre moderno, y de progresiva instau-
ración de regímenes de vida caracterizados por la 
publicidad o anulación de la intimidad de los su-
jetos y la tecnocracia o dominación organizada de 
la comunidad que conforman estos sujetos despo-
seídos de sí mismos. Tal sería el caso, obviamente, 
del estado nazi-fascista y del comunismo soviético, 
14 Curso de metafísica de 1944.Archivo del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, Fondo documental 
del Dr. José Gaos, Fondo 1, carpeta 12, fóleos 1248-1599. Según Antonio Zirión, coordinador de la edición de las Obras 
completas de José Gaos, dicho curso formará parte del tomo XVIII, actualmente en proceso de edición. Hay una edición de 
este curso en Toluca, Universidad Autónoma del Estado de México, 1993, pero tiene numerosas erratas.
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pero también del régimen de vida característico del 
capitalismo liberal. 14 
Pienso que Gaos planteó dos respuestas diferen-
tes, pero cómplices entre sí, a esta vicisitud contem-
poránea. Por una parte, su reflexión más original: 
una reducción de la razón vital e histórica de su 
maestro Ortega a una razón personal, autobiográfica 
y casi emocional, que culminará en sus dos grandes 
libros, De la filosofía (1962) y Del hombre (1970). 
En ellos, recordemos, parte Gaos de una fenome-
nología de las expresiones verbales para extraer de 
ellas categorías racionales o conceptos fundamenta-
les, cuyo carácter antinómico se resuelve en sentido 
kantiano, con una apelación a la razón práctica que 
sin embargo no se apoyará en un sujeto trascen-
dental, sino en los motivos irracionales y las ver-
dades personales de los sujetos empíricos. Por otra 
parte, su muy conocida y explotada reivindicación 
del pensamiento de lengua española, con especial 
atención a la filosofía mexicana, la cual significó no 
sólo un ajuste de cuentas con el eurocentrismo de la 
razón moderna, una prolongación crítica de la filo-
sofía de la cultura orteguiana o un posicionamiento 
estratégico en la nueva coyuntura académica mexi-
cana, sino también la exploración de un concepto de 
pensar sin derivas totalitarias, otras maneras de en-
tender la racionalidad, siempre desplazadas por los 
desarrollos canónicos de esa misma razón moderna. 
Una duplicidad análoga encontramos en la corta 
pero fecunda obra exiliada de Joaquín Xirau. Si en 
su ensayo Sentido de la Universidad, aludía a la in-
minencia de una «hecatombe universal»15 que, lejos 
de obedecer a razones coyunturales o accidentales, 
hundía sus raíces en los itinerarios deshumanizantes 
de la razón moderna, en Culminación de una crisis 
(1945) hacía explícitos estos últimos, radicados en 
la desarticulación cartesiana del organicismo por el 
que el mundo respiraba en la antigüedad y en el que 
el todo y las partes convivían en torno a un núcleo 
vital común. Análogamente a Gaos, Xirau respon-
día a esta pérdida del mundo con un doble y cómpli-
ce planteamiento:
Por una parte, el de su filosofía más personal, 
plasmada en su libro principal, Amor y mundo 
(1940). Allí desarrollaba una fenomenología de la 
conciencia amorosa llamada a articular una nueva 
racionalidad capaz de restituir la experiencia vital 
en toda su riqueza y plenitud orgánicas, de manera 
que lo dado en la conciencia significará trascenden-
cia en la inmanencia, identidad en la alteridad, ex-
troversión de una intimidad fecundada por la expe-
riencia primaria del amor, o perspectiva entendida 
como presencia polimórfica de una realidad inago-
table e interconectada. 
Por otra, el del «humanismo hispánico», al que de-
dicará buena parte de su obra exiliada planteando una 
ambiciosa reconstrucción del mismo a partir de sus 
mismos balbuceos medievales. Sus libros sobre Lull 
y Cossío, así como sus ensayos interpretativos de di-
cho humanismo, desarrollaban la tesis del organicis-
mo como una concepción del mundo propia de este 
humanismo, desde sus orígenes medievales ligados a 
la convivencia medieval entre las culturas cristiana, 
árabe y judía, hasta sus posibilidades actuales. 16
15 Joaquín Xirau, «Sentido de la Universidad» (1943), en Obras completas II. Escritos sobre educación y sobre el 
humanismo hispánico, Ed. de Ramón Xirau, Madrid, fundación caja de Madrid-Barcelona, Anthropos, 1999, p. 468.
16 Véase Obras completas II, op. cit.; mi contribución «Exiliarse, arraigarse. El organicismo iberoamericano de Joaquín 
Xirau», en Antolín Sánchez Cuervo y Fernando Hermida de Blas (eds.), Pensamiento exiliado español, pp. 102-125.




Otro ejemplo ineludible de humanismo exiliado 
o para tiempos oscuros lo encontramos en la obra 
de Eduardo Nicol, quien en su libro más crítico, El 
porvenir de la filosofía (1972), y en parte también 
en su continuación, La reforma de la filosofía (1980) 
retrató el mundo post-totalitario desplegado en tor-
no a la razón instrumental; o, empleando su propia 
terminología, en torno a una «razón de fuerza ma-
yor», a saber, una razón que ha dejado de perseguir 
el conocimiento y la transformación de la realidad, 
para explotarla en función de un utilitarismo tecno-
crático e irreflexivo. Una razón contradictoria, por 
tanto, por su misma irracionalidad, que reemplaza 
a la actividad filosófica por una suerte de «segunda 
naturaleza» o de lógica instrumental ciega, anó-
nima e inexpresiva, generadora de dependencias 
artificiales y sin otro fin que la pura funcionalidad 
mediática ni otras consecuencias que una deshuma-
nización global. 
Fruto de todo ello será toda una cultura belicista 
que absorbe todos los ámbitos de la existencia hasta 
el punto de convertir a la guerra en protagonista de 
la historia y en el régimen permanente de la exis-
tencia. Nicol tanteaba así un rasgo tan caracterís-
tico de la mentalidad totalitaria como la necesidad 
de la guerra o la universalización del estado de ex-
cepción, presente, aun de manera larvada o latente, 
en el liberalismo tecnocrático actual. En medio de 
toda una constelación de referencias en algún modo 
cercanas tales como la teoría crítica, razón comu-
nicativa, la biopolítica y el comunitarismo, Nicol 
planteaba uno de los primeros diagnósticos en len-
gua española de la actual globalización tecnológica, 
dando cuenta además de algunas de sus dimensio-
nes políticas y sus connotaciones totalitarias.17 
En uno de sus últimos libros, Crítica de la razón 
simbólica (1980), con el que se cerraba la trilogía 
iniciada con El porvenir de la filosofía, Nicol reca-
pitulaba su dilatada trayectoria anterior, desplegada 
en Metafísica de la expresión y otros libros medu-
lares, y en la que se había ido adelantando una res-
puesta a la violencia actual: la rehabilitación, preci-
samente, del humanismo occidental a partir de una 
revisión de sus equívocos fundacionales arraigados 
en el mundo griego, de un desarrollo de su voca-
ción comunitaria e intersubjetiva, y de una síntesis 
metodológica de fenomenología y dialécctica que lo 
hiciera posible; algo, por cierto, a lo que a juicio de 
Nicol bien podría contribuir la tradición del huma-
nismo hispánico aun a pesar de sus tendencias ha-
cia el personalismo, el esteticismo o el ensayismo, 
caracteres que achacaba sobre todo al perfil orte-
guiano —y por tanto, aun de manera indirecta, al 
de su contrincante Gaos—, muy duramente critica-
do en El problema de la filosofía hispánica (1961) y 
otros escritos.18 En realidad, esa misma propensión 
a la soberanía del yo que tanto la habría lastrado, 
la habría mantenido al margen de las «razones de 
fuerza mayor» y por tanto de la impersonalidad 
instrumental. «En efecto, si se logra educarlo, ese 
personalismo indómito, soberanamente arbitrario y 
anárquico que adopta a veces nuestro genio puede 
modelarse y convertirse en algo positivo: en una rei-
vindicación de la persona humana frente al anoni-
17 He desarrollado estas cuestiones en «Eduardo Nicol y la crítica de la razón instrumental», en Ricardo Horneffer 
(coord.), Eduardo Nicol (1907-2007), pp. 121-137.
18 He contrapuesto los planteamientos de Nicol y Gaos a este respecto en «Eduardo Nicol ante el proyecto de un 
pensamiento en lengua española», en Relaciones. Estudios de historia y sociedad, nº 28, 2007, pp. 105-134. 
Laberintos, 17 (2015), pp. 245-256, ISSN: 1696-7410
256
mato y la neutralización que imponen las formas de 
vida actuales.» La filosofía hispánica tenía ante sí el 
reto de «una rehumanización del hombre».19 
Finalmente, Filosofía y poesía y Pensamiento y 
poesía en la vida española, los dos libros que María 
Zambrano publicó en 1939 durante su breve estan-
cia en México, remiten igualmente a esta crítica del 
humanismo en perspectiva exiliada, entendiendo por 
crítica no sólo el desenmascaramiento de sus derivas 
opresivas bajo la lógica del racionalismo, sino tam-
bién las condiciones de su posible rehabilitación sin 
reduccionismo alguno. Si el primero de dichos libros 
planteaba esa crítica al hilo de la escisión entre filo-
sofía y poesía consumada ya por Platón, en tanto que 
dos ámbitos inseparables de la racionalidad humana 
llamadas a encontrarse, el segundo advertía en la tra-
dición cultural española cauces para la realización de 
este encuentro.
Zambrano enlazaba así con la crítica del idealismo 
que había planteada en Los intelectuales en el drama 
de España (1937) a propósito del nazi-fascismo, en-
cuadrándola en un marco explicativo más amplio y 
complejo. En Filosofía y poesía, Zambrano se remon-
taba hasta la condena platónica de la poesía para iden-
tificar el origen de la vocación totalitaria de la razón 
occidental, entendiendo por tal una actitud imperia-
lista que reduce la rica heterogeneidad de la experien-
cia vital a un principio esencial e idéntico, que ejerce 
violencia sobre la realidad para someterla a la lucidez 
excluyente de la conciencia. Ese principio no era otro 
que el «ser», erigido en principio universal del cono-
cimiento y la realidad, allende sus contradicciones 
mundanas, por medio del que la filosofía consumará 
su toma de poder al tiempo que su escisión de la poe-
sía, abandonada al canto melancólico de lo fugitivo e 
insignificante. El poeta aspirará así a una totalidad de 
otro orden, lograda a partir no del pensamiento con-
ceptual, sino del canto a lo fracasado. Se esforzará así 
por sacar de la humillación del no ser a lo que en él 
gime, dándole un nombre y un rostro. Pensar en clave 
racio-poética, arraigándose en la admiración ante la 
existencia del mundo más que en la violencia obje-
tivadora sobre el mismo, sería precisamente lo que 
para Zambrano habría caracterizado al pensamiento 
de lengua española, tal y como desarrollará en su otro 
libro mexicano. Zambrano encontraba así en la pro-
pia tradición respuestas a la crisis de la racionalidad 
occidental, resultante de un afán de posesión totali-
taria de la realidad que había llegado a su máxima 
plenitud en el idealismo. La voluntad pura, impotente 
para la especulación metódica y la reducción objeti-
va de la realidad, desahogada por 
dicho pensamiento en géneros 
como la novela, alumbraba así 
un conocimiento no violento, 
inspirado en el fracaso, que 
asimismo obligaba a replan-
tear las relaciones entre fi-
losofía y literatura. 
Fecha de recepción: 
24 de junio de 2015
Fecha de aprobación: 
19 de octubre de 2015
19 Eduardo Nicol, El problema de la filosofía hispánica, México D.F., FCE, 1998, 
p.163.
* La presente contribución ha sido realizada en el marco del proyecto de investigación El 
pensamiento del exilio español de 1939 y la construcción de una racionalidad política (FFI2012-
30822), financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España.
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Resumen: En este artículo nos proponemos repasar la 
génesis de la pieza dramática La sangre de Antígona de 
José Bergamín, comentar las diferentes puestas en esce-
na de la que ha sido objeto para acabar con su estreno, 
por primera vez a cargo de una compañía profesional, 
en España. Nos referimos a su representación por parte 
de la Compañía Nacional de Teatro de México, bajo la 
dirección de Ignacio García, en el Teatro María Guerre-
ro, en septiembre de 2014.
Palabras clave: José Bergamín, La sangre de Antígona- 
Exilio, Puesta en escena, Recepción.
Abstract: This paper explains the genesis of José 
Bergamín’s play La sangre de Antígona and its different 
stagings in Argentina, Verona and Valencia. Finally, we 
talk about the last representation of this tragedy by the 
Compañía Nacional de Teatro de México. The director 
was Ignacio García and the play was performed in Méxi-
co in autumn 2013 and in Madrid in September 2014. 
Keywords: José Bergamín, La sangre de Antígona, Exile, 
Perfomance, Reception.
1) Breve historia de La sangre de Antígona
Fueron siete años los que vivió exiliado 
tras la guerra civil José Bergamín en México 
(1939-1946).1 Durante ellos escribió y publicó 
varias obras teatrales: Tanto tienes cuanto espe-
ras y El cielo padece fuerza o La muerte burla-
da (1944), La hija de Dios y La niña guerrille-
ra (1945).2 Sin embargo, no logra representar 
ninguna de ellas en los escenarios mexicanos, 
aunque sí triunfan sus libretos para ballet: Don 
Lindo de Almería, La madrugada del panadero y 
Balcón de España.3 Aunque en la presentación de 
la obra dentro del programa del Centro Dramáti-
co Nacional, comenta Luis de Tavira, director de 
la Compañía Nacional de Teatro de México, que 
José Bergamín empezó a imaginar y ensoñar a su 
Antígona en tierras mexicanas,4 no tenemos otra 
constancia de este hecho más que la menciona-
da. En cambio, sí está profusamente descrito y 
detallado cómo, de la colaboración entre el mú-
sico Salvador Bacarisse y nuestro escritor, nace 
1 PENALVA, Gonzalo, Tras las huellas de un fantasma: Aproximación a la vida y obra de José Bergamín, Madrid, Turner, 
1985, pp. 153-173.
2 BERGAMÍN, José, Tanto tienes cuanto esperas y El cielo padece fuerza o La muerte burlada, El Hijo Pródigo, México 
D.F., 10 (enero 1944), pp. 40-53; y 11 (febrero 1944), pp. 107-119; y La hija de Dios y La niña guerrillera, México D.F., MEDEA 
/ Manuel Altolaguirre impresor, 1945.
3 Véase a este respecto, MURGA, Idoia, «Escenografía para danza en el exilio mexicano», SANTA MARÍA FERNÁNDEZ, 
Mª Teresa, «José Bergamín, peregrino español en México» y MURGA, Idoia, «La recepción del ballet Don Lindo de Almería, 
inicio de las colaboraciones en la danza del exilio», en PAULINO AYUSO, José y HERAS, Juan Pablo (eds.), El exilio teatral 
republicano de 1939 en México, Sevilla, Renacimiento, 2014, pp. 157-190, 246-258 y 259-263, respectivamente. Así como 
SANTA MARÍA, Mª Teresa, El teatro de José Bergamín, Madrid, Fundamentos, 2011, pp. 243-250.
4 http://cdn.mcu.es/wp-content/uploads/2014/06/DOSIER-TEMPORADA-2014-2015-CON-PORTADA3.pdf, página 9.
El último estreno de La 
sangre de Antígona de José 
Bergamín (2013-2014)
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La sangre de Antígona durante el exilio de este 
último en París, concretamente en el año 1955. 
Las constantes visitas de Bergamín a casa del 
compositor, para trabajar en la pieza que nos 
ocupa, están pormenorizadas y detalladas por 
Bacarisse5 y en las partituras que se conservan 
dentro del legado del compositor español, tam-
bién exiliado, podemos comprobar su concep-
ción como ópera así como las diferentes voces y 
papeles asignados a cada uno de los personajes. 
Esta versión de la obra de Sófocles, a través del 
prisma existencialista de Kiekegaard y con un 
fuerte contenido cristiano, nos ofrece una Antí-
gona agonista, en conflicto vital consigo misma, 
más que con Creón, su oponente y rival, como 
acontece en casi todas las interpretaciones y ver-
siones de la tragedia clásica.6
También sabemos por la profesora Heine que la 
ópera estaba pensada para que la interpretara Ingrid 
Bergman y para ser estrenada en Nápoles ese mis-
mo año. Por desgracia la ruptura matrimonial de la 
actriz con el que hubiera sido su director escénico, 
Roberto Rossellini, imposibilitó dicha representa-
ción.7 Por otro lado, aunque la obra se publicó en 
Primer Acto en 1983, no se hace mención expresa 
de esa génesis y concepción musical que tanta im-
portancia tiene como reflejo del trabajo corporativo 
de los dos grandes creadores exiliados. 
2) Representaciones de La sangre de 
Antígona
La primera noticia de una representación de la pie-
za bergaminiana obedece a la labor como director 
de escena de Guillermo Heras. Nos referimos al es-
treno que organizó en 1996 con los egresados de la 
Facultad de Teatro de la Universidad de Cuyo, en la 
Sala Viceversa de Mendoza (Argentina).8 También 
proceden del ámbito académico las otras dos repre-
sentaciones que conocemos. La primera, en el Teatro 
Romano de Verona, fue a cargo de un grupo de tea-
tro universitario, el Laboratorio Teatrale Universita-
rio di Verona, los días 3 y 4 de septiembre de 2003. 
Contó, además, con la colaboración de Guillermo 
Heras y la supervisión de la profesora Paola Ambro-
si, quien ofrece diversos detalles sobre esa puesta en 
escena, como la aparición de diversas actrices para 
interpretar a la protagonista o el fiel seguimiento al 
espíritu y letra de la obra9 así como añadir otros de-
talles sobre del montaje que tuvo lugar en el Teatro 
romano de Verona. Por otro lado, fruto de este estre-
no en Europa, conservamos la edición bilingüe que 
la propia profesora Ambrosi realizó en 2001.10 
5 HEINE, Christina, «Salvador Bacarisse en el Centenario de su nacimiento», Cuadernos de Música Iberoamericana, 5 
(1998), p. 53.
6 SANTA MARÍA, Mª Teresa, El teatro de José Bergamín…, pp. 101.120. 
7 HEINE, Christina, «Salvador Bacarisse en el Centenario de su nacimiento»…, pp. 43-75.
8 HERAS, Guillermo, «El teatro difícil de Bergamín: entre sombras y fantasmas», en José Bergamín. Tra avanguardia e 
barroco, Pisa, Edizioni ETS / Università degli Studi di Verona (Memorie e atti di convegni, 15), 2002, p. 22. Edición de Paola 
Ambrosi. Vid. Primer Acto, Madrid, 264 (1996), pp. 189-191.
9 AMBROSI, Paola, «El fantasma de la Antígona bergaminiana en la puesta en escena de Guillermo Heras», in Análisis de 
espectáculos teatrales (2000-2006). Atti di «Análisis de espectáculos teatrales (2000-2006)», Madrid, 26-28.6.2006, a cura di 
J. Romera Castillo, Madrid, UNED, 2007, pp. 221-236.
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Partitura de La sangre de Antígona de Salvador Bacarisse y José Bergamín (Biblioteca 
Juan March de Madrid). Imagen cedida por el hijo del compositor.
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Llegamos así al primer montaje de La sangre 
de Antígona en España. Se lo debemos a varios 
alumnos de la Escuela superior d’Art Dramàtic 
(ESAD) de Valencia, dirigidos por la profesora 
de interpretación Mª Cruz Hernández. Esta mis-
ma comenta aspectos que se tuvieron en cuenta a 
la hora de representarlo, desde el total descono-
cimiento de los actores sobre el escritor y la obra 
en concreto que iban a poner en escena, hasta la 
relación de la pieza con las versiones de Brecht o 
de María Zambrano, la dimensión cristiana que 
encierra este misterio, así como la importancia 
que se da a Ismene, en concreto, en esta repre-
sentación que tuvo lugar del 16 al 26 de junio de 
2005 en la Sala Matilde Salvador de la Universi-
dad de Valencia.11 
3) Montaje de la CNT de México
La sangre de Antígona se ha representado por úl-
tima vez hasta la fecha en otoño de 2013 y 2014. 
Nos referimos a los montajes que realizó la Com-
pañía Nacional de Teatro de México, primero 
dentro del Festival de Guanajuato, donde se re-
presentó en el Teatro Principal, los días 10, 11 y 
12 de octubre de 2013; después en el Teatro Julio 
11 HERNÁNDEZ MOLLÁ, Mª Cruz, «La sangre de Antígona: una propuesta escénica o la encarnación de un fantasma» 
en HIDALGO, Max, LÓPEZ CABELLO, Iván y SANTA MARÍA FERNÁNDEZ, Mª Teresa (eds.), Bergamín, entre literatura y 
política, París, Editorial de la Universidad Paris Ouest Nanterre La Défense (Col. Regards sur l’Espagne contemporaine). (En 
prensa).
12 https://www.youtube.com/watch?v=csGKnHvJNCw
Teatro Romano de Verona, 2003 ESAD de Valencia, 2005. Imagen extraída de YouTube 12.
Fotografía cedida por Mª Cruz Hernández Mollá.




Jiménez Rueda de México D.F., del 26 de octubre 
de 2013 al 15 de diciembre de 201313 y del 13 al 
27 de julio de 2014,14 y, por último, el primer es-
treno «profesional» de la obra en España, los días 
11, 12 13 y 14 de septiembre de 2014 en el Teatro 
María Guerrero de Madrid, dentro del ciclo «Una 
mirada al mundo», junto con piezas como Medida 
por medida de William Shakespeare, producida 
por Cheek by Jowl y Teatro Pushkin de Moscú 
y en coproducción con Centro Dramático Nacio-
nal, Barbican (Londres) y Les Gémeaux/Sceaux/
Scène Nationale; Iliada de Homero, en versión de 
Stathis Livathinos y traducción al griego moderno 
de Dimitris Maronitis, que ya se había presentado 
en España en el Teatro de Mérida en julio de ese 
mismo año15; Gasoline Bill de René Pollesh, con 
producción de Kammerspiele de Munich (Alema-
nia); y Testamento de Vickie Gendreau, a cargo 
del Théâtre de Quat’Sous (Montreal). 
No puede menos que resultar curiosa esa in-
clusión en un programa pensado para montajes 
procedentes del ámbito internacional de un autor 
español y, sobre todo, de una obra, que no ha-
bía sido representada en España más que por una 
compañía vinculada con la ESAD de Valencia. 
Recordemos, por ejemplo, que unos pocos me-
ses antes —en abril y mayo de 2014— el tam-
bién dramaturgo exiliado, José Ricardo Morales 
sí tuvo un ciclo especial dentro de la progra-
mación del Centro Dramático Nacional,16 cuyo 
volumen de obras y extensión en el tiempo fue 
mayor que la otorgada a la única obra de José 
Bergamín, cuyo último texto fue representado en 
1989, cuando Guillermo Heras dirigió La risa en 
los huesos para la Compañía Nacional de Nuevas 
Tendencias Escénicas, en la Sala Olimpia de Ma-
drid y con actores procedentes de la RESAD.17
Y si el marco general no fue el más apropiado, 
tampoco lo fue que La sangre de Antígona cons-
tituyera la primera obra que se representara del 
ciclo «Una mirada al mundo», pues poca labor 
previa de presentación de la obra y del autor se 
pudo hacer desde los medios de comunicación 
españoles. Y lo mismo ocurrirá tras la represen-
tación ya que, como podremos comprobar, aun-
que tanto el elenco actoral, como el director, la 
escenografía, el vestuario o la puesta en escena 
fueron los mismos, no resultarán ni mucho me-
nos igual la recepción y crítica que recibieron sus 
estrenos a un lado y otro del océano.
Recepción de La sangre de Antígona y 
homenajes a Bergamín en México
La sangre de Antígona se estrenó en México den-
tro de la XLI edición del Festival Internacional 
13 Tal y como deja constancia la página web de la Compañía Nacional de Teatro de México: http://www.cnteatro.bellasartes.
gob.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=411%3Ala-sangre-de-antigona&catid=168&Itemid=131 (Consultada 
por última vez en septiembre de 2015).
14 Así aparece anunciado en el diario mexicano La jornada, http://www.jornada.unam.mx/2014/07/13/cultura/a10n1cul 
(Visitado en septiembre de 2015).
15 http://www.festivaldemerida.es/prensa-detalle.php?id=152 (Referenciado en septiembre de 2015)
16 http://cdn.mcu.es/espectaculo/las-horas-contadas-y-la-corrupcion-al-alcance-de-todo/ (Consultado por última vez el 23 
de septiembre de 2015).
17 HERAS, Guillermo, «El teatro difícil de Bergamín: entre sombras y fantasmas», en José Bergamín. Tra avanguardia e 
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Cervantino, en versión de Fernando Bergamín 
Arniches y dirigida por Ignacio García, dentro 
del programa «El arte de la libertad», con el que 
el FIC rinde «homenaje a numerosos artistas del 
siglo XX que se enfrentaron a la sinrazón desde 
las trincheras de la música, el teatro, la literatura 
o las artes visuales».18 Las representaciones tu-
vieron lugar los días 10, 11 y 12 de octubre en el 
Teatro Principal. Casi todos los medios de prensa 
se hicieron eco de esa representación, dada la im-
portancia que posee dicho festival en el país cen-
troamericano y la extensa programación que esta 
conlleva19: Excelsior, La Jornada, Proceso, La 
Información, Diario de México, La razón digital, 
Diario rotativo Europapress, El Universal, Perió-
dico Correo, Milenio, Azteca Trends,20 etcétera. 
También dan noticia de ella diferentes medios 
televisivos —CNN México, Foro TV, Canal 22, 
MB Televisión, etc.—, Youtube,21 así como las 
diferentes redes sociales (Facebook o Twitter) 
y la extensa documentación e información que 
ofreció el propio Centro Nacional de México.22 
Por otro lado, la importancia de dicho estreno 
tuvo eco en periódicos españoles y fue objeto 
de reseñas —todas ellas elogiosas— por parte 
de Miguel Ayanz en La Razón (el 29 de octubre 
de 2013), García Garzón El Cultural de ABC 
(2 de noviembre de 2013), César López Rosell 
para El Periódico (22 de diciembre de 2013). 
También el montaje fue anunciado por Rosa To-
rres en El País (9 de julio de 2013) y comentado 
en su blog por Javier Villán, crítico de El Mun-
do. Todos estos críticos teatrales habían debati-
do junto con colegas de otros países europeos e 
hispanoamericanos la importancia de los clási-
cos, dentro de la Primera Jornada de Críticos en 
Almagro, lugar donde se anunció el inminente 
montaje mexicano.23
Este hecho resulta también relevante, ya que 
podríamos alegar que si su estreno, dentro del 
Festival de Guanajuato, ya potenciaba la máxima 
difusión y relevancia de la noticia, su tempora-
da posterior en México D.F., un mes más tarde, 
venía acompañada por un segundo encuentro de 
críticos teatrales así como por el despliegue me-
diático que dicha nueva jornada y la participa-
ción de la Universidad Internacional de La Rioja 
propiciaron, tal y como reiteradamente se hacían 
eco los diferentes medios: 
La sangre de Antígona es una producción de la 
barroco, Pisa, Edizioni ETS / Università degli Studi di Verona (Memorie e atti di convegni, 15), 2002, p. 25. Edición de Paola 
Ambrosi.
18 http://www.quanaxhuato.com/wp-content/uploads/2013/07/Programa-del-Cervantino-2013.pdf, página 5.
19 http://www.quanaxhuato.com/wp-content/uploads/2013/08/S%C3%A1bana-program%C3%A1tica.pdf (Consultada en 
septiembre de 2015)
20 Para muchos de los enlaces de prensa sobre los montajes de México y de Madrid que aparecen en este estudio, se 











Compañía Nacional de Teatro (CNT) de México, 
bajo la dirección artística de Luis de Tavira, en 
colaboración con el Centro Dramático Nacional 
(Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la 
Música de España), la Universidad Internacional 
de La Rioja y la Consejería Cultural de la emba-
jada de España en México. La obra se integra al 
quinto ciclo del repertorio de la CNT en la cate-
goría de Patrimonio Universal del Teatro.24
Por su parte, el estreno del montaje de la CNT 
en el Teatro Jiménez Rueda de la capital mexica-
no sirvió como carta de presentación de la citada 
universidad española,25 la cual también difundió 
a través de sus páginas web, alguno de los ho-
menajes de los que hablaremos a continuación 
y que ayudaron a dar aún más eco a la obra y 
a su dramaturgo dentro de los círculos cultura-
les mexicanos. Entre otras, podemos destacar la 
emisión, dentro del programa televisivo «Primer 
Acto» del Canal 22 que conduce Julio Bracho, 
de una pequeña presentación de la obra, a cargo 
de tres de sus principales intérpretes femeninas: 
Érika de la Llave en el papel de Antígona, Ana 
Isabel Esquira en el de Ismene y Teresa Rávalos, 
una de las actrices que conforman el Coro de la 
obra, así como el director de la Compañía Nacio-
nal de Teatro de México, Luis de Tavira, quien 
destacó la actualidad y vinculación de la pieza 
bergaminiana con el momento actual en el país 
centroamericano, a la vez que reclama a Berga-
mín como escritor no solo español sino también 
mexicano.
Actos de homenaje en México
Junto con la enorme relevancia mediática que se 
da en México al estreno de La sangre de Antígo-
na, nos encontramos con varios actos de home-
naje que tendrán lugar también en las dos ciuda-
des donde se representó la obra, Guanajuato y 
México D.F. 
El primero de ellos lo constituyó el «Homenaje 
a José Bergamín», concebido como una activi-
dad más dentro del programa del XLI Festival 
Cervantino de Guanajuato. En un principio se 
anunció que contaría con la presencia de Igna-
cio García, el director de la obra, Fernando Ber-
gamín Arniches, hijo de José Bergamín y autor 
de la versión representada, Fernando Serrano y 
José Ramón Enríquez. Pero, al final, esa mesa 
redonda de homenaje al dramaturgo exiliado 
contó con la participación de Beatriz Bergamín, 
actriz y periodista, nieta de José Bergamín; Ain-
hoa Amestoy, coordinadora artística del Centro 
Dramático Nacional de España; Fernando Serra-
no Migallón, profesor de la Facultad de Derecho 
de la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co; José Ramón Enríquez, dramaturgo y poeta, 
Ignacio García, director de La sangre de Antí-
gona, y Jorge Volpi, director del Festival Inter-
nacional Cervantino (FIC), y que actuaría como 
moderador. La sesión tuvo lugar el sábado 12 de 
octubre, a las 11:00 horas, en el Salón de Actos 
de la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Guanajuato. 
24 http://aztecatrends.com/notas/actualidad/155405/la-compaa-nacional-de-teatro-estrena-la-sangre-de-antgona-en-el-xli-
festival-internacional-cervantino (consultado por última vez en septiembre de 2015)
25 http://sie.fer.es/recursos/richImg/doc/20060/INVITACION_MEXICO_def.pdf
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El segundo y tercer homenaje acontecieron en 
México D.F. y sirvieron también para presentar 
la obra que se iba a estrena en breve en la ca-
pital mexicana. El primero de ellos, una mesa 
redonda con el título de «Homenaje a José Ber-
gamín: Reacción de las Artes en España ante la 
Guerra Civil», se llevó a cabo en la Sala Pano-
rama del Centro Cultural de España en México, 
el 25 de octubre de 2013. Participan profesores 
de universidades españoles y mexicanas: Ignacio 
Amestoy, José Gabriel López Antuñano, Fernan-
do Serrano Migallón y Vicente Quirarte.
Y el tercero fue concebido como un encuentro 
o diálogo, «Huellas del exilio español en Amé-
rica en la escena actual de México». Se celebró 
el 27 de octubre en la Hacienda Los Morales de 
México D.F. y participaron también críticos e in-
telectuales de España, como 
«Ignacio Amestoy, Guillermo Heras, Ignacio 
García, Miguel Arrufat Pujol, Carlos Mayor Ore-
ja, José Gabriel López Antuñano, Pedro Cobo, 
los críticos Javier Villán, de El Mundo, César 
López Rosell, de El Periódico, Ignacio García 
Gascón del ABC, Justo Barranco de La Vanguar-
dia, Miguel Ayánz de el diario La Razón». 
Por México estuvieron presentes la actriz Ro-
senda Monteros y el actor Arturo Beristain, pro-
tagonistas de La sangre de Antígona, Luis de Ta-
vira, director artístico de la Compañía Nacional 
de Teatro, la dramaturga Ximena Escalante, nieta 
de Álvaro Custodio, Azucena Rodríguez, en re-
presentación de Carmen Tagüeña, presidenta de 
El Ateneo Español en México, Luz Emilia Agui-
lar Zínzer, crítica, la dramaturga Mariana Harta-
sánzhez y el actor Jorge Fink».26
Resulta interesante resaltar que, entre las con-
clusiones del citado encuentro, se señaló no solo 
«la necesidad de realizar un catálogo que incluya 
dramaturgos, escenógrafos, actores, diseñadores 
de vestuario y protagonistas del hecho escénico 
en México a raíz del éxodo político generado 
por la Guerra Civil»; sino que «Los críticos ibe-
roamericanos, coincidieron en el vacío y el silen-
cio que hay en España en relación la obra de Ber-
gamín».27 Aspecto que, por desgracia, tendremos 
ocasión de comprobar en las siguientes páginas.
Recepción en España
El revuelo mediático que podría haber supuesto 
el estreno en España, por una compañía profesio-
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nal de teatro y en un marco incomparable como 
el Teatro María Guerrero de Madrid, no llegó ni 
a una mínima parte de la valoración y buena aco-
gida que la obra y su autor tuvieron en México, 
solo unos meses antes.
El primer medio español que se hace eco del 
inminente estreno de La sangre de Antígona en 
España con interés y profusión es El Cultural del 
periódico El Mundo. En su edición del 5 de sep-
tiembre de 2014 y bajo el significativo título de 
«Bergamín, el CDN repatria a la España peregri-
na», Alberto Ojeda desgrana la importancia de 
ese montaje, enlaza ese estreno con las recientes 
representaciones del también dramaturgo exilia-
do José Ricardo Morales dentro del calendario 
del Centro Dramático Nacional de Madrid y ex-
plica cómo surgió la idea de llevar al escenario 
dicha obra: 
García le expuso su plan a Luis de Tavira, di-
rector de la Compañía Nacional de Teatro de Mé-
xico y descendiente de exiliados republicanos, y 
en él encontró un cómplice entusiasta hasta el 
final. García quería en un principio orquestar 
una producción hispanomexicana perfectamente 
simétrica, pero las penurias de la industria escé-
nica de aquí lo imposibilitó.28 
También la nieta del dramaturgo, Beatriz Ber-
gamín, anuncia la cercana representación desde 
la revista Metrópoli de El Mundo, el 9 de sep-
tiembre, y prosigue la lectura que se dio en el 
país americano a la obra, puesto que conecta la 
crueldad y violencia de la Antígona clásica no 
solo con la guerra civil española sino «con el te-
rror que hoy se ejerce en México».29 Por su parte, 
aparece una mera alusión el Cultural de ABC el 1 
de septiembre y una reseña un poco mayor —sin 
crítica teatral del montaje —en dicho diario el 12 
de septiembre bajo el título «La sangre de Antí-
gona. Bergamín vuelve a casa», donde nos dan 
algunos detalles del montaje y se citan palabras 
textuales de Luis de Tavira y de Ignacio García, 
además de vincular al dramaturgo con el teatro 
del exilio y a su obra como nexo en común entre 
España y México.30 
Encontramos otras referencias a las futuras re-
presentaciones Elconfidencial.com el 10 de sep-
tiembre de 201431 y también desde la Revista Di-
gital de la Escena se da noticia del estreno don-
de, además de la ficha técnica se adjuntan fotos 
y pequeño vídeo sobre el montaje que se podrá 
disfrutar los días siguientes en el Teatro María 
Guerrero. Pero no deja de resultar significativo 
que toda esa información se incluya dentro de la 
«Cartelera de espectáculos extranjeros».32
La sangre de Antígona que se representa en 
Madrid, por tanto, es la misma que se estrenó en 
México el año anterior, la propuesta por la Com-
pañía Nacional de Teatro de México. Es el mismo 
decorado, vestuario y comparte el mismo elenco 
de actores: Arturo Beristáin (Creonte); Ana Isa-
28 www.elcultural.es/revista/escenarios/Bergamin-el-CDN-repatria-a-la-Espana-peregrina/35073
29 www.metropoli.com/teatro/2014/09/10/540e9ca0ca4741c73e8b456b.html
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bel Esqueira (Ismene); Israel Islas (Sombra de 
Etiocles / Soldado II / Hemón); Érika de la Llave 
(Antígona); Rosenda Monteros (Tiresias); Álva-
ro Zúñiga (Sombra de Polinice, Soldado I); Coro 
(Rocío Leal, Tony Marcín, Abril Mayett, Laura 
Padilla y Tere Rábago). La dirección y la música 
son de Ignacio García, la escenografía de Jesús 
Hernández, la iluminación de Matías Gorlero y 
el vestuario de Jerildy Bosch. 
La obra se representa en el Teatro María Gue-
rrero, del 11 al 14 de septiembre y no se pro-
graman homenajes o mesas redondas alrededor 
de ese estreno del «hijo pródigo», como sí había 
ocurrido en México. Solo en unas de las sesio-
nes, la del viernes 12 de septiembre, se realiza un 
«Encuentro con el público» en el que participan, 
entre otros, Ignacio Amestoy, Ignacio García y 
Luis de Tavira y de las que se pueden escuchar 
unos pocos minutos en You Tube.33 Durante di-
cho encuentro se presentó, además, el número 
15 de la Colección Cuadernos de Repertorio, la 
adaptación de Fernando Bergamín de La sangre 
de Antígona que sirvió de base para la puesta es-
cena y que publicó en 2013 la editorial mexicana 
Conaculta, con prólogo de José Ramón Enríquez. 
Por su parte, las diferentes críticas que recibe 
la obra no guardan la unanimidad en su valora-
ción positiva del montaje escénico que sí reci-
bió en México ni tampoco coincide la cantidad 
de valoraciones o reseñas sobre dicha represen-
tación. Así, David Ladra, a través del blog de la 
editorial bilbaína Artezblai, destaca la belleza 
de un texto poético donde se «van alternando 
rítmicamente los monólogos de la protagonista 
con las intervenciones del resto de los persona-
jes, los coros y las voces al tiempo que utilizan 
muy diversos estilos de versificación, desde la 
esticomitia de la tragedia ática al soneto fina-
mente compuesto al estilo de Lope o las rimas 
más rudas, tirando a culteranas, de Calderón».34 
Tras agradecer a la compañía mexicana que dé 
a conocer esta pieza del escritor exiliado y «en-
comiar del mismo modo el arrojo y la dedica-
ción que han mostrado los miembros de su ex-
celente elenco al enfrentarse con un texto de tan 
enrevesada versificación, que ellos despliegan 
y pronuncian con una claridad meridiana y una 
dicción que para sí quisieran muchas de nues-
tras primeras figuras del teatro», Ladra revela 
cuál es para él la parte menos lograda del mon-
taje: la puesta en escena, pues considera que 
está alejada de lo que propugnaba el Bergamín 
ensayista a través de las páginas de su Mangas 
y capirote; así como «la posible inconveniencia 
de mantener la figura de Creón como un militar 
hispanoamericano». 
Y si para dicho periodista, la parte musical y 
cantada está tan bien muy cuidadas, otro será el 
parecer del crítico de El País, Javier Vallejo, por-
que en su opinión: 
El espectáculo ganaría alas si García supri-
miera esos oscuros, obligados (imagino) por la 
manipulación de la escenografía corpórea; si li-
mara cierto artificio dramático (el que producen 
los soldados apuntando a Antígona, por ejemplo) 
y consiguiera imprimirle pulso ritual al coro, re-
33 https://www.youtube.com/watch?v=eFwWESpetQ0 y https://www.youtube.com/watch?v=NP3QUoMn7Fg
34 Esta y todas las citas del párrafo provienen del enlace: www.artezblai.com/artezblai/la-sangre-de-antigonajose-
bergamincnt-de-mexicocdn.html




paros todos ellos que no merman la impronta po-
derosa que deja en el público.35 
No hemos encontrado ninguna reseña crítica del 
estreno en el periódico ABC. Pero bajo el título 
global de «El teatro ajusta cuentas con 2014», 
Juan Ignacio García Garzón lo incluye dentro del 
buen teatro que se dio cita en Madrid, al hacer 
balance el 27 de diciembre, desde las páginas de 
su Cultural. Una pequeña alusión que va inclui-
da, no obstante, dentro de su juicio ponderativo 
de lo que trajo dentro de «Una mirada al mundo» 
los gestores del CDT: 
Siempre tiene propuestas de interés el ciclo «Una 
mirada al mundo» del Centro Dramático Nacional; 
este año Declan Donnellan conjugó un prodigio 
shakespeariano en su hipnótica aproximación a 
Medida por medida con actores del Teatro Pushkin 
de Moscú convertidos en océano humano plural 
del que, en el momento preciso, se singularizaban 
quienes debían interpretar cada escena. Imponen-
tes también en este ciclo La sangre de Antígona, 
una suerte de trágico oratorio de José Bergamín in-
terpretado por la compañía del Teatro Nacional de 
México a las órdenes de Ignacio García, y la homé-
rica y tonante Ilíada servida por el griego Stathis 
Livathinos.36 
Por su parte, desde el madrileño Diagonal glo-
bal,37 Alessandra Galimberti, destaca la actua-
ción de Érika de la Llave y el silencio pensativo, 
para repensar lo visto y oído, con el que salían 
todos los espectadores tras ver la obra. Y José 
Catalán Deus, editor de la Guía Cultural de 
Madrid, aprecia que no hubiera «alusión visual 
a la guerra civil», «el despliegue de músicas y 
sonidos, aunque se le vaya la mano un poco en 
desplomes metálicos deslocalizados que pueden 
hasta asustar al público» y «un buen dominio de 
los movimientos en escena y una ambientación 
telúrica de las que gustan en los escenarios del 
mundo rico, con siembras de pétalos, desmigue 
de panes, vertido de vino, chorretones de san-
gre y tierra arrastrada con las propias manos».38 
También destaca la labor de todo el equipo: la 
escenografía de Jesús Hernández, la ilumina-
ción de Matías Gorlero y el vestuario de Jerildy 
Bosch. Menos homogéneo y positivo resulta su 
juicio sobre las actuaciones: 
Nos gusta más el coro que Érika de la Llave en su 
Antígona, cuyas evoluciones nunca terminan de te-
ner sentido. Nos gusta más la pequeñita joven que 
tan bien canta en directo que este Tiresias femenino 
tan pasado de rosca que hace Rosenda Monteros. 
Nos gustan más los soldados de Creonte —aunque 
sea una licencia formal que se pasen la obra apun-
tando con sus mauser— que este gritón personaje 
que encarna Arturo Beristáin. Hemón Israel Islas y 
Álvaro Zúñiga, además de soldados hacen también 
las sombras de Eteocles y Polinice, y en ambos 
casos son encarnaciones de esos guerreros aztecas 
que aterrorizaban a los hombres de Hernán Cortés 
35 http://ccaa.elpais.com/ccaa/2014/09/13/madrid/1410627617_617107.html
36 CULTURAL ABC, 27 de diciembre de 2014, p. 26.
37 https://www.diagonalperiodico.net/global/24469-la-sangre-antigona-mexico-madrid.html
38 www.periodistadigital.com/guiacultural/ocio-y-cultura/2014/09/13/la-antigona-de-bergamin-vino-desde-el-ayer-lejano.shtml
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entonces y aterrorizan hoy —mutados en narcos— 
al más pintado. Se nos queda sin nombrar Ana Isa-
bel Esqueir como Ismene, y la colocamos a mitad 
de camino del juego de comparaciones.
Fernando Olaya, desde el blog de «Mi temporada 
teatral», destaca que «La acción no es lo que sus-
tenta el espectáculo, sino la emoción y la poten-
cia de las imágenes, a las que se unen multitud de 
detonaciones de pistola que perturban el evidente 
tono de recogimiento del resto de la obra».39 Y 
realiza un resumen muy acertado de cuanto su-
pone el montaje: 
El espacio sonoro, en clave procesional de Sema-
na Santa, provee al conjunto escenográfico de una 
gran solemnidad. Una estructura móvil divide el 
escenario en dos partes al inicio del espectáculo, 
y posteriormente configura los diferentes espacios, 
llegando incluso a ocupar todo el escenario en pri-
mer término, donde sus 4x2 vanos rectangulares 
resultan practicables para los actores. En su inte-
rior se verifican sugerentes claroscuros y un nivel 
superior de actuación en el segundo piso. El texto 
de Bergamín es esencialmente poético, con claras 
reminiscencias barrocas, lorquianas, así como de 
canciones populares. Esta fusión greco-cristiana 
alcanza su máximo apogeo en el monólogo de An-
tígona sobre el pan y el vino, al que añade la espa-
da. La acción no es lo que sustenta el espectáculo, 
sino la emoción y la potencia de las imágenes, a 
las que se unen multitud de detonaciones de pistola 
que perturban el evidente tono de recogimiento del 
resto de la obra. El vestuario está actualizado en 
los hombres, que visten uniformes militares fascis-
toides, mientras que las mujeres aparecen con un 
predominio de la túnica o toga griega. Aquí desta-
ca el papel del coro, que ha sido transformado en 
un coro femenino, que aporta una visión materno-
filial, muy apropiado para el giro dramatúrgico ins-
taurado.
Y acaba diciendo que «Es de agradecer el poder se-
guir viendo un teatro que te llega al estómago, que 
sin perderse en peripecias inútiles, lleva al especta-
dor donde quiere llevarle, que le atrapa en su butaca 
y es capaz de llegarle a lo más hondo. Teatro de ver-
dad. Con sentido y para los sentidos».
Una última crítica que podemos comentar es la 
firmada bajo el seudónimo de Gordon Craig desde la 
sección «Entre bastidores» de El digital de Madrid40 
el 14 de septiembre de 2014, bajo el título «Antígo-
na. Tu llanto es sangre. Tu voz gemido». Destaca en 
ella la labor de reescritura sobre la tragedia de Sófo-
cles por parte de Bergamín y que otorgan un prota-
gonismo absoluto sobre el escenario a la figura de 
Antígona, ya que 
Reducido a sus mínimos el enfrentamiento de He-
mon con Creonte —dos escenas fundamentales en 
la pieza originaria—, suprimido el final, en el que 
se materializa el vaticinio de Tiresias, la muerte de 
Hemon y de Eurídice y la ruina de la familia, la pe-
ripecia de Antígona, su rebeldía, la gallardía con la 
que se enfrenta a los soldados y al poder del tirano, 
la fibra profundamente humana de sus padecimien-
tos, de su doloroso proceso de renuncia a la vida y 
de su atracción fatal e ineluctable por el reino de los 
muertos se convierten en protagonistas indiscutibles 
39 http://mitemporadateatral.blogspot.com.es/search?updated-min=2014-01-01T00:00:00%2B01:00&updated-max=2015-
01-01T00:00:00%2B01:00&max-results=18
40 http://eldigitaldemadrid.es/opinion/entre-bastidores?start=20 (visto por última vez en septiembre de 2015). 




de esta versión y acaparan, sin duda, los momentos 
más inspirados, los de mayor efusión lírica y los de 
mayor fuerza trágica del texto.
También alaba la dirección de Ignacio García, 
pues su montaje «potencia en su justa medida el 
tono épico de la tragedia, merced a un uso atinado 
de la luz, del sonido y del movimiento escénico». Y 
destaca otros aspectos formales de la puesta en es-
cena: como la escenografía, el vestuario, esa músi-
ca con«fondo musical de timbales y trompetas que 
reproducen el aire marcial de las marchas procesio-
nales y recuerdan la estética de algunos montajes 
de Salvador Tavora con La Cuadra de Sevilla» o la 
habilidad de todos esos ingredientes, puesto que re-
crea «la atmósfera arcaica de una época legendaria 
—con algún que otro guiño a episodios no menos 
trágicos y espeluznantes de la historia reciente— y 
nos regala cuadros de una extraordinaria e impac-
tante belleza plástica».
Respecto a la actuación, destaca toda la labor de 
los intérpretes como sobresaliente. De esta forma, 
para el crítico, Ana Isabel Esquira dan el tono lasti-
mero a la vez mesurado que precisa la pieza; «Arturo 
Beristáin compone un enrabietado petimetre; con su 
uniforme, sus gafas oscuras, su bigotito y su voz un 
tanto aflautada constituye una burda parodia, una pa-
tética réplica del Friolera valleinclanesco»; mientras 
que Rosenda Monteros sobrecoge en su papel de ese 
viejo Tiresias «que parece un fantasma venido de ul-
tratumba a enunciar, con su ritmo pausado y solemne 
y con su tono oracular sus temibles vaticinios». Por 
último, 
Érika de la Llave presta a Antígona todo el em-
paque, la fortaleza, la determinación y la presencia 
de ánimo de una heroína trágica. Derrocha energía 
y trasmite con insuperable maestría el torbellino de 
emociones y sentimientos que encierran los hermo-
sos versos de Bergamín; fluctúa de la ternura con el 
cadáver de su hermano a la indignación ante el tirano 
y ante la barbarie de la guerra; es imperiosa con los 
soldados, indulgente con su hermana y siempre due-
ña de sí misma mientras encara con singular arrojo 
y serenidad el final que el destino le tiene reservado.
Respecto al eco que recibe el estreno del montaje 
de la compañía mexicana en el Teatro María Guerre-
ro de Madrid en los medios americanos, destacamos 
la entrevista que hicieron el 13 de septiembre a Luis 
de Tavira en Notimex, donde defiende que «Antí-
gona es la primera de los indignados, hoy en día se 
levanta la voz de los que no están de acuerdo, intenta 
celebrar la honra fúnebre a los muertos que se les ha 
negado sepultura, como ocurrió en la Guerra Civil» 
y considera que Bergamín «volvió a la tradición (la 
tragedia griega con Antígona) para impulsar la van-
guardia, es un artista precursor de un cambio defini-
tivo en las artes escénicas, que tenía que esperar su 
momento».41
A modo de conclusión
Creemos que con todo lo expuesto, se pueden sacar 
una serie de conclusiones respecto a las diferentes 
presentaciones y recepciones de La sangre de An-
tígona en México (2013) y en España (2014). En 
primer lugar, la diferente actitud con que se recoge 
en un país y en otro la noticia del estreno de una 
obra que no había sido aún llevada sobre el escena-
rio por una compañía teatral profesional. Mientras 
en el país americano dicha oportunidad viene uni-
41 www.notimex.com.mx/acciones/verNota.php?clv=175323#
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da con el recuerdo cariñoso de personas que le co-
nocieron personalmente, como Rosenda Montero, 
actriz mexicana descubierta por Álvaro Custodio o 
Arturo Beristáin quien recordó en uno de los home-
najes la vinculación de los exiliados con el propio 
Festival Internacional Cervantino; en España parece 
que el «misterio en tres actos» es traído casi de pun-
tillas, con el silencio y ninguneo con los que suele 
ir acompañada la figura de José Bergamín por estas 
tierras. Nada que ver dicha recepción con la acogi-
da en Guanajuato que, según el propio director de 
la obra, Ignacio García, «ha sido muy cálida y en-
tusiasta, tanto de la figura de Bergamín, a la que en 
aquél país tienen un cariño y afecto infinito, como 
a la propia obra, que el público ha recibido con una 
atención silenciosa y sonoros aplausos».42 E incluso 
llegaba a considerar «pertinente y un acto de justicia 
poética» rescatar esta pieza y poderla mostrar en la 
escena mexicana.
En segundo lugar, resalta, por ejemplo, Luis de 
Tavira la vigencia de la obra «por cuanto plantea esa 
batalla decisiva que se vivió en España, pero se vive 
en la actualidad en muchas partes del mundo y tam-
bién en México, entre la civilidad y la barbarie».43 En 
esa condena de la violencia, de la injusticia y de los 
enfrentamientos cainitas a lo largo de toda la historia 
de la humanidad estriba el motivo por el que la obra 
fue elegida para la IXL edición del FIC y la que la 
convierte, como su modelo griego, en una obra clási-
ca y universal. De tal manera que el director 
Ha aprovechado también para conectar la carga 
trágica de la pieza bergaminiana con la violencia del 
México contemporáneo, en el que se utiliza la muer-
te como una amenaza para atemorizar a la sociedad y 
donde en algunas regiones es el narco el que impone 
su ley. Tremebunda es la escena de este espectáculo 
concebido como un funeral en la que aparecen diver-
sas Antígonas ahorcadas, una imagen que remite con 
toda intención a las víctimas exhibidas por los trafi-
cantes, colgando de los puentes de algunas ciudades 
mexicanas.44
Y, en tercer lugar, sorprende que el desembarco 
de Bergamín en Madrid a través de un ciclo inter-
nacional de reconocido prestigio, por una compañía 
profesional, con una pieza controvertida, innovadora 
y polémica no haya traído más cola y expectación, 
si no ya algún acto de homenaje o de revaloración 
del dramaturgo exiliado. Quizá el escritor exiliado 
estuvo en lo cierto cuando solicitó ser enterrado en 
Fuenterrabía «para no dar mis huesos a tierra espa-
ñola». Petición, por cierto, que tiene mucho que ver 
con esa Antígona suya, tan empeñada en «enterrar» 
a los muertos como «des-desterrar» a quienes tuvie-
ron que ser exiliados por haber luchado en el bando 
de los no vencedores y con una de las primeras in-
tervenciones del Corifeo en dicha obra: «Las desdi-
chas son una afrenta para quien las mira./ Y son las 
que vemos cuando tornamos del destierro. / Ni aun 
matando pudieron encontrar su patria. / Apenas han 
vuelto y ya mueren».45 
42 http://www.lavanguardia.com/54391513996/index.html
43 www.notimex.com.mx/acciones/verNota.php?clv=175323#
44 El Cultural de El Mundo, 5 de septiembre de 2014. 
45 BERGAMÍN, José, La sangre de Antígona, Primer Acto, 198 (marzo-abril 1983), p. 49.
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Resumen: María Dolores Arana (1910-1999) fue una escritora 
que se inició en la España republicana para continuar con mu-
chas dificultades en el exilio mexicano. Optó por no regresar 
nunca a la España franquista, pero si bien no puso los pies en 
su país mientras vivió el dictador, sí lo hizo su pluma a través 
de la revista Papeles de Son Armadans. Arana regresó simbó-
licamente a España a través de sus colaboraciones en la revista 
que dirigía Camilo José Cela. Su regreso simbólico fue libre 
y en condición de refugiada española en México, lo cual tenía 
una carga política que se consolidó después con sus diferentes 
viajes a España. 
Palabras clave: María Dolores Arana, exilio, retorno, regreso sim-
bólico, Papeles de Son Armadans, Luis Cernuda, Camilo José Cela.
Abstract: María Dolores Arana (1910-1999) was a writer who 
began her career in the Republican Spain to continue it in the 
Mexican exile with lot of difficulties. She chose to never return 
to the Francoist Spain, but if it is true that she didn’t step on her 
country while the dictator was alive, she did return through her 
writing in a review called Papeles de Son Armadans. Arana re-
turned to Spain in a symbolic way with her collaboration to this 
journal, which was leaded by Camilo José Cela. Her symbolic 
return was free and as a Spanish refugee in Mexico, so this 
position had a political mark that was consolidated afterwards 
with her several trips to Spain.
Keywords:María Dolores Arana, exile, return, symbolic return, 
Papeles de Son Armadans, Luis Cernuda, Camilo José Cela.
Resulta paradigmático que, cuando se 
trata del exilio, el apellido Arana se asocia 
automáticamente al escritor aragonés José Ruiz 
Borau, más conocido por José Ramón Arana. En 
cambio la auténtica Arana, la también escritora, 
pero vasca, María Dolores Arana suele ser una 
perfecta desconocida, y en el mejor de los casos 
se conoce como la mujer de Arana, asumiendo 
que es ella la que adopta el apellido de él. El 
caso sirve para ilustrar la doble invisibilidad de 
las mujeres exiliadas. María Dolores Arana es un 
ejemplo de cómo las mujeres que se vieron abo-
cadas al exilio al final de la guerra sufrieron la 
frustración de una carrera literaria más o menos 
prometedora a causa de su compromiso político, 
pero también como su condición femenina supu-
so un impedimento a la posibilidad de un recono-
cimiento posterior. 
A pesar de este doble confinamiento, María 
Dolores nunca renunció ni a su compromiso po-
lítico y moral ni a su carrera intelectual. Su per-
severancia la llevó a un relativo triunfo, el cual 
se expone en el presente trabajo.
Las responsabilidades políticas ejercidas por 
José Ramón Arana durante la guerra civil lo con-
vierten en un blanco perfecto para la represión 
franquista, por lo que para salvaguardarse de ella 
toma el apellido de su compañera y se provee así 
de una nueva identidad para despistar tanto a la 
Gestapo como a la policía de Franco. Nunca más 
se desprenderá de ella, y sus publicaciones apa-
recerán firmadas con dicho apellido, incluso tras 
la separación de la pareja. 
Ambos escritores se habían conocido en Cas-
pe, cuando María Dolores desempeñaba funcio-
nes de periodista para el gobierno republicano 
El viaje de María Dolores 
Arana hacia el exilio y sus 
distintos regresos
mar TraLLero
(Universitat Autónoma de Barcelona gexeL)
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y José Ruiz ejercía su labor como miembro del 
gobierno de Aragón. Terminarán la guerra juntos 
y así empezarán sus largos exilios, que en el caso 
de María Dolores será definitivo.
María Dolores Arana era la primogénita de 
una familia profundamente tradicional, religiosa 
y acomodada de Guipúzcoa, donde había nacido 
en 1910. Pronto escapa de ese ambiente familiar 
tan agobiante y recala en distintas ciudades es-
pañolas como Zaragoza, Madrid y Barcelona. 
Los primeros contactos intelectuales los inicia 
en San Sebastián, donde participa en las tertu-
lias del grupo de la pintora Menchu Gal. En 1935 
publica su primer libro de poesía, Canciones en 
azul (Zaragoza: Cuadernos de poesía), y escribe 
en distintas publicaciones de la época como la 
revista zaragozana Noreste o la barcelonesa Hoja 
literaria. Su faceta como escritora e intelectual la 
concilia con su condición de miembro del cuerpo 
auxiliar de aduanas, profesión que adopta de su 
padre, celoso jefe de aduanas, tras presentarse y 
ganar las oposiciones pertinentes. Su republica-
nismo y un aferrado sentido anticlerical la man-
tienen leal al gobierno legalmente establecido, 
por lo que será expulsada del cuerpo de funcio-
narios del estado con orden del Ministerio de Ha-
cienda a 14 de marzo de 1939. Sin embargo, esta 
orden no tendrá ningún efecto real, pues Arana 
se encuentra ya en estas fechas en Francia, re-
cién exiliada de su país, al cual no querrá regre-
sar mientras viva el dictador. 
Tras pasar un tiempo en Barcelona, último 
destino profesional de María Dolores Arana, José 
Ramón y ella cruzan la frontera para instalarse 
en Bayona, donde él debe desempeñar el cargo 
de jefe del Servicio de Información y Contraes-
pionaje. Allí pasan los últimos meses de guerra 
y tras algunos intentos de proseguir la lucha en 
Francia, José Ramón es apresado por la policía 
francesa y encerrado en el campo de Gurs. Por 
su parte, María Dolores se queda en casa de una 
tía, Leonor, y mantiene contacto con su familia. 
El testimonio de su hermana menor, Coro Arana, 
relata la firme voluntad de no cruzar la frontera 
de nuevo para su regreso, a pesar de encontrarse 
a muy pocos kilómetros de la casa familiar: «Es-
tuvo con la tía Leonor que teníamos en Bayona, 
que la trató muy bien, no quería pasar a España. 
No podía ver a Franco, era una cosa que la ponía 
enferma.»1 Al cabo de un par o tres de meses, y 
gracias en parte a la ayuda de la norteamerica-
na Margaret Palmer, José Ramón pudo salir del 
campo y junto con María Dolores se embarcó en 
un buque que los llevaría a la República Domi-
nicana. En Francia había nacido el primero de 
los hijos de ambos, Juan Ramón, y durante la es-
tancia en Martinica nacería el segundo, Federico. 
En 1942 consiguieron llegar a México, país en el 
que establecerían su exilio de manera definitiva. 
Arana fue siempre una mujer en constante 
anhelo intelectual. Desde su llegada a México 
buscó siempre conciliar familia, supervivencia, 
trabajo e intelectualidad. Tras muchos años di-
fíciles en los que tuvo que emplearse como fa-
bricante de colonias o pintora de caras de mu-
ñecas, finalmente logra vivir de su escritura y 
prodiga su pluma en diversas revistas y periódi-
cos mexicanos. La variedad de temas que trata es 
extraordinaria, como también lo es el grado de 
rigurosidad con que los aborda. El ejercicio de 




Laberintos, 17 (2015), pp. 271-276, ISSN: 1696-7410
la crítica literaria la acerca a muchos escritores 
mexicanos, algunos ya consagrados y otros que 
justamente entonces inician sus carreras. Mantie-
ne amistad con intelectuales del exilio, a los que 
ya conocía en España en los años previos a la 
guerra o durante ésta, pero también se relaciona 
con otros que conoce en México. La conexión 
con los demás está siempre marcada por este 
mismo afán intelectual. Un ejemplo de ello es la 
amistad que mantiene con el poeta Luis Cernuda. 
Arana y Cernuda se veían con frecuencia, ambos 
compartían la entrañable amistad con la familia 
Altolaguirre-Méndez, con Concha de Albornoz o 
con Guadalupe Dueñas, así como el interés por 
el cine, de modo que muchos sábados o domin-
gos por la tarde iban juntos a ver algún estreno 
que llegaba de Francia o Italia. El intercambio 
intelectual entre ambos era constante, y la admi-
ración que Arana sentía por la poesía de Cernuda 
era sincera y completa. Así mismo el poeta era 
consciente del gran conocimiento del mundo del 
arte y las letras de su amiga, así como de la gran 
capacidad crítica que era capaz de desplegar. Da-
das estas consideraciones, no resulta extraño que 
fuera precisamente Cernuda quien le facilitara la 
oportunidad de volver a publicar en España.
De esta manera, el poeta sevillano indujo a 
María Dolores Arana al primero de sus regresos 
que aquí se tratan. No obstante, dado el firme 
propósito de Arana de no volver a España mien-
tras Franco continuase en el poder, este primer 
regreso fue completamente simbólico. En térmi-
nos usados por Max Aub, Arana no quiso ni venir 
ni volver a la España franquista.2 Sin embargo 
Arana encontró una fórmula para estar presente 
en España, para poder incidir de alguna manera 
en su transformación cultural, sin estar física-
mente en ella. Cernuda colaboraba en la revista 
de Camilo José Cela, Papeles de Son Armadans, 
y mantenía con éste una relación epistolar flui-
da. En una de estas cartas, Cernuda le habla de 
María Dolores Arana y le sugiere incorporar la 
presencia de la literatura mexicana a través de las 
críticas de su amiga: 
Una señora española, de San Sebastián, por más 
señas, María Dolores Arana, muy aficionada a las 
cosas literarias, me habló de esa posibilidad [de 
«publicar en Papeles una crónica sobre novedades 
literarias de por aquí»], dispuesta a redactar una 
crónica semejante. Conoce bien el medio literario 
mexicano y es una entusiasta de tales temas.3
Cela responde de esta manera: 
Libremente, como me pide, decido —tras agrade-
cerle su sugerencia— aceptar las crónicas que por 
su conducto me ofrece María Dolores Arana. La 
verdad es que si en Papeles no prestábamos aten-
ción a la vida literaria mejicana era porque no me 
había sido posible encontrar la persona idónea. 
Créame que le agradezco muy de veras el haberme 
dado esta pista.4
Da comienzo así a una colaboración que se man-
2 En alusión a las palabras contenidas en La gallina ciega, «Vengo —digo— no vuelvo» (AUB, Max. Edición de Manuel 
Aznar Soler. Barcelona: Alba, 1995, p. 220) 
3 CERNUDA, Luis. Cernuda. Epistolario (1924-1963). Edición de James Valender. Madrid: Residencia de Estudiantes, 
2003, p. 895.
4 Op. ci. p. 896.
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tendrá hasta prácticamente el final de la revista. 
Papeles de Son Armadans supone para Arana, así 
como para otros refugiados, una puerta abierta 
para hacer llegar directamente a España ideas y 
reflexiones entorno a la literatura. La publica-
ción, dirigida por Camilo José Cela desde sus 
comienzos en 1956, se dota de un talante liberal 
y acepta las colaboraciones de los exiliados sin 
ninguna censura por su parte. Prueba de ello lo 
da el testimonio de Max Aub, que ante la pregun-
ta de por qué escribió en Papeles contesta de este 
modo: «A veces he dicho algunas verdades, lo 
que me lleva a suponer que colaboré en Papeles 
porque nunca quise dar mi brazo a torcer, y lo 
cierto es que no lo intentaron siquiera. De ahí mi 
feroz agradecimiento».5
Para Arana, y también para muchas de las 
personas que habían salido en 1939, la posibi-
lidad de pisar España mientras Franco ejercie-
ra de dictador ni tan siquiera se contemplaba. A 
través del ofrecimiento de una publicación como 
ésta, Arana retorna a su país sin claudicar en su 
propósito de no aceptar la España de Franco. 
Regresa su pluma, sus ideas, su intelecto, pero 
no su cuerpo, sus pies no pisarán la España fran-
quista. Desde la palestra que le ofrece Papeles 
de Son Armadans, Arana regresa simbólicamen-
te a España. No obstante lo hace como exiliada, 
reivindicando su papel de refugiada política, po-
sición manifiesta desde que lo hace como crítica 
de la literatura que surge en el país en el cual 
se ha refugiado. Es decir, si prescindiéramos de 
su condición de refugiada política, deberíamos, 
asimismo, prescindir de su condición de crítica 
de literatura mexicana. No se trata de una es-
critora que simplemente conoce la realidad de 
la literatura mexicana y la refleja en las páginas 
de una revista española, sino que su condición 
forzosa de refugiada en México la ha llevado a 
conocer la literatura que se realiza en estas tie-
rras, y como española comprende el interés que 
puede recabar en los lectores de su país. De este 
modo, la simple aparición de Arana en Papeles 
de Son Armadans conlleva una inherente carga 
ideológica que la mantiene íntegra respecto a 
su compromiso político. Su regreso simbólico 
a través de la crónica mexicana da una mayor 
dimensión y trascendencia a la imposibilidad de 
su regreso físico. 
Arana publicó un total de diecisiete artículos, 
desde los cuales abogó en España por la literatu-
ra escrita por autores como Guadalupe Dueñas, 
Agustín Yáñez, Elena Poniatowska, Octavio 
Paz, Juan Bañuelos o Marco Antonio Montes 
de Oca. Se inició, además, con una «Carta de 
México», cuyo título repetiría dos veces a lo 
largo de su colaboración en la revista. No per-
dió oportunidad para desde estas páginas mos-
trar la admiración que siempre sostuvo por Luis 
Cernuda, con un artículo publicado dos años 
después de la muerte del poeta, y en un par de 
ocasiones aprovechó también para hablar de 
otros autores no mexicanos, en particular sobre 
Gunter Grass y Fernando Pessoa.
Una vez muerto Franco, Arana, como otros 
muchos exiliados que dispusieron de los medios 
necesarios, regresó a su país sin haber renuncia-
do a los ideales que la empujaron a abandonar-
lo. Este regreso ya no era simbólico, sino físico, 
pues se daban las condiciones para ello. Ama-
5 Camilo José Cela Conde, Homenaje a Papeles de Son Armadans. Madrid-Palma de Mallorca: Mayo, MCMLXXX, p. 7.




ba al pueblo vasco, «le gustaba venir a España 
porque ella adoraba el pueblo vasco,»6 recuerda 
su hermana Coro, y pudo volver a la casa fami-
liar en verano de 1976, acompañada de su hijo 
mayor, Juan Ramón, y la mujer de éste. En este 
primer regreso físico y posteriormente en el año 
1987, Arana disfrutaba, sobre todo, de su con-
tacto con su tierra y los suyos, y por lo demás 
despreciaba igualmente aquello que no le produ-
jera una satisfacción intelectual. Su hijo menor, 
Federico, recuerda que su «madre iba muy inte-
resada en encontrarse con su ambiente original y 
preguntaba mucho sobre parientes y amigos de 
quienes no había vuelto a tener noticia.»7 Pero 
coincide con testimonios de familiares y amigos 
que vivían en España al comentar que «también 
es cierto que en cuanto aparecían las amistades 
expertas en cotilleos se borraba del mapa  y per-
manecía encerrada en su cuarto.»8 El propósito 
de estos viajes era estar entre su familia y su pue-
blo, vivir sus raíces, regresar a su casa. La her-
mana menor la recuerda así: «Ella tenía su cuar-
to, oía el timbre que venía alguien, y ella se metía 
en su cuarto. Sólo salía cuando llegaba Lourdes 
[Echeverría] o Mari Paz [Angoso]».9 A diferen-
cia de su retorno simbólico, el hecho de volver a 
pisar su tierra estaba desprovisto de aquella car-
ga política, si bien no renunciaba a su posición 
ideológica. Desde España, Arana no trató de es-
cribir, de posicionarse como intelectual exiliada 
que regresaba a su país, sino que se trataba de un 
acto íntimo, privado, con una trascendencia úni-
camente individual y familiar, aunque lo llevó a 
cabo sin tener que renunciar nunca a su compro-
miso político, y por este motivo no pudo regresar 
hasta 1976.
A pesar de encontrar, en su casa familiar de 
Maria Enea, posiciones manifiestamente contra-
rias a la suya desde el punto de vista ideológico, 
María Dolores no solía discutir de política du-
rante sus estancias en España. Su sobrino Juan, 
presente en muchos de los encuentros familiares 
alrededor de la mesa de la casa familiar, sostiene 
que «la casa familiar de Maria Enea, una auténti-
ca casa cobijo de toda la estirpe Arana Ilarduya, 
no era muy dada a hablar de política.»10 Particu-
larmente no recuerda que durante el regreso de 
su tía en 1987 hubiera
ninguna conversación familiar de política salvo 
alguna conversación breve y relajada —con tintes 
más bien nostálgicos— en la excursión que hici-
mos con María Dolores Arana a Bayona. Nada que 
ver con deseos de militancia o de participar en po-
lítica que, al menos en los 50, conservaba su mari-
do, José Ramón Arana, en alguno de sus escritos.11 
Los viajes a España suponían estancias largas, de 
meses, en las cuales no se limitaba a permanecer 
en San Sebastián, también viajaba a ciudades en 
las que había vivido, como Madrid, o regresaba 
6 Entrevista de la autora a Coro Arana (24-11-2011)
7 Entrevista de la autora a Federico Arana (8-11-2012)
8 Entrevista de la autora a Federico Arana (8-11-2012)
9 Entrevista de la autora a Coro Arana (24-11-2011)
10 Carta de Juan Arana a la autora (27-11-2013)
11 Carta de Juan Arana a la autora (27-11-2013)
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también a Bayona. Nunca deseó regresar defini-
tivamente, su trabajo, sus amigos y, sobre todo, 
sus dos hijos estaban en México. Quiso mantener 
su condición de refugiada en un país que se ha-
bía mantenido fiel a la República hasta el final, 
aunque pudo regresar a España en diversas oca-
siones, prefirió permanecer en México. Su largo 
exilio se había convertido en definitivo, si bien 
pudo tener la satisfacción de poder regresar li-
bremente a su país sin haber renunciado a todo 
aquello que motivó su salida. Papeles de Son 
Armadans propició el regreso simbólico de un 
posicionamiento ético y político a través de los 
trabajos de María Dolores Arana, su firma era un 
modo de reivindicar una identidad que formaba 
parte de España, a pesar del empeño franquista 
en aniquilarla. Éste fue su regreso público. Sus 
retornos físicos se redujeron al ámbito privado, 
reforzados por un posicionamiento antifranquis-
ta incuestionable que se hacía patente en la esfera 
pública. Falleció a los ochenta y ocho años como 
española republicana refugiada en México. 
Fecha de recepción: 24 de junio de 2015
Fecha de aprobación: 19 de octubre de 2015




Resumen: José de la Colina viene cultivando el 
microrrelato desde comienzos de los años sesenta. Hasta 
el presente sus textos han ido sufriendo un proceso 
de adelgazamiento, a la par que de intensificación, 
reduciendo cuentos, fábulas o artículos, o por el contrario 
ampliando y puliendo anécdotas, chistes o avisos del 
diario. Se ocupa siempre con humor y sentido crítico de 
la condición humana, y para ello relee, dialoga y reescribe 
la historia cultural o literaria, clásica y contemporánea, 
humanizándola. Asimismo juega con la forma y el lenguaje 
en la estela del surrealismo o denosta lugares comunes, 
al tiempo que afina el contenido en los títulos, comienzos 
y finales mediante recursos retóricos a veces extremos, 
propios de este tipo de narrativa, entre ellos, la elipsis. 
Además, se vale de motivos añejos tales como el doble, el 
espejo, la metamorfosis o los fantasmas.
Palabras clave: microrrelato, reescritura, series, 
metaliteratura e intertextualidad.
Summary: Jose de la Colina has been cultivating the 
short-short story since the early sixties. To date their texts 
have been undergoing a process of thinning, at the same 
time of intensifying, reducing tales, fables or articles, or 
otherwise expanding and polishing anecdotes, jokes or 
daily announcements. It always takes with humour and 
critical sense of the human condition, and for this relay, 
dialogues and rewrites cultural or literary, classical and 
contemporary, humanizing history. Also plays with the 
form and language in the wake of surrealism or rejects 
platitudes while keying content titles, beginnings and 
endings sometimes by rhetorical extremes own narrative 
of such resources, including ellipsis. In addition, it uses 
antique leitmotifs such as the double, the mirror, the 
metamorphosis or ghosts.
Keywords: short-short story, rewrite, series, metaliterature 
and intertextuality.
Antes de ser José de la Colina, nuestro 
escritor, debido a las inclinaciones anarquistas 
de su padre, fue registrado con el nombre de No-
vel, aunque la intransigencia de los funcionarios 
franquistas lo convirtió en Segundo. Para evi-
tar males mayores, su madre se decantó pronto 
por José, muy probablemente porque su marido 
se llamaba realmente José Jenaro, aunque fuera 
conocido como Jenaro. Después, en el rodaje de 
Los olvidados, pudo ser Pedrito, pero se quedó 
para siempre en José, o Pepe, para sus amigos. 
El caso es que José de la Colina ha dedicado 
su vida a la escritura, al periodismo cultural, a 
traducir sobre todo del francés y a la ficción li-
teraria, al ensayo y a la narración. Ha trabajado 
para diversas empresas e instituciones en emiso-
ras de radio, revistas y diarios, entre las que des-
tacaría Plural y Vuelta. Además de hallarse unido 
a diversos miembros de su generación, ya fueran 
exiliados republicanos españoles ya los mexica-
nos, ha mantenido una especial vinculación tanto 
con Buñuel como con Octavio Paz. Así, el cine 
y la literatura han sido sus dos ámbitos cultura-
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les principales, aunque haya sentido también un 
gran fervor por la música. Vivió dos experien-
cias históricas importantísimas: la guerra civil 
española y la revolución cubana. Si bien la pri-
mera condicionó completamente su existencia, 
convirtiéndolo en exiliado, de la segunda acabó 
desencantado. 
En la imprescindible antología del microrrela-
to hispánico, del argentino David Lagmanovich, 
titulada La otra mirada (2005), José de la Colina 
aparece en una sección intermedia, «Hacia el mi-
crorrelato contemporáneo», junto al mexicano 
Edmundo Valadés, el cubano Virgilio Piñera, 
los argentinos Adolfo Bioy Casares y Enrique 
Anderson Imbert, el dominicano Manuel del 
Cabral, Max Aub y Ana María Matute. Se trata 
de una agrupación posible, aunque al fin y a la 
postre lo significativo sea que nuestro autor se 
formó en una tradición literaria muy interesa-
da por las formas breves, cuyos maestros más 
conspicuos acaso fueran Julio Torri, Alfonso 
Reyes y Augusto Monterroso, con Juan José 
Arreola a la cabeza, quien le editó su primer 
libro, Cuentos para vencer a la muerte (1955), 
hoy repudiado por su autor. 
José de la Colina Gurría nació en Santander, 
el 29 de marzo de 1934. Su padre, Jenaro de la 
Colina Blanco (1906-1993), era tipógrafo de 
profesión, trabajaba como cajista en la Imprenta 
Muñoz, militando en el anarcosindicalismo de la 
CNT. Se casó con Concepción Gurría Cuevas, 
con quien tuvo cuatro hijos, los dos últimos na-
cieron en México: José, Raúl, Concha y Antonio. 
De su padre heredó José la curiosidad, una cier-
ta vena ácrata, más acusada en su juventud, y la 
pasión por las letras. No pudo complacerlo, en 
cambio, en su aspiración a que ejerciera una pro-
fesión segura que le diera para vivir, que fuera 
arquitecto; oficio que sí desempeñó su hermano 
Raúl, un año más joven que él.
Durante la guerra incivil, como prefiere deno-
minarla, su padre llegó a capitán de infantería. 
Tras la caída de Santander fue enviado al frente 
de Teruel, siendo herido en un par de ocasiones, 
y finalmente combatió en Barcelona durante los 
últimos meses de la guerra. En 1937, el resto de 
la familia fue evacuada a Francia por el gobier-
no republicano, donde para poder sobrevivir la 
madre tuvo que trabajar de sirvienta. Al acabar 
la contienda, Jenaro de la Colina fue internado 
en los campos de Argelès-sur-Mer y Barcarès, 
donde coincidió con Eulalio Ferrer y con los 
padres de los escritores Manuel Lamana y Fe-
derico Patán, y allí lo encontró su familia, tras 
darlo por muerto. 
Una vez reagrupados se dirigieron, primero, a 
la República Dominicana, y finalmente a Méxi-
co, donde se instalarían en 1941, tras una breve 
escala en La Habana. A Ciudad Trujillo llegaron 
el 19 de diciembre de 1940, en el barco De La 
Salle (por San Juan Bautista de La Salle), de la 
Antigua Compagnie Générale Transtlantique de 
Burdeos, de cuyo puerto salieron. El padre se 
inscribió en el registro en calidad de impresor, 
la madre de modista y los dos hijos, de 5 y 4 
años, como estudiantes. Tras residir en la capital 
fueron destinados a la colonia agrícola La Cum-
bre, situada en el km. 70 de la Carretera Duarte, 
entre las regiones de La Vega y Monseñor Me-
riño, donde en esa fecha había asentadas nueve 
familias, con un total de sesenta y dos miembros, 
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tenían más de simples refugios que de explota-
ciones agrícolas. Allí recuerda haber aprendido 
a leer, con la ayuda de su padre, en un ejemplar 
de Platero y yo. Años después recreará esa pe-
culiar atmósfera tropical, dominicana, en «Los 
Malabé», recogido en su segundo libro, un 
cuento muy conradiano como el mismo autor 
ha explicado.1 
Jenaro de la Colina vivió en México más de 
treinta años, trabajando en diversos oficios, sobre 
todo de tipógrafo para las editoriales UTEHA y 
González Porto, así como para la Comisión Na-
cional del Libro de Texto. Tras morir su esposa en 
1972, regresó a Santander, donde acabó compar-
tiendo su vida con Angelines Gurría, su cuñada, 
también viuda. Murió a los 87 años de una embo-
lia.2 En esa misma fecha, cuando José contaba ya 
40 años, regresó a España por primera vez, con la 
intención de encontrar trabajo y quedarse a vivir 
aquí, pero pronto se dio cuenta de que pertenecía 
más a México y regresó definitivamente. Así que 
considera que forma parte de ese planeta flotante, 
el del exilio, que él denomina Extranjía.3 
El caso es que José dejó los estudios en 1948 
durante el primer año del Politécnico, tras cursar 
la primaria en el Colegio Madrid, una de las ins-
tituciones educativas que fundaron los exiliados 
españoles en México, donde destacó en la lectu-
ra y en la escritura, fracasando en matemáticas.4 
Él mismo ha contado que su padre le exigió que 
estudiara o trabajara, optando por lo segundo. 
Dudaba entonces entre ser pintor, actor e incluso 
guerrillero en España para acabar con Franco….5 
Mientras tanto, se dedicó a vagar por la ciudad, a 
robar libros, a leer e ir al cine, hasta que a finales 
de los 40, con 13 años, empezó a trabajar como 
guionista en el programa de radio «La legión de 
los madrugadores», de la emisora XEQ; pasando 
a la XEX, donde colaboró en diversos programas 
hasta cumplir 17 años, momento en que decidió 
dedicarse al periodismo cinematográfico. 
«Mi Universidad es la lectura», confiesa en 
una entrevista, aunque reconoce que también 
aprendió mucho en las tertulias, su «universidad 
informal», que empezó a frecuentar en 1951. 
Recordando la de Polito, la tacha de «texto co-
ral y no impreso». Acudían tanto los refugiados 
españoles como los letraheridos mexicanos. La 
primera fue la del Aquelarre, que se celebraba 
la noche de los viernes en el restaurante El Hó-
rreo, comandada por Otaola y atendida por el 
ingenioso camarero malagueño conocido como 
El Verboten, a la que solían acudir también los 
escritores José Ramón Arana y el joven narrador 
Álvaro Albornoz, el dibujante Rivero Gil (quien 
también pasó por la República Dominicana an-
1 Vid. Llorrens (1975); Malagón (1991); Natalia González Tejera (2007, 2010 y 2014), y para las circunstancias vitales y 
el ambiente, Díaz (1995); así como la entrevista de Quemáin. 
2 Vid. José de la Colina, «Jenaro mirando al mar» (2005ª: 81-87). 
3 Otros componentes de la segunda generación regresaron por primera vez a España en las siguientes fechas: Enrique 
de Rivas (1962), Carlos Blanco Aguinaga (1963), María Luisa Elío (1970), Federico Patán (1971), Tere Medina (1974), 
Nuria Parés (1974), Tomás Segovia (1976), Arturo Souto (1980) y Juan Almela, conocido como Gerardo Deniz (1993). 
4 Vid. su artículo «La palabra exilio» (2003). 
5 Cf. Licona (2014). 
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tes de instalarse en México), a veces los poetas 
Pedro Garfias y Efraín Huerta, e incluso la actriz 
Sarita Montiel o el humorista Gila. A esta prime-
ra tertulia siguieron otras muchas a lo largo de 
los años, como la de León Felipe en el café So-
rrento; la de Max Aub, en el restaurante La Lo-
rraine; las distintas de Octavio Paz, en las redac-
ciones de sus revistas o en varios restaurantes; 
las del café Madrid, la Horchatería Valencia de 
López, conocida como el Chufas o la que se cele-
braba en Libros escogidos, la librería de Polito, a 
la que acudían Otaola, Raúl Renán, y a veces Ál-
varo Mutis, Juan Rejano, el citado Efraín Huerta, 
Alí Chumacero, José Agustín y Gustavo Sainz, 
que sería clausurada a comienzos de los ochen-
ta (Otaola; De la Colina, 2005: 31-36, 48-54 y 
182-187; García Ramírez; y Peire).6 En cualquier 
caso, la formación intelectual de nuestro autor 
fue autodidacta como la de Gerardo Deniz, en la 
estela del paradigmático ejemplo de Arreola, que 
luego seguirían también, entre otros narradores 
mexicanos Guillermo Samperio, Agustín Mon-
sreal, Luis Humberto Crosthwaite o Guillermo 
Fadanelli. José de la Colina se casó con la econo-
mista María García Díaz, campeona nacional de 
tiro con arco en cuatro ocasiones, como se cuenta 
en «Gato trepado», incluido en Tren de historias. 
A ella van dedicados muchos de sus libros. 
Nuestro autor forma parte de la denominada 
segunda generación del exilio republicano, o de 
los hispano-mexicanos, como la bautizó Angeli-
na Muñiz-Huberman, es decir, aquellos que lle-
garon de niños y se formaron intelectualmente 
en su nuevo país. Sin embargo, su caso resulta 
singular ya que ni compartió el bachillerato, ni 
los estudios universitarios con el resto de los 
refugiados, y desde la adolescencia se relacio-
nó profesionalmente con los mexicanos, en los 
distintos medios de comunicación en los que 
trabajó. Y aunque dada su edad tampoco hubiera 
podido colaborar en revistas del exilio como Cla-
vileño, Hoja, presencia (en minúscula) o Segrel,7 
sí participó de manera activa en el Movimiento 
español 1959, donde formó parte de la Junta Di-
rectiva y fue vocal de prensa entre los meses de 
abril de 1960 y 1961, pues probablemente fuera 
la empresa política más significativa de su ge-
neración, estrechamente vinculada con la revolu-
ción cubana, cuyos principales objetivos estriba-
ban en lograr la unidad del exilio antifranquista, 
entrar en contacto con la resistencia del interior 
y trasladar allí la lucha contra el régimen. Como 
afirmó el crítico de cine Emilio García Riera, fue 
el «último intento de los refugiados en México 
de actuar directamente contra Franco». Se tra-
taba, en fin, lo ha recordado José de la Colina, 
integrante del sector libertario del Movimiento, 
de «intentar establecer un lazo verdadero con 
España (…) Cuando yo entré allí, precisamente, 
empecé a conocer también más al exilio… a la 
gente española de mi generación, establecí amis-
tades (…) En el fondo era un poco una manera de 
6 José de la Colina le ha dedicado varios artículos a la tertulia como lugar de encuentro y a la historia de algunas de las 
que formó parte: «Aquellos refugiados, aquellos cafés», «Del aquelarre» y «La librería de Polito» (2005a, pp. 31-36, 48-54 
y 182-187); «De tertulias y tertulios, I y II» (2011) y «La (¿ya legendaria?) Librería de `Polito´, I y II» (2015).
7 Vid. Ruiz (2006), Caudet (2007) y González Neira (2011). 




sentirnos todos juntos y de pasarla bien».8 
En diversas entrevistas confiesa lo siguiente 
sobre su identidad: «Soy español pero me mexi-
canicé»; me podía sentir español (pronuncian-
do la ce) comenta el autor, pero con sus amigos 
mexicanos pronunciaba la ce como ese; y «me 
considero un escritor mexicano».9 Los exiliados 
con que mantuvo una relación más estrecha fue-
ron Gerardo Deniz, su gran amigo,10 Pedro F. Mi-
ret, Jomi García Ascot, Tomás Segovia y Emilio 
García Riera, aunque le gusta dejar claro que él 
no perteneció nunca a la élite intelectual de los 
refugiados, ni tampoco se limitó a desenvolverse 
en sus guetos. Por su parte, los historiadores de 
la literatura mexicana más generosos lo han in-
cluido en la Generación del medio siglo, también 
conocida por la de la Casa del Lago o de la Re-
vista Mexicana de Literatura, cuyos principales 
componentes fueron Juan García Ponce, Jorge 
Ibargüengoitia, Alejandro Rossi, Inés Arredon-
do y José Emilio Pacheco; pero él dice sentirse 
cerca, además, de Salvador Elizondo, Fernando 
del Paso y Juan Vicente Melo. A varios de ellos 
los retrata en su libro Personerío (del siglo XX 
mexicano) (2005) y les dedica alguno de sus 
cuentos.11
Si nos atenemos a las declaraciones posterio-
res del autor, no parece que fuera grata, en cam-
bio, su experiencia en Cuba durante los primeros 
años de la revolución, donde seguramente llegó 
alentado por Jomi García Ascot. Juan Rodríguez, 
de quien proceden los datos que siguen, ha ex-
plicado con argumentos plausibles que debió de 
llegar a La Habana en 1962 y regresar a México 
antes de que concluyera 1964. En esos dos años 
parece que trabajó en el ICAIC, en la Editora 
Nacional y en el periódico Revolución, mientras 
colaboraba con asiduidad en La Gaceta de Cuba 
y en Cine Cubano, y más esporádicamente en las 
revistas Casa de las Américas y Bohemia, sobre 
todo en calidad de comentarista de cine, mostrán-
dose crítico con el denominado realismo socia-
lista, y defendiendo aquellas películas surgidas 
del socialismo pero que fueran «la expresión per-
sonal de una realidad contradictoria», como las 
de Eisenstein y Tarkovski. En cambio, no encon-
tramos relatos suyos inéditos en estas publicacio-
nes, pues los que aparecen ya habían visto la luz 
antes en México, en su libro de 1962.12 Durante 
esos pocos años que permaneció en Cuba, se lo 
ha contado a Fernando García Ramírez, cambió 
de opinión: «Allí se me derrumbaron muchas de 
las cosas en las que yo creía que creía: vi como 
la ‘revolución con sol y maracas’ se convertía en 
una nueva opresión, o en la opresión de siempre 
con otro apellido. Sentí, más que supe, que en el 
8 Vid. Elena Aub (1992: 42), Caudet (2007), Aznar Soler (2011) y Rodríguez (2013: 335-337).
9 Vid. las conversaciones con Razo, Martínez Torrijos, Quemáin, respectivamente. 
10 A finales de los años cincuenta trabajó, junto a Gerardo Deniz, como corrector en el FCE, departamento que dirigía 
Joaquín Diez-Canedo. Vid. José de la Colina, «La comedia poética de Gerardo Deniz» (2001: 227-233); y «Una amistad de 
más de medio siglo» (2014).
11 Buena prueba del reconocimiento del sistema literario mexicano a los autores del exilio republicano español es que 
cinco de ellos han obtenido el prestigioso premio Xavier Villaurrutia que un jurado compuesto por escritores concede todos 
los años desde 1955: Tomás Segovia (1973), Jomi García Ascot (1984), Angelina Muñiz-Huberman (1985), Federico Patán 
(1986) y el mismo José de la Colina (2013). 
12 Cf. la entrevista de José Luis Ontiveros (1987: X); Mateo Gambarte (1997: 44); y sobre todo el trabajo de Juan 
Rodríguez (2013), que aporta datos poco conocidos. 
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fondo yo no quería ser animal político, sino solo 
escritor».
Volvamos, sin embargo, unos años atrás, a 
aquellos en los cuales empieza a formarse como 
narrador en el taller de Juan José Arreola, en la 
Casa del Lago de Chapultepec, que el autor de 
Confabulario fundó y dirigió entre 1959 y 1961, 
y al que asistían también Vicente Leñero y Fer-
nando del Paso, entre otros muchos.13 Su primer 
libro apareció en 1955, Cuentos para vencer a la 
muerte, en la colección Los Presentes, a través de 
la que Arreola quería dar a conocer a los nuevos 
escritores sin por ello prescindir de los consagra-
dos. Se tiraron 500 ejemplares con una viñeta del 
artista Alberto Gironella, costeados en parte por 
nuestro joven autor. Se trata, según ha reconoci-
do en diversas ocasiones, de un libro fallido del 
que ha renegado, muy influido por William Sa-
royan, hasta el punto de excluirlo de su narrativa 
completa.14 Sus dos siguientes libros, Ven, caba-
llo gris (1959) y La lucha con la pantera (1962), 
se publicaron en la también prestigiosa colección 
Ficción, de la Universidad Veracruzana, dirigida 
por el escritor Sergio Galindo.15 
Durante muchos años, José de la Colina se de-
dicó al periodismo cultural, colaborando en las 
empresas ideadas por Fernando Benítez, en los 
suplementos México en la cultura (1949-1961), 
del diario Novedades, y La cultura en México 
(1961-1972), suplemento de la revista Siem-
pre!.16 Y luego en publicaciones tan prestigiosas 
como Plural (1971-1976), sostenida por el diario 
Excélsior, y Vuelta, dirigidas ambas por Octavio 
Paz, con quien se sintió muy afín, tanto en sus 
ideas culturales como en las políticas, le confiesa 
a Carmen Peire. Además, colaboró con Huberto 
13 Parece ser una opinión unánime que el taller pionero fue el que mantenía Arreola en su propia casa, en el num. 8 de 
Río de la Plata, en el D.F., y al que asistían los jóvenes José Agustín, Elsa Cross, Jorge Arturo Ojeda y René Avilés Fabila, 
entre otros. Cf. Teresa Jiménez (1995). 
14 En la segunda serie de la colección Los Presentes (1954-1957), que es la que ahora nos interesa, aparecieron los 
primeros libros de Elena Poniatowska y de Carlos Fuentes (Los días enmascarados, 1954), junto a volúmenes de Juan 
José Arreola (La hora de todos, 1954), de los ensayistas Alfonso Reyes (Parentalia [Primer capítulo de mis recuerdos], 
1954), Leopoldo Zea (América en la conciencia de Europa, 1955) o del historiador José Luis Martínez, del narrador José 
Revueltas, y sobre todo el libro de cuentos de Julio Cortázar (Final de juego, 1956). Y por lo que se refiere a los exiliados 
españoles, hallamos textos de Tomás Segovia (Primera muda, 1954), Max Aub (Algunas prosas, 1954), Pío Caro Baroja 
(Estos cojos del camino, 1957) y Simón Otaola (El lugar ese…, 1957), entre otros; y fuera de colección un libro de poemas 
en catalán de Ramón Xirau y otro volumen del citado Tomás Segovia. Cf. De la Colina (2005b: 75-83) y Mata (2002).
15 En dicha colección aparecieron libros de autores tan significativos como Elena Garro (Un hogar sólido y otras piezas, 
1958, teatro en un acto, y La semana de colores, 1964, cuentos); Rosario Castellanos (Al pie de la letra, 1959, poesía; 
Ciudad real, 1969, cuentos; y Juicios sumarios, 1966, ensayos); José Revueltas (Dormir en tierra, 1960, cuentos); Álvaro 
Mutis (Diario de Lecumberri, 1960); Jaime Sabines (Diario semanario y Poemas en prosa, 1961); Gabriel García Márquez 
(Los funerales de la mamá grande, 1962); Juan Vicente Melo (Los muros enemigos, 1962); Juan de la Cabada (El brazo 
fuerte, 1963, guión cinematográfico); Juan García Ponce (Imagen primera, 1963, cuentos); Sergio Pitol (Infierno de todos, 
1964, cuentos); Haroldo Conti (Alrededor de la jaula, 1966, novela); y Juan Carlos Onetti (Tierra de nadie, 1967, reed. de 
la novela de 1941); así como de los exiliados republicanos españoles: Tomas Segovia (El sol y su eco, 1960, poesía); Max 
Aub (La calle de Valverde, 1961; y la reedición de Campo cerrado, 1968); Rosa Chacel (Ofrenda a una virgen loca, 1961, 
relatos); y Luis Cernuda (Ocnos, 1963, tercera ed., definitiva). Tanto el libro de Elena Garro, de 1958, como el de Rosario 
Castellanos, de 1959, fueron ilustrados por Juan Soriano. Vid., además, el comentario que José de la Colina le dedica a la 
colección, en su conversación con Razo. 
16 Vid. Ferriz Roure (1998). 




Batis en calidad de redactor jefe del suplemen-
to Sábado, del periódico unomásuno, cuando 
ya Benítez apenas se ocupaba y lo hacían ente-
ramente ellos, aunque un año más tarde logró 
que lo echaran; cargo que también desempeñó 
en La letra y la imagen, del diario El Universal, 
adonde llegó de la mano de Paz. Asimismo en 
1982 fundó con Eduardo Lizalde, el director, 
que lo abandonaría un año después, El Semana-
rio Cultural, suplemento del diario Novedades, 
continuador de lo que Paz llamaba la tradición 
liberal, consiguiendo por dicha labor el Premio 
Nacional de Periodismo Cultural en 1984. Esta 
última aventura duró unos veinte años, hasta que 
los dueños cerraron el periódico. En 1994 ingre-
só en el Sistema Nacional de Creadores. Además 
de los reconocimientos ya mencionados, obtuvo 
en el 2002 el Premio Mazatlán de Literatura por 
su libro Libertades imaginarias (2001), y en el 
2013 el Xavier Villaurrutia por De libertades 
fantasmas o de la literatura como juego (2013).17 
En todos estos años, el único relato que publica 
en España, en 1971, es «Los viejos»; eso sí, en la 
importante Papeles de Son Armadans, de Cami-
lo José Cela; aunque no aparezca recogido con 
ese título en su narrativa completa. Hoy, José de 
la Colina mantiene un blog, «Correo fantasma», 
vinculado a la revista Letras libres, publicación 
continuadora de las empresas periodísticas de 
Octavio Paz, y desde el 2000 colabora en Mile-
nio Diario con la columna «Los inmortales del 
momento».
En más de una ocasión, José de la Colina ha 
insistido en que no pretendió ser crítico de cine, 
ni tampoco crítico literario, sino «escritor sobre 
cine» o literatura, ensayista divagatorio en suma, 
para él un género literario distinto, producto de 
la hibridez genérica que surge siguiendo el mo-
delo utilizado por Arreola en libros como Con-
fabulario (1952), mixtura que tanta repercusión 
ha tenido en la literatura mexicana posterior. En 
los años cincuenta formó parte del Cine Club del 
IFAL, donde se reencuentra con Buñuel; y a co-
mienzos de los sesenta, del grupo y de la revista 
Nuevo cine (1961-1962), e incluso participa en 
el rodaje de En el balcón vacío (1962), dirigida 
por Jomi García Ascot y escrita por María Luisa 
Elío. Además, tiene en su haber varios libros so-
bre el séptimo arte: El cine italiano (1962), Mira-
das al cine (1972), El cine del `Indio´ Fernández 
(1984) y Un arte de fantasmas (2013). Quizá por 
ello, su amigo y crítico cinematográfico, Emilio 
García Riera, comentaba que «fue un joven algo 
intratable» (Otaola se refirió a él como «El se-
ñor de la Colina», por sus juicios contundentes), 
pero «quien mejor ha escrito de cine en el país 
[México]», mientras que Buñuel solía llamarlo 
De la Colina, ambos con un punto de indudable 
17 El premio Mazatlán, que en la actualidad convoca el Ayuntamiento de esa ciudad, en el estado de Sinaloa, se 
concede desde 1965, cuando lo obtuvo el poeta José Gorostiza. En el palmarés de premiados aparecen también, entre 
otros, Jaime Torres Bodet, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes (quien lo rechazó por motivos políticos), Octavio Paz, Carlos 
Monsiváis, José Luis Martínez, Jaime Sabines, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco, Juan Villoro y el exiliado español Ramon 
Xirau, a quien se le concedió en 1990. Vid. el comentario del escritor Vicente Leñero, quien fue miembro del jurado que le 
concedió el Villaurrutia, «Lo que sea de cada quien. Y el premiado es… José de la Colina», Revista de la Universidad de 
México, núm. 128, octubre del 2014 (<http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/articulo.php?publicacion=782&art=16383
&sec=Columnistas>).
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ironía.18 Y todo ello sin olvidar que pudo haber 
sido el Pedrito de Los olvidados, pues se presen-
tó al casting, Buñuel lo eligió para el papel, si 
bien el productor no le pareció que diera bien el 
tipo de mexicano. 
Para él ha habido tres grandes escritores en la 
historia: Dante, Juan de Yepes (no le gusta lla-
marlo San Juan de la Cruz) y Baudelaire. Y sus 
libros preferidos, con los que más ha disfrutado, 
son: El Quijote, La cartuja de Parma, En busca 
del tiempo perdido y Fortunata y Jacinta, según 
le cuenta a Carmen Peire en una entrevista. En 
cambio, en otra conversación, cita a sus veinti-
cinco autores preferidos por orden alfabético, 
olvidándose de Dante y de San Juan de la Cruz: 
Azorín, Baudelaire, Borges, Cendrars, Cervan-
tes, Chesterton, Conrad, Dostoyevski, Faulkner, 
Gómez de la Serna, Fray Luis de Granada, Juan 
Ramón Jiménez, Maupassant, Nerval, Octavio 
Paz, Pérez Galdós, Proust, Quevedo, Alfonso 
Reyes, Saint-Simon, Stendhal, Jules Renard, 
Sterne, Stevenson y Valle-Inclán. Ha habido, 
además, tres personas muy importantes en su 
trayectoria intelectual: Ramón Gómez de la Ser-
na, Luis Buñuel y Octavio Paz.19 Ha defendido 
siempre un tipo de escritor artesanal y ha acaba-
do abominando de la seriedad, de la profundidad, 
no de lo profundo, para apostar por lo que la na-
rrativa o el ensayo, todas las artes, tienen de jue-
go, de lo que resulta buena prueba algunos de los 
títulos de sus libros. Aunque, aclara, «no quiere 
parecer fanático, ni siquiera de la liviandad», e 
insiste: «Y el juego literario quizá sea un modo 
de lucha contra los monstruos de `lo profundo´» 
(García Ramírez, 2004). 
José de la Colina ha venido dándole a sus tex-
tos narrativos más breves diversas denomina-
ciones (minificciones, cuentos breves, cuentos 
rápidos, minicuentos, etc.), pero yo sigo apos-
tando por el nombre de microrrelato, al resultar 
concreto y preciso.20 Con este marbete me refie-
ro —en suma— a un texto narrativo brevísimo 
que cuenta una historia a partir de un desarrollo, 
un cambio de estado, y que Irene Andres-Suárez 
(2012) ha denominado el cuarto género narrati-
vo, junto al cuento, la novela corta y la novela; 
poseedor de una tradición distinta y un papel di-
ferente respecto de otros géneros afines dentro 
del sistema literario, como puedan ser el poema 
en prosa, el aforismo o el mismo cuento. En un 
correo privado, del 17 de agosto del 2012, me 
comenta el autor que «solo hay un requisito total 
en el género: que realmente se narre algo, ya sea 
fantástico o realista o entre azul y medianoche, 
pero que sea NARRATIVO […]. Tiene que ha-
ber el viejo requisito de exposición, nudo y des-
enlace, aunque el primero y el tercero de estos 
elementos puede ser implícito. En fin, para que 
algo sea relato debe haber acción».
Es probable que los primeros microrrelatos 
que publicara José de la Colina fueran las cuatro 
piezas que en 1984 (núm. 89, enero y febrero), 
18 Cf. Adolfo Castañón, prólogo a Traer a cuento (p. 27), aunque se da mal la fecha del libro de García Riera. Además de 
lo apuntado, prologó para Era, de México, la ed. de los siguientes guiones: ¡Que viva México! (1971), de E.M. Eisenstein; El 
silencio (1975), de Ingmar Bergman; y el libro Luis Buñuel: el doble arco de la belleza y la rebeldía, de Octavio Paz (F.C.E., 
México, 2012). 
19 Vid. Luis Buñuel, prohibido asomarse al interior, 1984, libro entrevista escrito en colaboración con Tomás Pérez 
Turrent. La reedición española se titula, en cambio, Buñuel por Buñuel (1993).
20 Vid. su «Decálogo del escritor de minicuentos» (2006). 




aparecieron en El cuento. Revista de imaginación 
(1939 y 1964-1999), la prestigiosa publicación 
dirigida por Edmundo Valadés que tanto hizo por 
la difusión en Hispanoamérica de la narrativa 
breve y brevísima.21 En 1989, además, José de la 
Colina se incorporó a su consejo de redacción, y 
tras el fallecimiento en 1994 del director, se al-
ternó con Juan Antonio Ascencio en la dirección. 
Muchos años antes, cuando en 1964 empieza la 
segunda época de la revista, se incluye la sección 
«Caja de sorpresas», dedicada a la minificción, 
inaugurada con «Suicidios», de Max Aub, un 
conjunto de textos que pasarían a formar parte de 
la segunda edición de sus Crímenes ejemplares, 
la cual vio la luz en 1968, en la editorial de Ale-
jandro Finisterre. En ese mismo número de 1964 
se incluye «La tumba india», microrrelato que 
tiene su origen en uno de sus más célebres cuen-
tos, recogido en La lucha con la pantera (1962), 
de donde el autor desgajó dos párrafos en los que 
ahora se sintetiza el sentido de la historia. Y en 
esa misma versión aquilatada fue publicado en 
El libro de la imaginación (1970), la importante 
recopilación de Valadés. Tanto el cuento como el 
microrrelato se hallan en Traer a cuento (2004). 
Ahora bien, en El espíritu santo, un conjunto de 
textos fechados entre 1965 y 1977, aparece un 
microrrelato titulado «La ley de la herencia», 
donde un matrimonio que ayuda a una mendiga 
queda vinculado para siempre con las indigen-
tes, pues cuando la detienen la sustituye otra, a 
la que también debe alimentar y vestir, como si 
hubieran entrado en un bucle, según nos cuenta 
el marido, un maestro de escuela.22 Además, el 
14 de julio de 1976, en Diorama de la Cultura, 
suplemento semanal del diario Excélsior, publi-
ca nuestro autor un puñado de microrrelatos que 
llevan el título general de Espejismos, entre ellos 
el comentado aquí «Una pasión en el desierto». 
Y a partir de 1982, cuando se encarga del suple-
mento cultural de Novedades empieza a rellenar 
huecos con lo que entonces denomina cuentos 
rápidos, hechos a imitación de las greguerías y 
de las piezas brevísimas de Gómez de la Serna, 
potenciando lo que acabaría conociéndose como 
microrrelatos.23
Si nos atenemos a sus libros, los microrrela-
tos de José de la Colina aparecen sobre todo en: 
Tren de historias (1998), Album de Lilith (2000), 
ambos recogidos en Traer a cuento. Narrativa 
(1959-2003) (2004) y Portarrelatos (2007), don-
de conviven en armonía con el cuento, aunque en 
otros volúmenes suyos, como Muertes ejempla-
res (2004), también pueda rastrearse alguna que 
otra narración brevísima. Lo singular de la entre-
ga del 2007, aparte de que aparezca pespunteada 
por diversas relecturas de La metamorfosis, de 
Kafka, que actúan de hilo conductor a lo largo de 
todo el libro, es que sus textos fueron compues-
tos —de forma casi insólita— inyectándole una 
estructura narrativa a diversos apuntes y anota-
ciones. Fijándonos en los títulos puede observar-
se que en ellos aparecen los siguientes concep-
tos: historias (engloba cuentos y microrrelatos), 
cuento, narrativa y relato, además de un remedo 
de los crímenes ejemplares de Max Aub. 
21 Sobre la relación entre ambos, vid., su artículo «El cuento que Valadés y yo estaríamos escribiendo» (2014). 
22 Utiliza también la técnica del bucle en microrrelatos como «Inencontrables» y «Zirza», recogidos en Traer a cuento. 
23 Vid. Edmundo Valadés, El libro de la imaginación (2009: 86 y 87). 
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Repasemos los distintos libros. Tren de his-
torias está compuesto por setenta y dos textos: 
seis cuentos, un poema y sesenta y cinco micro-
rrelatos. El autor los ha tratado primero como 
«cuentos o ideas de cuentos o historias reales 
o chistes o anécdotas», y luego simplemente 
de «relatos» (pp. XII y XIII), que aparecen en-
marcados por un prólogo y un epílogo, titulados 
respectivamente «(Esto no es un) Prólogo», en 
alusión a la leyenda del cuadro de Max Ernst, y 
«El reverso del tapiz», el cual, a su vez, lleva un 
segundo título explicativo: «Notas sobre algunas 
historias», ambos utilísimos comentarios para 
comprender mejor la construcción y el sentido 
de sus narraciones. Aclara, además, que si bien 
no cree en la Historia, ni le parece una ciencia, ha 
seguido el orden de la Historia Universal, aunque 
quizá con el propósito de «escribir una pequeña, 
personal e inejemplar otra Historia del Mundo» 
(p. XIII), que arranca con un microrrelato sobre 
la creación del universo, «El final del principio», 
y concluye con un divertido «cuento sin ficción» 
(p. 135), titulado «Gato trepado», sobre el inten-
to de rescatar un gato que se ha subido en un ár-
bol y no para de maullar. Por su parte, en Traer 
a cuento. Narrativa (1959-2003) se recogen sus 
textos narrativos breves, los cuentos y microrre-
latos, siguiendo la pauta de los libros publicados 
hasta entonces, un total de siete, una vez reor-
denados. Y respecto al último, Portarrelatos, el 
mismo autor ha descrito cómo lo compuso: «hice 
el libro usando anécdotas o asuntos que tenía en 
mis artículos periodísticos, cosas anotadas de li-
bros de otros y que podían volverse cuentos (…); 
decidí hacer otro libro juntando cuentos inéditos, 
o digamos cuentizando apuntes, dando una nue-
va estructura narrativa a meras anotaciones».24 
Voy a centrarme, para empezar, en el análisis 
de unos pocos textos de esta índole, los preferi-
dos por el autor según me confiesa en un correo 
privado,25 pues resultan suficientemente repre-
sentativos de su obra narrativa más concisa. El 
caso es que todos ellos se ocupan de la condición 
humana, con tanto humor como sentido crítico, 
siendo una parte de estas piezas relecturas de 
episodios de la historia cultural o literaria, tales 
como «Teseo», «Orfeo llora a Eurídice», «Dió-
genes» o «La Garbo». Diversos estudiosos de 
su obra han señalado las Vidas imaginarias, de 
Marcel Schwob, como el origen de estas reela-
boraciones, y el mismo autor ha reconocido su 
carácter borgiano, aun cuando se trate de un me-
canismo habitual en la narrativa brevísima. En el 
primero, «Teseo», se elude casi todo cuanto sa-
bemos sobre la leyenda, pues no aparecen Creta, 
Ariadna, Minos, la hermanastra del Minotauro, 
el arquitecto Dédalo, el palacio de Cnosos con 
su laberinto, ni tampoco el ovillo; en cambio, 
descubrimos que ningún monstruo habita en el 
Laberinto, pero será esta singular y compleja 
construcción la que mate al ateniense Teseo de 
hambre y fatiga, tras recorrerlo durante «días y 
noches y años» mientras la espada se le iba oxi-
dando en la mano, precisa el narrador. Por tanto, 
si Teseo nunca llega a encontrar al Minotauro es 
simplemente porque no existe. Según sucede en 
este tipo de textos, resulta tan importante lo que 
no se cuenta, como las novedades que introduce 
24 Vid. la entrevista de Razo. 
25 Está fechado el 26 de octubre del 2009.




el autor en la historia del mito, pues al reinter-
pretar la mitología «se amparó en la quimera de 
que uno, o cualquier hombre, ` también es los clá-
sicos´», recordándonos la afirmación de Samuel 
Butler recogida en sus Cuadernos, que José de 
la Colina debió de conocer en la temprana an-
tología de Cuentos breves y extraordinarios, de 
Borges y Bioy Casares.26 
En «Orfeo llora a Eurídice» el músico apare-
ce como egoísta y vanidoso, pues opta por los 
aplausos y la riqueza, anteponiéndolos al amor 
de la ninfa. En realidad, el microrrelato respon-
de a la pregunta de por qué Orfeo desobedeció 
a Plutón y volvió la vista atrás, desmitificando 
al músico enamorado.27 Por su parte, en «Dió-
genes», un narrador testigo se admira de que el 
filósofo cínico que vivía en una tinaja, imagen 
del hombre austero por antonomasia, se mues-
tre consigo tan autocrítico, que al verse reflejado 
en un espejo ni él mismo se considere ese `hom-
bre verdadero´ que con tanto ahínco buscaba a 
pleno día con un farol por las calles de Atenas, 
añadiendo un nuevo detalle al conocido relato de 
Diógenes Laercio recogido en su Vida, opiniones 
y sentencias de los filósofos más ilustres.28 Y en 
«La Garbo», que apenas tiene la hechura del mi-
crorrelato y parece extraído de un contexto ma-
yor, la célebre actriz se desdobla en su «luminoso 
fantasma» cinematográfico para no tener que so-
portar las carencias artísticas de sus películas.29 
El clásico motivo del doble reaparece en na-
rraciones como «Nocturnidad» y «Un anónimo». 
En la primera, Orlando Pastrana, célebre poeta, 
se siente acosado por un crítico literario feroz 
que utiliza el pseudónimo de Óscar Perucho para 
reseñar libros. Pero en el desenlace el narrador 
nos descubre el misterio, pues se trata del propio 
escritor, quien, sonámbulo, escribe «aquellas mi-
nuciosas y crueles y justas críticas» a sus propios 
libros. Lo singular, en este caso, es que el desdo-
blamiento y la distancia, con respecto al poeta, se 
multiplica al añadir al estado de sonambulismo 
un pseudónimo.30 La segunda narración podría 
entenderse como una variante de la anterior, pues 
alguien que quiere comprobar cuánto tarda en 
llegar una carta, se escribe a sí mismo, para cons-
tatar al recibirla el adulterio de su esposa, a quien 
degüella con el cortapapeles clavándoselo luego 
26 Vid. el comentario que el autor le dedica en Tren de historias (p. 123). Quizá la versión primera de esta narración, 
aunque mucho más reducida, sea la que apareció en la revista El cuento, núm. 88, septiembre-noviembre de 1983, p. 72, 
con el título de «El minotauro, o `Yo también soy los clásicos´, u Homenaje a Borges». En su libro Muertes ejemplares (p. 9) 
aparece otra versión, también anterior, con leves variantes, titulada «De Teseo». Sobre el escritor inglés citado, José de la 
Colina compuso un microrrelato, del que nos ocuparemos más adelante: «La metamorfosis según Samuel Butler». De sus 
Cuadernos existe una traducción del escritor mallorquín Cristóbal Serra en la editorial Cort, de Palma de Mallorca, fechada 
en el 2008. Sobre la relectura de diversos episodios de la cultura clásica por otros narradores, entre ellos algunos de los 
que ahora nos ocupan, vid. la antología de Serrano Cueto (2015).
27 Tanto en Tren de historias (p. 7) como en Traer a cuento (p. 148), este microrrelato aparece con el título de «Orfeo»; 
mientras que en Muertes ejemplares (pp. 17 y 18) se titula «De Eurídice». Pero en una versión más reciente que me mandó 
el autor, formando parte de un conjunto titulado «[Mis cuentos favoritos… de los míos]», en un correo electrónico ya citado, 
figura con un nuevo título, que mantenemos por ser posterior al de las versiones recogidas en libro. 
28 Sobre el hombre que se observa en el espejo, vid. su «Narciso», Tren de historias (p. 8). 
29 Vid. su artículo «El cine, arte de fantasmas» (2005a: 113). 
30 En Muertes ejemplares (pp. 65 y 66) aparece otra versión titulada «De poeta acosado por crítico»; mientras que 
aparece sin título en Libertades imaginarias (pp. 287 y 288), formando parte de la sección «Asteriscos de la vida literaria». 
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él en el corazón, según cuenta un narrador tes-
tigo, como si el asesino necesitara tener certeza 
documental del engaño, aun cuando el certifica-
do lo haya expedido él mismo, tras considerarlo 
una confesión ajena. Podría decirse que se trata 
de un crimen y un suicidio en la estela de los que 
Max Aub llamó paradójicamente ejemplares.31 
En otro de sus textos preferidos, «Una pa-
sión en el desierto», le da la vuelta a esos chis-
tes gráficos sobre sedientos viajeros que suelen 
padecer espejismos al perderse entre las arenas 
del desierto, sin que falte el remedo de un ce-
lebérrimo verso de Bécquer («El espejismo eres 
tú», le comenta la hermosa danzarina del oasis 
al viajero extraviado que la cree producto de su 
imaginación) y un desenlace en versos escalona-
dos en el que el autor trata de relacionar forma 
y contenido.32 En «Reversión» nos encontramos 
con un fantasma que, tras aparecerse una y otra 
vez, hasta llegar a hacer sesenta apariciones por 
segundo, acaba volviendo con horror a la vida, 
a la realidad.33 «Un caso difícil», cuyo narrador 
es un psicoanalista, tiene su origen en un chiste 
inspirado por un comentario de Luis Buñuel, en 
el que se burlaba de la obsesión de los freudianos 
por las interpretaciones eróticas de los sueños 
que aparecían en sus películas. Así, entre el «me 
dijo» y el «le dije», del diálogo mantenido por un 
médico con su paciente, donde aquel va interpre-
tando los sueños con rebuscado atrevimiento, se 
queda perplejo ante uno de ellos, el más obvio, 
sin saber qué contestarle, lo que convierte el re-
lato en una burla del método psicoanalítico, inca-
paz de entender lo obvio, aun cuando se atreva a 
explicar lo velado 34; y en «Esa muchacha…» se 
relata cómo entre las atracciones de la feria (el 
hombre serpiente, la mujer tortuga, la echadora 
de cartas, el enano forzudo, el hombre de tres 
ojos y la mujer barbuda…), es posible recono-
cer —en el tiempo que duran diez parpadeos— 
a «la muchacha más hermosa del mundo», e in-
cluso soñar con ella una noche, pero solo cada 
siete años.35 
Sin embargo, mi preferido entre los favori-
tos del autor es «Marca La Ferrolesa», un mi-
crorrelato gemelo de «La verdadera historia de 
la muerte de Francisco Franco», cuento de Max 
Aub, en que unos veteranos exiliados españoles 
en México se prestan a celebrar la muerte del 
dictador con sidra y una lata de sardinas galle-
gas, «las mejores del mundo», guardada para la 
ocasión, de la que sorprendentemente sale una 
31 En Muertes ejemplares (p. 87) se halla «Del que escribió un anónimo», una versión en la que falta la tercera frase, 
con lo que el lector tiene que imaginarse la causa del asesinato. 
32 Existen dos variantes más: en Muertes ejemplares (p. 33) la denominada «De uno perdido en el desierto», y en Letras 
libres, núm. 197, 27 de mayo del 2015.
33 En Muertes ejemplares (p. 89) se encuentra otra posibilidad, titulada «De fantasma», y en la revista Letras libres, núm. 
197, 27 de mayo del 2015, se ha publicado con el título de «Inversión» y algún cambio más en el texto.
34 Este microrrelato se comenta en Tren de historias (p. 134), donde nos remite al libro de Tomás Pérez Torrent y José 
de la Colina (2002: 92). Respecto al origen, apunta nuestro autor en el citado libro que «un chiste (a veces también un 
chisme) es un cuento». Véase, al respecto, otro microrrelato del que me ocupo más adelante: «La metamorfosis, contada 
en el sofá del psicoanalista». 
35 Optamos por la versión de Traer a cuento (p. 217), en la que se advierten diferencias respecto a la anterior recogida 
en Tren de historias (p. 41). 




miniatura, un Franquito sonriente que les guiña 
un ojito (todo en diminutivo), portando el uni-
forme militar de gala, a quien toda la familia, en-
cabezada por el padre, que sostiene un tenedor 
para pincharlo, acaba persiguiendo por la casa, 
entretanto el anciano dictador los sortea y se bur-
la —como si de un trasgo se tratara— cantándo-
les «con voz de viejo que imita voz de niño» una 
conocida canción de coro infantil: «Lero lero/ 
aquí te espero/ comiendo huevo/ con la cuchara/ 
del cocinero…». No en vano, como sabemos, el 
dictador murió en la cama a la avanzada edad de 
83 años.36 
José de la Colina también utiliza el procedi-
miento de la reescritura, y de la serie, sistemas de 
composición frecuentes en el microrrelato, como 
los que dedica a los protagonistas de la cultura 
grecolatina, el Quijote o La metamorfosis, de 
Kafka. Así, en el encabezamiento de un artículo 
reciente, compuesto por seis microrrelatos («tal 
como me las dictaron el soñar y/o el insomnio»), 
escribe: «Las mitologías nacen para ser inmor-
tales, no para petrificarse al modo de estatuas. 
Quieren ser modificadas, revertidas, violadas, 
traicionadas, cotidianizadas, tratadas con amor y 
a la vez sin respeto y sin fidelidad, para que el 
tiempo ejerza en ellas su poder de metamorfo-
sis y así las mantenga vivas y como recién naci-
das».37 A los textos ya analizados, en los que re-
escribe diversos episodios de la historia antigua 
y de los clásicos grecolatinos, podemos sumarles 
otros semejantes: «El partenaire», «Lilith», «La 
liebre y la tortuga» o «Heráclite ajourné». En el 
primero, al reescribir el mito griego de Leda y el 
cisne humaniza a los personajes. El microrrelato 
está narrado por un testigo que distingue entre lo 
que han comentado los cronistas de circo, que el 
número «es sencillo, de dudoso gusto y excitan-
te», y aquello que estos no cuentan, dividiendo 
la narración en dos partes contrapuestas. En la 
actuación pública, la mujer que desempeña el pa-
pel de Leda, «blanca y rosa y dorada y sonrien-
te», se tiende boca arriba sobre la arena con los 
muslos abiertos y hace el amor con un cisne «de 
alas enormes, blanquísimas y rumorosas», mien-
tras suena música de Chaikovski. Sin embargo, 
los espectadores no saben que una vez concluida 
la interpretación, Leda, la auténtica estrella del 
espectáculo, recibe en el camerino a sus admira-
dores, en tanto que el cisne cena solo en una mo-
desta cafetería esperando la siguiente función y 
se fuma un cigarro que sostiene con un ala man-
36 Creo que la versión primera se publicó en El Semanario Cultural (México), núm. 57, 22 de mayo de 1983, p. 57. Otra 
más breve que la que aquí utilizamos apareció en la revista El cuento, núm. 125, enero-marzo de 1993, p. 59. Pero hemos 
optado por la que figura en Traer a cuento (p. 188), aunque en Tren de historias (pp. 73, 74 y 131), donde le dedica un 
somero comentario, el texto aparece distribuido de manera diferente, dividido en cuatro párrafos, en vez de en uno solo. Es 
la misma que puede verse en Muertes ejemplares (pp. 73 y 74), aunque en esta se titule «De un caudillo»; y, por último ha 
aparecido en Letras libres, núm. 197, 27 de mayo del 2015. La canción con la que concluye el microrrelato se encuentra, 
por ejemplo, debo el dato a su ilustradora Núria Feijóo, en la recopilación del cubano Sergio Andricaín (2011). Puede 
completarse la lectura del microrrelato con la de un artículo reciente del autor, «Historias de cuando éramos del Exilio» 
(2014). Sobre el cuento de Max Aub, vid. José de la Colina, «Los hombres del exilio. Max Aub: `La verdadera historia de la 
muerte de Francisco Franco´» (1960). Por su parte, el autor de Campo de sangre había escrito en dicha novela que «las 
sardinas ganan con la conserva» (El Laberinto mágico II, Biblioteca Valenciana, Valencia, 2002, p. 185. Ed. de Luis Llorens 
Marzo). 
37 Cf. José de la Colina, «Seis mitologías quizá traicionadas» (2014). 
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chada de nicotina… Así, los personajes del viejo 
mito que recogió Ovidio en La metamorfosis, 
siendo luego alimentado por artistas tan impor-
tantes como Leonardo, Benvenuti Cellini, Miguel 
Ángel, Correggio, Rubens, Cy Twombly o Fernan-
do Botero, o por poetas como Ronsard, Rubén Da-
río o Yeats, en esta narración de José de la Colina, 
ya no son la reencarnación de un Zeus lascivo y de 
la esposa del rey de Esparta, que se queda emba-
razada a la vez de su marido y del dios seductor, 
sino que se han transformado en artistas que fingen 
hacer el amor en escena, y llevan una vida adobada 
por la pequeña vanidad que alimentan sus fans, en 
el caso de ella, y por la austeridad y parece que la 
monotonía, por lo que se refiere a él. 
En la versión del mítico personaje que nos 
proporciona en «Lilith» se vale de diversas va-
riantes, frente a las más habituales y conocidas. 
Así, cuenta que Lilith fue expulsada a la orilla del 
mundo tras nombrar el impronunciable nombre 
de Dios, convirtiéndose en el demonio femenino 
más poderoso, cuyo sexo ocupaba el lugar del 
cerebro, entregada a la tarea de recorrer el mun-
do satisfaciendo su insaciable deseo… Pero en 
el desenlace, el narrador se pregunta por qué no 
aparece Lilith en el Génesis, siendo un personaje 
tan importante; aunque habría que recordar que 
sí la recuerda Isaías. Quizá fuera debido —ex-
plica— a que representa un tipo de mujer opues-
to a Eva, pues no accedió a llevar «la sencilla y 
doméstica vida decente» de esta. Por tanto, dada 
su heterodoxa conducta, su existencia fue nega-
da, tal y como le sucedió —recuerda el narra-
dor— al rey pecador de Ranagur, el personaje de 
lord Dunsay, tan apreciado por José de la Colina, 
pero, en cambio, Lilith estuvo siempre presente 
«en el reverso nocturno del mundo y entraba en 
los seres por las puertas del sueño». ¿De qué da-
tos prescinde la versión de nuestro autor? Pues, 
por ejemplo, de que abandonó el Edén por inicia-
tiva propia, dirigiéndose al Mar Rojo, donde se 
unió a Samael y a otros demonios. Tampoco nos 
habla de su aspecto: Lilith se nos presenta como 
una hermosa mujer con el pelo largo y rizado, 
rubia o pelirroja; e incluso alada, en algunas ver-
siones de la leyenda. Hoy, las feministas la han 
convertido en símbolo tanto de la liberación se-
xual como de la lucha contra el patriarcado.38 
En «La liebre y la tortuga» reescribe la tradi-
ción fabulística (Esopo, La Fontaine o Samanie-
go), prescinde de la moraleja según la cual des-
pacio se llega lejos, y sintetiza la historia en un 
brevísimo diálogo entre ambos animales, en el 
que la tortuga engaña a la liebre ocultándole que 
es la reencarnación de la Muerte, al sentenciar 
que su «otro nombre es Muerte» y por ello ha 
ganado la carrera. Y en el pesimista «Heráclite 
ajourné» actualizado, los seis nadie que aparecen 
en el texto desembocan en los dos Nada finales, 
pues vivimos atrapados —nos advierte José de la 
Colina— en obligaciones y convenciones de las 
que no podemos escapar. 
Las andanzas de don Quijote y Sancho Pan-
za son tan frecuentes que incluso han sido re-
38 Alude al autor de Los cuentos de un soñador en artículos como «Cuando la gloria es ser Nadie» (2013) o «Seis 
mitologías quizá traicionadas». Su versión puede contrastarse con la de la escritora chilena Lilian Elphick, quien en «Lilith» 
(2009: 21), el mismo personaje narra en primera persona, contraponiendo lo que se dice de ella con aquello que realmente 
cree ser («Pero ya soy el fuego de la estaca legendaria, y el viento que lo anima. Arden ellos, los que me recuerdan en 
noches como ésta»), sin negar tampoco las características que se le atribuyen. 




copiladas en una antología de microrrelatos por 
Juan Armando Epple (2005). José de la Colina 
le dedica varias narraciones: «La compañía Tre-
bisonda», «La metamorfosis, según Cervantes» 
o «Cervantes». En el primero, nuestro autor 
convierte a Don Quijote y Sancho en un actor 
retirado y en un labrador que sueña con actuar, 
respectivamente, de modo que este convence al 
anciano para formar la compañía que le da títu-
lo a la historia y representar dramas caballeres-
cos por toda España. Pero debido a su avanzada 
edad, Quijano confunde los papeles y extrema 
la truculencia, por lo que la historia acababa 
transformándose, de forma involuntaria, en una 
parodia. Además, para paliar esos defectos, San-
cho, que había querido utilizar un registro serio, 
termina por descubrir una veta cómica que gus-
ta a los espectadores. Así, los orígenes, fines y 
resultados de la aventura acaban siendo no solo 
muy distintos respecto a las intenciones iniciales, 
sino a la versión misma de Cervantes.39 En cam-
bio, en «La metamorfosis, según Cervantes» el 
autor juega con ese mecanismo que consiste en 
plantearse qué hubiera pasado si… O sea, cómo 
hubiera arrancado la obra de Kafka de haberla 
escrito Cervantes unos siglos antes y por qué un 
joven viajante de comercio de Praga, aficionado 
a la entomología, decide convertirse en un es-
carabajo. Por último, en «Cervantes», se cuenta 
que este fue también el autor de la novela atri-
buida a Avellaneda, escrita con su mano tullida 
durante las pesadillas que padecía por las noches, 
bajo el título de El Quijote apócrifo.40
A propósito de La metamorfosis, de Kafka, el 
autor le dedica hasta un total de once microrrela-
tos, si bien en ocho de ellos dialoga con grandes 
clásicos de los que por su interés voy a ocuparme, 
al llevar a la práctica dos ideas muy queridas por 
nuestro escritor: la de la literatura como juego y 
la creencia en las posibilidades de la reescritura 
de las grandes obras. Así ocurre, por ejemplo, en 
«La metamorfosis, según la otra Biblia» donde 
relaciona el Génesis con la obra del narrador che-
co, pues relata que Dios tras crear al hombre se 
da cuenta de que no es bueno, de modo que de-
cide convertirlo en escarabajo. Pero al observar 
el resultado, tampoco se queda satisfecho. Pese 
a ello, concluye que al menos será una criatura 
divertida, con lo que nos proporciona una ima-
gen del Altísimo como juguetón y humorista en 
el momento de la creación. ¿A qué se refiere el 
título cuando habla de «la otra Biblia»? ¿A que 
La metamorfosis se ha convertido en la biblia de 
los narradores contemporáneos?.41 En «La me-
tamorfosis según Chuan Zu» se cuenta que Gre-
gorio Samsa, tras despertarse y haber soñado ser 
un escarabajo, duda sobre su identidad, pues no 
sabe si realmente es un hombre o un insecto.42 
39 Para otra versión, con variantes, vid. «La verdadera historia de Don Quijote y Sancho» (2014). 
40 Sobre Don Quijote, vid. José de la Colina, «Algunos de mis personajes inolvidables» (2005a: 123 y 124). 
41 Sobre La metamorfosis, de Kafka, vid. Libertades imaginarias (pp. 85 y 86), donde comenta el arranque de la novela, 
y esa especie de juego y adivinanza que es «Gregorio Samsa en 12 versiones», Zigzag (pp. 146-150). 
42 En el texto denominado «El sueño de Chuang Tzu», en la primitiva versión de Herbert Allen Gilles, de 1889, que 
recogen Borges y Bioy Casares (1998: 21), se lee: «Chuang soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era 
un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre». Sobre este motivo 
recurrente, aunque no se ocupe del microrrelato, vid. Fernández Ferrer (2004).
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En el brevísimo «La metamorfosis, según Ha-
mlet, según Shakespeare», narra en dos escasas 
líneas cómo las incertidumbres del joven per-
sonaje aparecen revividas por el narrador, para 
quien el dilema de Gregorio Samsa estribaría en 
ser feliz como escarabajo o infeliz como hombre, 
ya que por lo visto no puede lograr serlo en su 
existencia humana. En cambio, en «La metamor-
fosis, según Samuel Butler», nos proporciona 
una revelación del narrador, más el diálogo que 
este mantuvo al respecto con Borges. Por la pri-
mera sabemos —la señora Samsa, su madre, se 
lo comentó a una vecina— que Gregorio Samsa 
nunca se sintió «con mejor salud y más entona-
do» que la mañana en que apareció convertido en 
escarabajo. ¿Pero acaso se sintió verdaderamen-
te feliz, enlazando con lo dicho en el texto an-
terior? Mientras que en la conversación final, el 
narrador afirma habérselo comentado a Borges, 
traductor de la obra, quien lamentó que ese rasgo 
no figurara en Kafka, lo que le da pie al narrador 
para hacer suya la lapidaria afirmación de Butler: 
«Yo también soy Kafka». En este sentido, quizá 
no caigamos en la sobreinterpretación si consi-
deramos que aquel que dialoga con Borges y se 
considera también Kafka sea el mismísimo José 
de la Colina. En la siguiente variación, «La me-
tamorfosis, según Pascal», el hombre aparece no 
ya como una débil caña que piensa sino como un 
escarabajo, aunque para su desgracia, pensante, 
transmutándose en esta ocasión del reino vege-
tal al animal. Esa capacidad para reflexionar lo 
acerca al hombre, ese «monstruo incomprensi-
ble» según Pascal, humaniza al insecto y lo hace 
consciente de su impotencia, de su grandeza y 
miseria, si seguimos el razonamiento del filóso-
fo de Port-Royal. En «La metamorfosis, según 
Lewis Carroll» se enfrentan dos lógicas distintas 
durante la breve conversación que mantiene Ali-
cia con el señor K, tras convertirse este en escara-
bajo, si bien conservando su bigote humano. En 
«La metamorfosis, según Lautréamont» un Gre-
gorio Samsa transformado en escarabajo emite 
su enésimo canto a la manera del poeta francés, 
advirtiendo al lector que si lee esas líneas puede 
acabar como él, convertido en un insecto, enve-
nenado irremediablemente por la literatura del 
montevideano.43 Y en «La metamorfosis, según 
Samuel Beckett», un relato sin principio ni fin, 
Gregorio Samsa, mientras se arrastra por el sue-
lo convertido en escarabajo, maldice a Godot, 
como si este hubiera sido el responsable de su 
transformación. Y ya hemos comentado que José 
de la Colina cruza también a Kafka con el autor 
del Quijote en una pieza titulada «La metamorfo-
sis, según Miguel de Cervantes». 
Muy distintas resultan las otras tres narracio-
nes de esta misma serie, pues en ellas no aparece 
el remedo de los clásicos, tal ocurre en «La me-
tamorfosis, contada en el sofá del psicoanalista», 
un relato cargado de humor al hallarnos en un 
mundo invertido en el que «un escarabajo muy 
racional y decente» le cuenta a su médico que ha 
sufrido en repetidas ocasiones la misma pesadilla 
por la que se convierte en hombre, nada menos 
que en Gregorio Samsa, de ahí que tema tener 
complejo de inferioridad. En cambio, «La meta-
morfosis, según un declarante ante la ley», una de 
43 Vid. su artículo, «Notas sobre el Conde de Lautréamont» (1960). 




las mejores narraciones de esta serie, puede leer-
se como un crimen ejemplar. Aquí, la mujer de 
Gregorio Samsa, apodado Goyo el Salsa, quien 
era maltratada por su marido, confiesa ante el 
juez —en puritito mexicano coloquial— haberlo 
pisoteado, aplastado, aprovechando una noche 
en que llegó borracho, con delirium tremens, y 
se convirtió en escarabajo. En «La metamorfosis, 
según la sección de avisos de un periódico», Gre-
gorio Samsa, transformado en escarabajo, pone 
un anuncio en un diario buscando una «escara-
baja joven, bonita y hacendosa pero sin grandes 
ambiciones».44 Y, por último, vinculado a una co-
nocida anotación de 1914 en el diario de Kafka 
(«Alemania ha declarado la guerra a Rusia, por 
la tarde clase de natación»), se encuentra «Visi-
ta», una narración en la que un lord y su esposa 
toman tranquilamente el té de las cinco, mientras 
los muebles del salón tiemblan y el mayordomo 
entra para anunciarles con su habitual serenidad 
que ha estallado la Segunda Guerra Mundial.45 
En otros microrrelatos vuelve a contar algún 
episodio significativo de la existencia de per-
sonajes que forman parte de la historia o de la 
leyenda, como ocurre en «Salomé», «Atila», 
«Inencontrables», «Poe» o «La culta dama». El 
primero podría haberse titulado también «Las 
dos danzas de Salomé». La historia inicial es de 
sobra conocida y acaba con la cabeza del Bautis-
ta en una bandeja; pero en la segunda, la princesa 
baila de nuevo de manera aun más seductora al-
rededor de la cabeza del profeta y termina besán-
dolo en los labios, despertando los celos de He-
rodes, por lo que el sacrificado gana una batalla 
después de muerto. En «Atila», el título anticipa 
quién es el protagonista de la historia, al que no 
se nombra en el texto, juega con el lugar común 
(«donde pisaba su caballo no volvía a brotar la 
hierba») para decirnos que a pesar de todas sus 
victorias, el guerrero invencible nunca logró de-
rrotar al Desierto, que lo persiguió como una au-
téntica maldición. «Inencontrables» es una mise 
en abisme, pues convierte la empalagosa historia 
de la bella durmiente en un amor mecánico e im-
posible, ya que el príncipe y la bella joven nun-
ca llegan a coincidir en el tiempo, despiertos.46 
En «Poe final» se cuenta un episodio ocurrido 
en Baltimore, cinco días antes de su muerte, en 
el que el escritor, borracho, fue inducido a votar 
una y otra vez junto a «sus fantasmas, los Poes 
que había en él y que siempre deseaba ahogar 
en el alcohol», por un desconocido.47 «La culta 
dama» es uno de esos casos en que un chiste se 
convierte en microrrelato, tras ponerse de mani-
fiesto la estupidez y la incultura de la señora.48
También compuso microrrelatos en los cuales 
44 Por su parte, el escritor hispano argentino Andrés Neuman (2011: 77-79), compone una serie de ingeniosos textos 
que pueden leerse como microrrelatos remedando los anuncios de contactos de los diarios. 
45 Respecto al conjunto de la serie que nos ha ocupado es útil recordar que en un reciente libro de Lilian Elphick (2014), 
también se versionan episodios de La metamorfosis a partir de la lectura de diversos mitos, así como de los clásicos.
46 Tanto este texto como el titulado «La bella durmiente» aparecen juntos en Tren de historias, pero en Traer a cuento el 
autor los ha separado, disposición que tenemos en cuenta aquí. 
47 En Muertes ejemplares (p. 81) este microrrelato se titula «De Poe nuevamente», y en ese mimo libro se recoge otro 
texto más extenso titulado «De Edgar Allan Poe» (pp. 39-47). Vid., además, su «Edgar Allan Poe» (1978). 
48 Aparece sin título y con variantes en Libertades imaginarias (p. 288). 
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se observa su querencia por el surrealismo, el 
OULIPO o TALIPO, el Taller de literatura po-
tencial, como en «El tartamudeador», un texto 
casi ilegible, además de políticamente incorrec-
to, basado en el juego oulipiano, aunque valién-
dose de la jitanjáfora, inventada por Alfonso 
Reyes, una defensa del tartamudeo, arte y cien-
cia según el narrador, mecanismo al que acaba 
sometiendo el célebre soneto de Quevedo que 
empieza: «Cerrar podrá mis ojos…», aquí pro-
sificado y —digamos— tartamudeado.49 En «La 
sirena Williams» y «Marilyn», mitos del cine que 
ahora se suman a la luminosa Garbo, tratada más 
arriba, casi prescinde de la puntuación, aunque 
ambos textos estén a caballo entre lo narrativo y 
lo ensayístico. El primero aparece desgajado de 
dos artículos más extensos que José de la Colina 
baraja con habilidad: se trata de «La innumera-
ble Vargas Girl» y «`Bella época´» (ZigZag, pp. 
94-98 y 177-181). La imagen que nos proporcio-
na de la nadadora y actriz Esther Williams es la 
«de la mujer norteamericana a la vez deseable y 
mítica y supuestamente accesible […], fabricada 
en serie». Pero, en esencia, lo que se afirma es 
que la vida es más gratificante gracias al cine, 
pues nos permite vivir una existencia paralela en 
donde realidad y deseo no se oponen, dicotomía 
que padeció Cernuda, a quien cita en el desenla-
ce a este propósito. En «Marilyn» precisamente 
se cumple ese anhelo, pues el narrador imagina 
que la actriz fue una amiga con la que compartió 
los juegos juveniles, a quien le prestaba la bici-
cleta para dar vueltas por el barrio, hasta que un 
día, en una de esas idas y venidas (en el texto 
desempeña el papel de umbral) desapareció, «se 
fue a Hollywood y a la fama y a la desesperación 
y a la muerte». Sin embargo, ya en el desenla-
ce, mantiene la esperanza de que un día u otro, 
tras uno de esos periplos en bicicleta, regrese con 
«el viento moviéndole la falda y el rubio cabello 
acariciándole la cara…».50 Y en «Gerundial» nos 
cuenta una historia mínima en la que juega con 
las posibilidades del uso del gerundio para subra-
yar la ambigüedad de la conducta de una mujer 
casada. Así, «la señora fiestera» […] «se despe-
día quedándose o bien se quedaba despidiéndo-
se». Lo que vendría a significar lo mismo.51 
He dejado para el final un par de microrrelatos 
que se encuentran también entre los mejores del 
autor: «La miopía» y «La llamada». El primero 
podría haberlo escrito Javier Tomeo pues en él se 
cuenta cómo se casó Ese, un galanteador coque-
to y miope que no utilizaba gafas. El narrador, 
amigo del protagonista, relata el singular caso: 
casi sin darse cuenta Ese acabó contrayendo ma-
trimonio, tras ir en pos de un vestido de novia 
hasta la misma iglesia y se supone que dando el 
sí. «La llamada» cuenta, por su parte, una curiosa 
metamorfosis que empieza con una espera, a la 
que sigue una llamada de teléfono, tras la cual 
atraviesa un umbral, usurpa distintas personali-
dades, roba en la elegante tienda de caballero en 
49 Vid. la nota explicativa que aparece en Tren de historias (pp. 132 y 133); y sus artículos: «Del tartamudeo como arte», 
Libertades imaginarias (pp. 115-120; y 65, 66 y 96). 
50 En Muertes ejemplares (pp. 49 y 50) aparece otra versión con algunas variantes, titulada «De Marilyn». Vid., además, 
el breve comentario que le dedica en Tren de historias (pp. 134 y 135), y su artículo «Marilyn Monroe» (1967). 
51 En uno de sus «Asteriscos de la vida literaria«, Libertades imaginarias (p. 283), afirma: «Un escritor con miedo al 
gerundio no es un escritor, es sólo un redactor». 




que se ha colado, se metamorfosea y, finalmente, 
se libera de una vida tradicional con un matrimo-
nio opresivo. 
En suma, desde comienzos de los años sesen-
ta José de la Colina, narrador culturalista, no solo 
cultiva el microrrelato sino que, además, colabora 
en la revista El cuento y aparece incluido en el 
influyente Libro de la imaginación de Valadés, gé-
nero que potencia cuando se hace cargo del suple-
mento de Novedades. A partir de su libro de 1998, 
Tren de historias, estará presente en varias de sus 
obras narrativas, las cuales han ido sufriendo un 
proceso de adelgazamiento, a la par que de inten-
sificación. Sus mecanismos compositivos también 
resultan singulares, al reducir cuentos, fábulas o 
artículos, o bien ampliar y pulir anécdotas, chis-
tes o avisos del diario, incluso los gráficos, pro-
porcionándoles una nueva estructura narrativa. 
Se ocupa siempre con humor y sentido crítico de 
la condición humana, y para ello relee, dialoga y 
reescribe la historia cultural o literaria, clásica y 
contemporánea, desde las leyendas grecolatinas 
hasta los mitos cinematográficos, humanizándo-
los. Asimismo juega con la forma y el lenguaje en 
la estela del surrealismo o denosta lugares comu-
nes, al tiempo que afina el contenido en los títulos, 
comienzos y finales mediante recursos retóricos 
a veces extremos, propios de este tipo de narrati-
va, entre ellos, la elipsis. Y, por último, se vale de 
motivos añejos tales como el doble, el espejo, la 
metamorfosis o los fantasmas.
No deja de resultar extraño que un escritor 
que se ha movido siempre en las distancias bre-
ves durante años alimentara diversos proyectos 
novelescos, que no ha logrado cumplir, como 
escribir una historia del exilio republicano, se-
gún comenta en Zigzag (p. 40), u otra novela so-
bre los meses que estuvo en prisión San Juan de 
la Cruz, su poeta preferido, como le confiesa a 
Quemáin en una entrevista. De lo que no cabe 
duda es de que José de la Colina ocupa ya un lu-
gar destacado tanto en la historia del microrrela-
to español, como en la del mexicano e hispánico, 
en cuyas antologías aparece debidamente repre-
sentado, aunque en otras esté ausente de forma 
incomprensible.52 En fin, solo nos queda insistir 
en la excelencia de José de la Colina, un escritor 
puro, como lo llamó Alejandro Rossi, a sus más 
de ochenta fértiles años.53 
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Resumen: María Luisa Algarra desarrolla su trayectoria 
dramática en el exilio junto a una nueva generación de 
creadores mexicanos dispuesta a renovar el panorama 
teatral del país con propuestas capaces de mostrar la 
realidad mexicana y de crear un público asiduo. Su obra 
dramática sugiere diferentes escenarios, Barcelona, París, 
México, transitados por jóvenes mujeres que ponen en 
evidencia las fisuras de un sistema carente de valores y que 
comparten el firme convencimiento de que los cambios 
son posibles. Textos como Casandra o la llave sin puerta, 
Primavera inútil y Los años de prueba nacen en el exilio 
y, aunque plantean conflictos universales, simbolizan el 
resultado del próspero encuentro entre dos países.
María Luisa Algarra, (Barcelona, 1916 - 
Ciudad de México, 1957), una de las gran-
des olvidadas del exilio republicano de 1939,1 
llegó a México en 1942. Su incorporación a la 
vida teatral mexicana fue sorprendentemente rá-
pida, pues desarrolló su trayectoria junto a otros 
jóvenes creadores que, en la década de los años 
cuarenta y cincuenta, contribuían notablemente a 
la renovación del teatro mexicano. No obstante, 
a pesar de que algunas de sus creaciones alcan-
zan una admirable madurez, la de Algarra es, de-
bido a su temprana muerte, la historia «de algo 
que pudo ser y no fue» (Heras González 2006: 
326). Las cinco piezas teatrales que escribió en 
su exilio mexicano definen a esta joven de ori-
gen familiar burgués y militante de izquierdas 
(Doménech, 2013: 245) como una escritora muy 
comprometida con sus ideales republicanos y fe-
ministas. 
Barcelona revolucionaria
Su trayectoria como dramaturga, no obstante, co-
mienza antes del exilio, antes de la guerra inclu-
so, en Barcelona, cuando era una joven estudian-
te de Derecho de veinte años que había obtenido, 
en 1935, el primer premio del primer concurso 
de Teatro Universitario de Cataluña. Judith, dra-
ma en tres actos en catalán, fue la pieza ganadora 
que estrenó la Compañía de Enrique Borrás el 
16 de octubre de 1936 en el Teatro Poliorama de 
Barcelona. Así la define Luis de Tavira:
Esta primera obra sorprende por la madurez y el 
dominio dramatúrgico que enuncia ya el inquietan-
te futuro posible de una autora capaz de entroncar 
con dos poderosas vertientes de la tradición re-
ciente: el realismo psicológico y el aliento de la 
Barcelona, París, Ciudad 
de México. María Luisa 
Algarra, teatro y exilio
yaSmina youSfi López 
gexeL-cefiD Universitat Autònoma de Barcelona
1 Sus obras han sido publicadas en Tramoya. Cuaderno de Teatro de la Universidad Veracruzana (Algarra, 1992, 1993, 
1995, 1996a, 1996b, 1997), Primer Acto (1994) y Assaig (2001), y tres de ellas integran un volumen de la colección de litera-
tura dramática de la ADE (Asociación de Directores de Escena de España), prologado por el director mexicano Luis de Tavira 
(Algarra, 2003). En cuanto a los estudios críticos, además de las entradas en el Diccionario enciclopédico básico del teatro 
mexicano (Ceballos, 1998:12) y en Autoras en la historia del teatro español (VV.AA. 1997: 167-179), el número de estudios 
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hincada meditación escéptica y misantrópica de 
algunos autores del 98; en su incipiente apropia-
ción, se inicia aquí la construcción de un poderoso 
carácter femenino tramado de contradicciones in-
ternas, cultivado en un autoexilio que de hecho es 
provocación realista y germen de transformación 
sembrado siempre en un tiempo inoportuno. (Al-
garra 2003: 12-13)
Se trata de un texto precoz pero dinámico cuya 
protagonista, una joven culta e incomprendida, 
ajena a los convencionalismos sociales burgue-
ses a los que se acoge su familia, presenta ya 
algunos rasgos —«la existencia de una sensi-
bilidad y hasta un pensamiento genuinamente 
femenino que choca de frente con lo exigido a 
su sexo por la sociedad» (Heras González 2006: 
326)— que caracterizarán a los personajes feme-
ninos que nacerán en México. Esta obra se em-
parenta especialmente con Casandra o la llave 
sin puerta, escrita en el exilio y estrenada el 6 
de febrero de 1953 en la Sala Molière de Ciudad 
de México. Juana, (la casandra), pertenece, como 
Judith, a una familia burguesa cuyos miembros 
solo se mueven por sus intereses individuales; en 
contraposición a ellos, Juana se erige como un 
personaje simbólico, una suerte de voz profética 
y moralista que representa el «despertar de con-
ciencia» para un país donde acaba de estallar la 
revolución proletaria:
Juana, la extraña adolescente incomprendida que 
detesta el comportamiento de su familia, es un per-
sonaje arquetípico que funciona, por un lado, para 
realzar las miserias de los suyos y, por otro, para 
anunciar el desastre: el inminente alzamiento de 
los trabajadores de la fábrica de su padre. […] A 
pesar de ser un personaje plano y funcional, Juana 
se muestra como una muchacha inteligente, valien-
te e insatisfecha con su entorno que tiene las ideas 
claras y no duda en exponerlas. (Yousfi López, 
2014: 396)
Además de la configuración de los personajes, 
entendiendo Judith como un sólido esbozo de 
Casandra, el espacio y tiempo en que se desa-
rrolla la acción también son elementos presumi-
blemente emparentados. Por una parte, sabemos 
que los actos 1 y 3 de Judith se sitúan en la casa 
de la capital donde vive la familia burguesa, en 
Barcelona, —el espacio del segundo acto es la 
casa estival de Ángel, el cuñado de Judith, en Vi-
laflorida—, y que la acción ronda el año 1936 
gracias a algunos deícticos temporales clave. Por 
ejemplo, recordemos una conversación, con un 
marcado tono irónico, entre Carme, Maria Rosa, 
madre y hermana de Judith, y Joaquim, amigo de 
la familia, sobre los nuevos roles de género:
JOAQUIM (imperceptiblement irònic): I lo dono 
les gràcies un cop més per la seva bona intenció…. 
Però la veritat és aquesta i potser li sembli inverm-
blant: si estimo Judith és… per tots aquests defec-
tes que vostè li troba.
CARMEN: Ja és una excentricitat! Però,en 
fi: allà vostè. Digui-li-ho avui mateix, si vol, 
aquí… No trigarà gaire a arribar. Suposo que no 
farà la ximpleria de rebutjar-lo. Hauria de ballar 
de contenta.
M.ROSA (pel fons a la dreta): Qui és la que ha 
de ballar de contenta? Jo, potser?
JOAQUIM: Hola, Maria Rosa!…
M.ROSA: Hola, irònic…Que…, li fas rodar el 
cap a la mamà amb agudeses? Ets un ésser sense 
pietat: t’aprofites que ella no ha fet cultura física 
i que no es pot defensar amb bons crochets d’es-
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querra, eh? (Apunta amb el puny clos a la mandí-
bula de JOAQUIM)
CARMEN: Dius unes coses més estranyes, Ma-
ria Rosa…
JOAQUIM: Coses del 1936, senyora Isern. Al 
segle dinou, les filles d’Eva es defensaven amb mi-
rades o amb llagrimetes oportunes… Ara crochets 
i uppercuts a tot drap. És més expeditiu.
M.ROSA: Je! I tant se me’n dóna! És que t’ha-
guessis apiadat de mi, facinerós, aquest mes passat 
a Vilaflorida, si t’hagués pregat amb mirades o amb 
llagrimetes que no deixessis anar més ironies i que 
renunciessis a pronunciar sempre la darrera parau-
la? No! Per això, quan ja estaba tipa de tanta mor-
dacitat, et donava un bon cop de llibre a la closca… 
En portava sempre algún a prevenció, quan sospi-
tava que t’havia de trovar. Al poble em prenien per 
una intel·lectual.
JOAQUIM: I sempre novel·les d’en Dumas o 
d’en Dostoiesvski. Amb enquadernacions solidís-
simes.
M.ROSA: Una llàstima que no fossin de cartó 
pedra.
CARME: Ets del més escandalosament salvatge 
que he conegut, filleta. Oh! Això no és una noia. 
És un cowboy.
M.ROSA: Que més voldria jo! De segur que 
es diverteixen més els cowboys que les senyoretes 
barcelonines. Però encara m’hauria fet més il·lusió 
si m’hagessis comparat amb un pirata xinés. (Al-
garra, 2011: 103-104)
Por otra parte, la indeterminación circunstancial 
de Casandra se explicita en la acotación que 
abre el primer acto: «cualquier ciudad industrial, 
de cualquier país, antes de estallar cualquier re-
volución obrera». Sin embargo, si bien esta inde-
terminación provee al conflicto de universalidad, 
también invita al lector conocedor de Judith y 
de la trayectoria vital de María Luisa Algarra a 
relacionar esa «ciudad industrial» con la Barce-
lona de 1934 o la de 1936, en plena guerra civil: 
«muchos han querido ver la presencia expresa 
de la Guerra Civil, como la redacción de Primer 
Acto, que presenta la obra como ‘un drama de 
la guerra civil española, escrito en México por 
una española’ (Algarra, 1994: 36)» (Heras Gon-
zález 2006: 328). Juana, como indica Pilar Nie-
va, es un personaje que asume tres funciones en 
la obra: «desmitifica totalmente los ‘sagrados 
pilares’ del orden burgués en que se asienta su 
existencia», «exculpa a los obreros para atribuir 
toda responsabilidad a la obstinada ceguera de 
su clase» y, además, «intenta advertir a los su-
yos, sin resultado, de la inminencia de la guerra» 
(Nieva-de la Paz, 1997: 126). No obstante, más 
que identificar a estos obreros con los del movi-
miento huelguístico de 1934 o «la guerra» con 
la civil española, la característica más notable 
de esta obra —que ya incluye mexicanismos y 
«aunque parece lógico suponer que esa ciudad es 
Barcelona, la autora borra las huellas que pudie-
ran demostrarlo» (Doménech, 2013: 245)— no 
es otra que el interés de Algarra por mostrar la 
universalidad de un grave conflicto social, como 
había hecho años antes, de manera muy notable, 
en Primavera inútil.
Huéspedes de paso en Francia
Tras la caída de Barcelona, María Luisa Algarra 
huye a Francia donde «colabora con la Resisten-
cia frente a la ocupación nazi, y muy pronto va 
a conocer las cárceles del gobierno títere de Vi-




chy» (Doménech, 2013:245). Francia constituirá 
el escenario de su obra más importante, Prima-
vera inútil (1944), la primera que escribió en el 
exilio y con la que se consagró como dramaturga 
de éxito tras su estreno en Ciudad de México el 3 
de agosto de 1944 por la compañía Proa Grupo.2 
En ella, María Luisa Algarra presenta a un gru-
po de jóvenes refugiados en un castillo francés 
que esperan, día tras día, el momento en que les 
concedan el visado para salir de Europa o, sim-
plemente, el momento en que la guerra termine. 
Sus jóvenes personajes recrean la fuerza del com-
promiso ideológico, la dureza de la tragedia vivida 
por la izquierda en España y en Europa, las penu-
rias y dificultades del presente junto con las enor-
mes incertidumbres ante el futuro que vivieron los 
exiliados republicanos y los refugiados políticos 
que huían en Europa del fascismo. (Nieva-de la 
Paz 2014: 50)
Estos refugiados comparten un duro conflicto 
interior pues, si bien la mayoría mantiene una 
actitud muy activa frente a la vida, su reclusión 
en el castillo les impide hacer de sus palabras 
acciones. Estos dos planos en conflicto presen-
tan, pues, a un grupo de huéspedes de paso en 
Francia cuya identidad se irá descarnando con 
el paso del tiempo, incluso una vez que consi-
guen salir del castillo. Un claro ejemplo es el de 
Walter, la pareja de Irma, la protagonista. Wal-
ter representa, sin duda, la abulia del exiliado. 
Algarra crea un personaje que, por el hecho de 
crecer subyugado a la voluntad de su tutor, Max, 
muestra una personalidad apática e introvertida 
hasta que conoce a Irma, una mujer fuerte y opti-
mista. Sin embargo, el drama del exilio, la larga 
incertidumbre de vivir en un no-lugar que acaba 
identificándose en el tercer acto con el París en 
guerra donde la pareja se traslada, lo hunde en 
una depresión que lo lleva a negar el tiempo de 
felicidad que Irma le brindó: París significa para 
Walter un túnel sin salida porque no le conceden 
el visado para viajar a América, lo que retiene 
también a Irma que se niega a dejarlo solo. Por 
eso, como si ese tiempo de primavera con Irma 
hubiera sido inútil, Walter lleva a cabo el único 
acto de amor del que es capaz: se suicida. 
Estos huéspedes de paso recuerdan a los per-
sonajes de El rapto de Europa (1941) de Max 
Aub, obra ambientada en la Marsella de 1940. 
Al igual que Algarra con Primavera inúltil, Aub 
evidencia un firme interés por destacar la univer-
salidad del conflicto: no apunta solo a España, 
sino a Europa entera, una Europa secuestrada 
por los autoritarismos que atesta sus caminos 
de refugiados. Primavera inútil y El rapto de 
Europa no solo comparten líneas argumentales, 
sino también dos ejes temáticos: por una parte, 
la búsqueda de una identidad robada, que atañe 
a los personajes refugiados y se personifica en la 
Europa secuestrada y, por otra, el amor altruis-
ta hacia el hombre, el humanismo desinteresado 
y esperanzador como único camino para salvar 
Europa encarnado en los personajes que ayudan 
a estos refugiados. Estos aspectos comunes dela-
tan analogías muy interesantes entre algunos de 
sus personajes protagónicos y abren espacios de 
reflexión que nos permitirán discernir un sentido 
más integral de las obras.
2 Las fichas sobre los estrenos de las obras de Algarra se reúnen en mi capítulo «María Luisa Algarra: estrenos» de El 
exilio republicano de 1939 en México, Sevilla, Renacimiento, 2014, pp. 398-401.
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Los personajes principales de El rapto de Eu-
ropa se configuran alrededor de Margarita, la 
norteamericana que ayuda a los refugiados a huir 
a América. Rafael, el coronel republicano que 
debe embarcar clandestinamente con su amante, 
Adela, hacia América se ve interceptado por su 
pasado en el momento en que llegan a Marsella 
su esposa y su hijo, olvidados desde hacía años 
en España. Entonces, Rafael pasa a convertirse 
en un refugiado con una identidad escindida que 
oscila entre el pasado (explícitamente represen-
tado por el personaje de Luisa, su mujer, y un 
espacio, España), y el presente (personificado en 
Adela, su amante, y ese no-lugar llamado Marse-
lla). El hombre del exilio, por tanto, choca con el 
hombre de antes de la guerra civil, ambos entran 
en conflicto y evidencian un personaje en trán-
sito incapaz de proyectar el futuro que tiene al 
alcance de su mano pues, al contrario que Walter, 
él sí tiene la posibilidad de embarcar clandestina-
mente hacia América en la madrugada. 
El desequilibrio de Rafael o Walter viene 
dado, como hemos dicho, por las circunstancias 
sociales, sin embargo, las obras de Aub y Alga-
rra, a pesar de que recrean la tragedia que envuel-
ve a Europa, están impregnadas de optimismo. 
El subtítulo de la obra de Aub define muy bien 
este halo esperanzador: «siempre se puede hacer 
algo», ese amor altruista, el profundo humanis-
mo que comparten las protagonistas, Margarita 
e Irma. La de El rapto de Europa, Margarita —
inspirada, según Aub, en la figura de Margaret 
Palmer, con quien trabajó en Marsella ayudando 
a los refugiados españoles y a quien dedica esta 
obra— es la solterona norteamericana que vive 
en la habitación de un hotel de Marsella donde, 
gracias a su red de influencias, trabaja para ayu-
dar a los refugiados proporcionándoles víveres, 
ropa, zapatos… y gestionando sus visados para 
cruzar el Atlántico. También Irma, la protago-
nista de Primavera inútil, la española joven y 
dicharachera que vive refugiada en el castillo, 
rechaza su visado para embarcar a América por-
que está enamorada de Walter, que es alemán y 
difícilmente tendrá esa oportunidad. Para Irma, 
el amor «se erige como motivación fundamental 
que entra en conflicto incluso con los sueños de 
libertad que la llevaron al exilio» (Heras Gon-
zález, 2006: 329), es el único modo de salvar a 
Walter, que simboliza la Europa mutilada por la 
guerra. Así, Algarra crea una pareja «basada en 
el intercambio de los roles de género habituales» 
(Nieva-de la Paz, 2014:52). 
Es lícito indicar, por lo tanto, que el plantea-
miento de las obras, con un sólido mensaje femi-
nista, sobre todo en el caso de Algarra, muestra a 
dos mujeres que representan la luz en un contexto 
en el que es muy difícil encontrarla. Un optimis-
mo definido como un humanismo apolítico en el 
que el hombre es el único capaz de ayudar a otro a 
levantarse. «¿Tampoco te importa el dinero que se 
iba a gastar inútilmente para pagar tu salida?», le 
dice Margarita a Rafael, que se niega a embarcar, 
¿Recuerdas quién lo ha dado? No es ningún políti-
co de tu país. Son las dádivas del lechero de la calle 
de mi pueblo, del vendedor de periódicos de Bue-
nos Aires, del minero del Perú, del metalúrgico de 
Birminghgham, del artista de Hollywood, del peón 
de México» (Aub, 1968: 446).
Así, frente a una Europa que convierte al hombre 
en un exiliado, está América, la tierra donde los 
sueños de libertad son posibles. Y entre estos dos 




polos opuestos, entre la trágica realidad europea 
y el sueño americano, está el lugar de paso, el no-
lugar representado por espacios como hoteles, 
como en el que vive Margarita, puertos, como 
el de Marsella, parcos apartamentos de París…, 
que están entre el hogar y el destino, entre el pa-
sado y el futuro; espacios sin nombre que crean 
una fuerte simbiosis con los personajes que los 
ocupan y que, desde el destierro, despiertan el 
interés creativo de estos autores. No obstante, 
aunque el drama del exilio transcienda a lo largo 
de las dos obras, El rapto de Europa y Primave-
ra inútil no son tragedias ya que el mensaje de 
fondo, en labios de sus protagonistas es claro: no 
hay que perder la esperanza porque siempre se 
puede hacer algo. Así lo expresa la irónica Irma 
acusando la inmovilidad de los jóvenes como 
Walter ante el desastre:
IRMA: Renuncié a ese visado. Voy a regalarle el 
pasaje al primero que me lo pida.
WALTER: ¡Irma!
IRMA: Me quedo en tu caduca Europa. Quiero 
presenciar cómo se desmorona y cómo se desinte-
gra hasta el último átomo. Quiero contemplar, con 
los brazos cruzados, cómo cae sobre ella el fuego 
vengador del cielo, hasta no dejar piedra sobre pie-
dra. Quiero verme rodeada de ese rebaño de joven-
zuelos que se califican a sí mismos de seniles, de 
degenerados, de impotentes… ¡para poder llamar-
les yo hipócritas e histriones! (Algarra, 2003: 93)
Ciudad de México, 
echar las raíces del exilio
Sombra de alas y Los años de prueba son dos 
obras que, según las categorías que establece 
Ricardo Doménech en función de los temas y 
formas del teatro escrito en el exilio, se inclu-
yen en aquellas referentes al «descubrimiento 
de Latinoamérica», específicamente sobre «te-
mas actuales»: «como ejemplo máximo por su 
calidad dramática y la riqueza de su lenguaje 
coloquial: Los años de prueba, de María Luisa 
Algarra» (Doménech, 2013: 67). No olvide-
mos que, además, María Luis Algarra pertene-
ce a la generación de escritores nacidos hacia 
1915 cuya trayectoria literaria comienza o se 
consolida en el exilio, por lo que, en efecto, 
los temas a los que acude no son solo aquellos 
que funcionan como «testimonio del presen-
te histórico», siguiendo con la categorización 
de Doménech, como el caso Primavera inútil, 
sino también aquellos que hablan de la reali-
dad más cercana, de los problemas y experien-
cias del presente más inmediato, el de su país 
de acogida. En este sentido, Los años de prue-
ba es, como indica Luis de Tavira, «una obra 
plenamente inscrita en la naciente corriente 
del nuevo realismo mexicano propugnado por 
Rodolfo Usigli» (Algarra, 2003: 29).
En el teatro de María Luisa Algarra el tema 
de la transición hacia a la adultez es muy re-
currente puesto que sus personajes suelen ser 
jóvenes a la deriva que buscan reconducir sus 
vidas en un sociedad privada de valores; en Los 
años de prueba, como su título bien indica, este 
planteamiento está especialmente presente. El 
grupo de amigos de esta obra, jóvenes artistas 
que buscan su identidad creativa, se enfrentan 
a los obstáculos impuestos por la cotidianeidad. 
Cotidianeidad mexicana. Sabemos, pues, que 
el contexto de esta pieza es mexicano gracias 
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a dos elementos claros: por una parte, por las 
constantes expresiones lingüísticas propias del 
español de México, más palpables que en Ca-
sandra o la llave sin puerta porque la mayoría 
de los diálogos se enmarcan en un registro co-
loquial; por otra, por la procedencia de una de 
las jóvenes, Diana, la pareja de Emilio, el joven 
dramaturgo protagonista: Diana es una exiliada 
española en México que acude al apartamento 
de Emilio porque la han echado de su casa. No 
olvidemos, además, que Los años de prueba se 
constituye como una obra pensada para un pú-
blico mexicano y que está escrita por una joven 
española que, en el ámbito teatral del momento, 
ya es considerada como una autora mexicana. 
Una evidencia de ello es que, con Los años de 
prueba, María Luisa Algarra gana el Concurso 
de Grupos Teatrales del Distrito Federal, «prue-
ba que exigía nada menos que lo siguiente: ‘la 
obra escogida deberá ser de autor mexicano, es-
crita con posterioridad al año de 1917, y tratar 
un problema mexicano; y que las obras se re-
presentarán sin apuntador’» (María y Campos, 
1999: 1306). Por ello, no es extraño que los jó-
venes a la deriva que caracteriza aquí la autora 
sean mexicanos; no obstante, en la configura-
ción de los personajes, hay un matiz significati-
vo que logra que Los años de prueba dialogue 
directamente con el resto de obras analizadas 
anteriormente: la «Judith», «Juana» o «Irma» 
en Los años de prueba no es otra que Diana, 
la exiliada. La escena en que esto se revela es 
aquella en la que Emilio le pregunta a Diana 
por su familia y ella le confiesa que permanece 
en España. Por «lo que no dice» la joven, Alga-
rra sugiere que Diana, de ideas republicanas, ha 
huido sola de España, al contrario que sus pa-
dres, que sí han aceptado vivir bajo el régimen 
franquista, lo que explicaría la parca relación 
entre ellos: 
DIANA: (Tras pausa irónica) ¿Te manda tu pa-
dre a ti?
EMILIO: ¡Hummm, tú crees! Solo una botella 
de rompope, de tarde en tarde.
DIANA: ¡Y está en Toluca! ¡Calcula, pues, al 
mío, a medio mundo de distancia!
EMILIO: Es que mi jefe… el pobre, a penas 
si puede con su alma… Con los cuatro escuin-
cles de su segundo matrimonio colgados del pes-
cuezo, figúrate… Y la mujer… Solo para comer 
ellos, se las ven negras. 
DIANA: Qué horror.
EMILIO: Pero tu caso es distinto. Tu familia 
está bien allá, ¿no?
DIANA: (Suspirando, como un poco de fas-
tidio) Sí. No tendrían que calentarse demasiado 
la cabeza.
EMILIO: Pero estoy seguro de que tú tampo-
co les has pedido nunca nada.
DIANA: (Se levanta, lentamente. Habla muy 
tranquila, pero amarga). ¿Pedirles? Por supues-
to que no. Hay cosas que deben pagarse hasta 
el último centavo, dignamente, y por caras que 
sean. Una de ellas, el haberse permitido el lijo 
de adoptar una posición político contra viento y 
marea, a los veinte años de edad. 
EMILIO: Bueno, quizá tengas razón… Pero 
después de todo… ¡son tus padres!
DIANA: A lo que desafié y desobedecí. Me salí 
con la mía: hay que aguantarse pues… No: ese 
asunto está liquidado. (Transición) Se te va a eva-
porar el agua para el té. (Algarra, 2003: 261-262)





Jóvenes ilusionadas, fuertes, decididas, capaces 
de rebelarse contra un sistema que no compar-
ten y al que se enfrentan abiertamente por me-
dio de la acción y la palabra son las que recorren 
la obra dramática de María Luisa Algarra. Y lo 
hacen desde comedores de casas burguesas, 
castillos de refugiados, modestos apartamentos, 
desde Barcelona, París o México, como las ove-
jas negras de familias adineradas, tradicionales, 
incapaces de vislumbrar los cambios sociales, 
como huéspedes de paso sumidas en la incer-
tidumbre más cruda, la que arrastra la guerra, 
como exiliadas que crecen, luchan y echan raí-
ces en sus países de acogida. María Luisa Alga-
rra, a pesar de que no pudo alcanzar su madurez 
creativa debido a su temprana muerte, deja, por 
lo tanto, una obra dramática que evidencia el 
triunfo del teatro del exilio republicano hecho 
desde la integración y la convivencia con sus 
contemporáneos mexicanos y a través de un 
discurso indiscutiblemente comprometido. 
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Resumen Los procesos creativos en la obra de la escritora 
Angelina Muñiz-Huberman son los elementos analizados 
de manera general desde su narrativa. La creación literaria 
como proceso creativo ocupa un lugar destacado en la 
construcción de la trama en varias novelas de dicha escri-
tora. Cubre gran parte de su temática relacionándolo con 
otros temas como el exilio, la memoria, (recuerdos, seu-
domemorias) la mística y cábala entre otros. El exilio y la 
memoria son dos raíces que se van a incorporar a lo largo 
de sus principales temáticas expresadas en saberes como la 
cábala y la mística relacionadas con el yo interior, esto últi-
mo, espacio de su propia fabulación y cuerpo de su escritu-
ra en analogía con la obra Las moradas de Teresa de Ávila/ 
Santa Teresa de Jesús. Construcción de procesos creativos 
con la idea de habitar el mundo; el mundo de dentro, casti-
llos interiores de revelaciones sobre el arte de escribir. Con 
la novela Dulcinea encantada (1992) construye desde la 
mente de la protagonista «el castillo interior», le antecede 
la temática del yo interior expresada en la novela Morada 
interior (1972). El recurso literario en ambas novelas es la 
escritura de un diario íntimo, la escritura dentro de la escri-
tura (recurso meaficcional) por lo tanto secreto, personal, 
no explícito cuya narrativa representa la construcción de la 
imagen de sí, la técnica es el recurso de introspección por 
lo que, de alguna manera, emerge el mundo de las ideas y 
el proceso de escritura y del mundo que le rodea. La rela-
ción implicada con la escritura y el lenguaje de la mística 
es de particular importancia en la obra narrativa de Muñiz-
Huberman. La comprensión sobre el proceso creativo es 
materia de reconocimiento para los temas de la mística y 
la cábala. Los dos muestran los registros de escritura como 
posibilidad en dirección a lo creativo y sus matices. Es 
primordial el juego de escritura referido al tema del libro 
que nunca se escribe.
Palabras clave: Exilio, mística, cábala, proceso creativo, 
memoria, escritura, metaficción.
Abstract The creative process from a general perspective 
of the narrative in the work of author Angelina Muñíz-
Huberman are the elements hereby analyzed. Creative 
writing, as a creative process, occupies a prominent role in 
the construction of the plot of several of her novels. It cov-
ers a great deal of her writing themes, relating it with other 
themes, like exile, memories (remembrance and pseudo-
memories), mysticism, and Kabbalah, among others. The 
exilie and the memory are two roots to be incorporated 
along the main themes expressed in disciplines such as 
Kabbalah and mysticism, relate to the inner self. The latter 
becomes space of her fabulation, and body of writing in 
analogy with the work Dwellings of Teresa of Avila / Saint 
Teresa of Jesus: Construction of creative processes with 
the idea of  inhabiting the world, the inner world, that of in-
teriors castles of revelations about the art of writing. With 
the novel Enchanted Dulcinea (1992), she builds from the 
mind of the protagonist the «interior castle,» preceded by 
the interior thematic expressed in the novel Interior Dwell-
ing (1972). The literary resource used in both novels is 
the writing of a diary, writing in writing (as metafictional 
device), therefore secret, personal, not explicit narrative 
which depicts the construction of self-image. This tech-
nique is the use of introspection leading to the emergence 
of the world of ideas and the writing process and the 
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world around it. The implied relationship with writing and 
language of mysticism is of particular importance in the 
narrative of Muñiz-Huberman. The comprehension over 
the creative process is the matter for recognition of topics 
of mysticism and Kabbalah. Both unveil her resources for 
writing as a possibility in creative direction and its nu-
ances. Essential is the writing game based on the theme of 
the book that is never written.
Keywords: Exile, mysticism, Kabbalah, creative process, 
memory, writing, metafiction.
Tornando a nuestro hermoso y deleitoso 
castillo, hemos de ver cómo podremos entrar 
en él. Parece que digo algún disparate; porque 
si este castillo es el ánima claro está que no hay 
para qué entrar, pues se es él mismo (Santa Tere-
sa de Jesús).
Los procesos creativos en la obra de la escritora 
Angelina Muñiz-Huberman son los elementos que 
propongo elucidar de manera general desde su na-
rrativa. La creación literaria como proceso creativo 
ocupa un lugar destacado en la construcción de la 
trama en varias novelas de dicha escritora. Cubre 
gran parte de su temática relacionándolo con otros 
temas como el exilio, la memoria, (recuerdos, seu-
domemorias) la mística y cábala entre otros.
Angelina Muñiz-Huberman, poeta, narradora 
y ensayista, sufre desde su nacimiento el destie-
rro por haber nacido en 1936, el año del estallido 
de la Guerra Civil Española, en una provincia de 
Francia (Heyrès) de padres españoles con heren-
cia materna judía. 
Dos raíces que se van a incorporar a lo largo 
de sus principales temáticas expresadas en sabe-
res como la cábala y la mística relacionadas con 
el yo interior, esto último, espacio de su propia 
fabulación y cuerpo de su escritura en analogía 
con la obra Las moradas de Teresa de Ávila/ 
Santa Teresa de Jesús. Construcción de proce-
sos creativos con la idea de habitar el mundo; el 
mundo de dentro, castillos interiores de revela-
ciones sobre el arte de escribir, así lo manifiesta 
la protagonista de Dulcinea encantada: 
…castillo de dura piedra sobre elevada colina. Al-
tos torreones y amplio patio de homenaje. Jardines 
interiores con fuentes de agua clara y pájaros que 
trinan entre las ramas. Rosedales de rosas rosas, 
y rojas, y amarillas, y blancas. Jaulas de oro para 
aves de tierras extrañas. Pozo de piedra labrada. 
Bancos tallados. En las cuatro esquinas, naranjos 
de azahar perfumado.
Dulcinea no añora vivir en otra época porque 
vive en esa época. No añora un castillo porque vive 
en un castillo. No añora el campo ni el mar porque 
los tiene. No añora el tiempo lento y sin medida 
porque no conoce la premura. No añora la tranqui-
lidad porque nada la agita. Su mundo se encierra en 
sus habitaciones y en los campos que envuelven el 
castillo. Y allá abajo, el mar. (12-13).
En este sentido, Muñiz tampoco añora esa 
fortaleza porque la construye y de ahí su poética 
sobre la morada interior y título de su primera 
novela: Morada interior (1972). Premio Magda 
Donato. El recurso creativo en esta novela es la 
escritura de un diario íntimo, la escritura dentro 
de la escritura (recurso meaficcional) por lo tan-
to secreto, personal cuya narrativa representa la 
construcción de la imagen de sí, introspección 
técnica por lo que, de alguna manera emerge el 
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mundo de las ideas y el proceso de escritura, y 
del mundo que le rodea. En la comprensión ín-
tima de la experiencia del lenguaje en compara-
ción con otras de las escrituras no auténticas que 
en el caso de la protagonista, muy ceñida al perfil 
de la Santa, escribe por mandato de su confesor. 
La relación implicada con la escritura y el len-
guaje de la mística es de particular importancia en 
la obra narrativa de Muñiz-Huberman. La com-
prensión sobre el proceso creativo es materia de 
reconocimiento para los temas de la mística y la 
cábala. Los dos muestran los registros de escri-
tura como posibilidad en dirección a lo creativo 
y sus matices. Es primordial el juego de escritura 
referido al tema del libro que nunca se escribe y 
sin embargo el lector entra en él, lo lee y lo detie-
ne entre sus manos, ante sus ojos cobra vida, una 
vida literaria, una corporeidad con incorporación 
al mundo material que finalmente da cuenta sobre 
la narrativa de la escritora en cuestión. La perte-
nencia al mundo de la luz posibilita asomarse y 
atisbar la frontera entre el interior y el exterior.
Otros castillos son posibles en la serie de 
cuatro novelas intituladas, «Seudomemorias»: 
Castillos en la tierra (1995), Molinos sin viento 
(2001), Hacia Malinalco (2014) y La pluma en la 
mano, en elaboración. En la situación de exilio, 
lo contrario es la búsqueda de habitación y refu-
gio, ante esto el primer proceso creativo supone 
la construcción de la morada-castillo. Ahora el 
recurso es el recuerdo de infancia, adolescencia y 
madurez, conductores de moradas sólidas. Aun-
que recurre al tema de las vías del alma princi-
palmente, a la iluminativa de la que se nutre la 
última novela: Hacia Malinalco (2014).
Angelina Muñiz-Huberman es el nombre ar-
tístico de Angelina Muñiz Sacristán y con el 
Huberman comienza a publicar a partir de los 
años sesenta en diarios nacionales (suplementos 
culturales) y revistas de gran prestigio literario 
entre los que se encuentran cuentos, poemas y 
ensayos, por ejemplo en: Cuadernos del viento, 
El rehilete, Diorama de la cultura, Nueva Re-
vista de Filología Hispánica, Anuario de Letras, 
Proceso, Thesis, Diálogos, Vuelta, México en el 
Arte, Sábado, La Cultura en México, Utopías, La 
palabra y el hombre, Revista de Bellas Artes, Ba-
bel, Casa del tiempo, y La jornada semanal, entre 
muchos otros. Gran parte de esta hemerografía 
conforma algunos de sus libros en la actualidad y 
aún sigue publicando en estos medios impresos, 
aunque los nombres de las revistas o suplemen-
tos ya cambiaron.
Desde su realización artística Muñiz-Huber-
man muestra una congruencia entre el diario ínti-
mo y la autobiografía, lo que da como resultado 
su «morada interior» escrituraria, así, para esta 
escritora toda experiencia vivida o imaginada 
se convierte en experiencia literaria y proceso 
creativo. Asimismo, primero es el paradigma del 
exilio, circunstancia intrínseca de la concentra-
ción del conocimiento y la extensión de la me-
moria referente a un segundo proceso creativo 
por el cual ofrece la particularidad, no de un 
mundo reducido a lo vivido sino ampliado y 
sobre todo, elabora el mundo emotivo que sólo 
puede ser reconocido y comprendido desde la 
perspectiva de la creación artística en cuyas 
tramas se ficcionaliza.
La propuesta de escritura sobre la escritura 
misma es representada con personajes genéricos: 
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alquimistas, cabalistas, caballeros medievales, 
juglares o mujeres y hombres comunes y co-
rrientes contando su propia historia en el ejer-
cicio de la memoria, asimismo con el recurso 
metaficcional de escribirla desde la idea de la 
tierra de las palabras como ya vimos es decir, le 
confiere un cuerpo.
La cábala de ruptura y de índole herética se 
convierte en un tercer proceso creativo elabora-
do también con la técnica de la introspección. 
Narrativa cuya estructura está conformada como 
figura laberíntica en tanto que proceso mental. 
Este artificio es el que se piensa desde la imagi-
nación del personaje y otro es el que se articula 
desde el lector y hay un tercero que es el que 
nunca se escribe y a la vez está escrito ante los 
ojos del lector aunque al final nada existe real-
mente y la acción de lo contado nunca pasó, de 
aquí la idea de volver a empezar. 
Angelina Muñiz-Huberman, escritora desde 
su infancia, aprende que la memoria guarda los 
más hermosos tesoros, apresados por medio de 
los sentidos en imágenes creativas. La experien-
cia de no estar y estar representa para Angelina, 
por un lado, la idea de transitoriedad y por otro, 
la de mortalidad. La primera es la infancia (los 
años dorados), como suele llamarla la escritora, 
de la que tiene recuerdos nostálgicos. Recuerdos 
de ese Caimito del Guayabal en Cuba, de los dos 
a cinco años de edad (1939- 1942), jugando con 
sus padres sin ir aún a la escuela, el paraíso per-
dido: su infancia.
El mundo de la escritora ausente de morada y 
sin un lugar en donde habitar abarca varias es-
feras como la del apartamiento. Es la situación 
que encontró cuando llegó a México en marzo de 
1942. Angelina confiesa que en este nuevo mun-
do infantil sus compañeros la veían como algo 
extraño, era la niña nueva que llegaba a destiem-
po al curso escolar, con sus seis años encima, y 
con la característica de ser una niña en busca de 
refugio, y por ende exiliada. Por eso se da a la ta-
rea de construir sus propios mundos imaginarios 
como la de sus personajes. 
En el cuento «Retrospección» del libro de 
cuentos: Huerto cerrado huerto sellado, la voz 
narrativa evoca esta situación: «Perdí el paraíso, 
que fue perder la isla de la palmera, pero no perdí 
tan pronto la idea del retorno, aunque también la 
habría de perder, sí en la realidad, no en la ima-
ginación» (98).
Lo que el exiliado adquiere es la memoria, 
el recuerdo porque nada es casual; es así como 
Muñiz-Huberman convierte su realidad en es-
critura con múltiples posibilidades, a manera de 
magia y de prodigio; como viaje; como enferme-
dad y el libro imaginado. Propuesta de escritura 
en tramas con personajes puestos en espacios de 
encierro pero con la mirada puesta en el exterior, 
representación de la memoria y de la propia prác-
tica literaria. 
Otra esfera que gira en torno a la construcción 
de los procesos creativos fue revelada a Muñiz-
Huberman por su madre. Ella le habló de su ori-
gen, le confiesa ser de ascendencia judía y con 
esto todo el significado en cuanto a la tradición 
de ser sefardí. Esta herencia judía se asume de 
nuevo y ahora en una alianza estrecha con el des-
tierro; es así como se va armando el mundo cir-
cunstancial de la niña refugiada hispano-hebrea, 
donde las piezas sueltas se van a ir acomodando 
en el juego de la escritura, memoria, castillos, 
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seudomemorias y lugares reinven-
tados representados como el que-
hacer constructivo de los procesos 
artisticos sobre los libros imagina-
rios de materia y espíritu.
Así, que este material se dispo-
ne como materia vivida: la com-
binación de esta confesión junto 
con la parte del exilio supone la 
raíz sobre otra idea más, la escri-
tura dentro del mundo cabalístico, 
lo que no se escribe, es decir, los 
espacios en blanco. Asimismo lo 
soñado y lo revelado por este saber 
de tradición hebrea. Fuentes que se 
convierten en tramas que cuentan 
los procesos creativos de la escritura, por eso 
algunos personajes se sorprenden así mismos 
escribiendo, como es el caso del Cabalista y pro-
tagonista del cuento «La vela encendida».1 Con 
la trama se revela su propia «morada interior» 
como proceso de gestación y de maduración, de 
aprendizaje y de estudio sobre la Cábala: el caba-
lista es el que en silencio y soledad guarda en la 
memoria el símbolo de la shejina, (figura hebrea) 
morada de Dios fuente de contemplación que in-
volucra el estado del proceso creativo desde la 
escritura de la autora real. 
La ambientación del cuento antes citado es la 
siguiente: El protagonista de esta historia es el 
cabalista que en la soledad de su casa y de ma-
drugada no puede dormir, el frío que hace afue-
ra es intenso, está cayendo la nieve. Lo que le 
inquieta es el remordimiento de no haberse re-
conciliado con su padre antes de 
morir. Pues en sueños se le apare-
ce la imagen no muerto sino vivo 
del padre y además muy joven, es 
entonces cuando el insomnio es 
propicio para el estudio. Así, des-
de la soledad y el silencio de la 
madrugada empieza aflorar en él 
otro sentimiento el cual es de feli-
cidad, el espacio empieza a trans-
formarse en un «nido suave». El 
cabalista frente a la ventana oye el 
silencio, mientras el agua del té se 
calienta, su pensamiento retoma 
el ritmo de la ebullición del agua 
para el té, es decir sus ideas es-
tán en gestación también, en cualquier momento 
estarán listas para ponerse a escribir y una vez 
que, siente el agua calentando a su cuerpo, reto-
ma sus libros, el de la sefirot, el del génesis que 
está por escribirse. Se saborea un poco más de 
té, se pregunta cuando ocurrió la ruptura con su 
padre, las ideas van y vienen, «verdaderos túne-
les sin fin». Es ya el amanecer y el cabalista no 
reconcilia el sueño, «lo leños de la chimenea se 
desmoronan en cenizas». El nuevo día aparece 
y el cabalista se dirige «a su mesa para encender 
la vela: la vela está encendida: el cabalista se 
contempla a sí mismo contemplándose así mis-
mo: escribiendo». (40-42).
El cabalista se ve a él mismo escribiendo en 
una suerte de contemplación de la misma crea-
ción pero que no tiene nada que ver con el nar-
cisismo, sino más bien con la contemplación del 
1 «La vela encendida» en Demagias y prodigios, 1987. (Premio Internacional de Literatura Judía Fernando Jeno,1988). 
1a. reimpresión, 1996.
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conocimiento y las ideas en gestación, asimismo 
combinada con otra veta creativa cuyo referente 
es la visión que también se debe escribir después 
de obtenerla. La interioridad, la soledad y el si-
lencio son las claves para la descripción sobre la 
creación de la escritura interna en el acto mismo 
de la imaginación creadora, metáfora de la pro-
pia creación poética. Entiendo esto último, como 
conglomerado de un conjunto de reflexiones nu-
cleares y de imágenes visionarias en el entrama-
do del relato conformador del discurso narrati-
vo por el que se revela la historia. Composición 
poética mediante la cual la autora construye la 
fábula o el argumento de su obra, dicho sea de 
paso, el cuento del cabalista es un paradigma en-
tre otros y me interesó mostrarlo porque la trama 
muestra el andamiaje del arte de la escritura de 
Angelina Muñiz-Huberman. 
Como el estudio de la cábala se transmite oral-
mente, la escritora va trazando todos estos cono-
cimientos de tradición oral, al igual que los caba-
listas y místicos, la memoria y el recuerdo por la 
tierra perdida se convierten en tierra adentro, tie-
rra de las palabras, mundo interior y finalmente, 
a la manera de los místicos en la creación de su 
propia morada. Estudiados en estas líneas como 
los procesos creativos tejidos para dar cuenta ya 
sea de las tramas, novelística o desde los cuentos.
Los temas recurrentes en la obra de Muñiz-
Huberman son cercanos y reaparecen una y otra 
vez en nuevas tramas configuradas en escenarios 
similares; por ejemplo, desde una ventana el per-
sonaje crea sus propios universos que a la vista 
del lector son las acciones y acontecimientos no 
obstante, el mundo recreado es un mundo in-
terior y que en realidad nunca pasó. Asimismo 
los problemas y cuestionamientos que atañen y 
preocupan a la escritora devienen en personajes 
solitarios en donde la única compañía posible es 
el silencio cuya expresión es por medio de la pa-
labra. De ahí que, podamos encontrar un fondo 
mítico en su expresión literaria como representa-
ción de la muerte y del ser frente al mundo.
Para la poeta Pura López Colomé, Muñiz-
Huberman se «desentraña literalmente». Desde 
la crítica literaria, Gloria Prado afirma: «Su obra 
se va cifrando sobre sí misma». 2
La obra de Angelina Muñiz-Huberman explo-
ra las más hondas cavernas de la memoria cuyo 
conocimiento se traslada a la revelación como 
figura de la escritura, por eso varios de sus per-
sonajes se descubren a sí mismos creando una 
novela como acto mismo de una reflexión inter-
na. Lo anterior, da cuenta del arte de la memoria, 
la escritura interna y la imaginación como única 
posibilidad de existencia; revelándose así el pro-
ceso de creación poética por lo cual se asciende a 
la búsqueda del propio universo. 
La figura de la escritura dentro de la escritura 
en casi toda su obra le da cuerpo a la memoria; 
nostalgia de un espacio dónde habitar y desde 
allí recuperar las pérdidas. También es la figura 
constructora y reconstructora de imágenes que se 
imprimen en movimientos cifrados con la vida, 
el amor, el encuentro con el otro y una vez des-
cubierto, nunca más será añorado. Asimismo ya 
no hay forma de padecimiento sino que es algo 
parecido al mundo de lo sagrado, al mundo del 
2 Las frases citadas las he tomado de los textos leído por las escritoras en presentaciones por lo tanto, no tengo el dato 
exacto.
Laberintos, 17 (2015), pp. 311-318, ISSN: 1696-7410
317
DOSSIER
canto y de la libertad. El lugar donde habitar, el 
espacio de las palabras, la tierra prometida son 
tan extensos como las propias cavernas de la me-
moria y también, desde luego, la imaginación sin 
fronteras, sin muros, ni límites. 
La producción literaria de Muniz-Huberman 
nos deja una sensación extraña bajo la caricia del 
más hondo pozo de los deseos que, como quien 
arroja una moneda a éste para conseguirlos y ha-
cerlos tangibles. Por eso es imposible no impreg-
narse de preguntas cuyas respuestas están como 
semillas en germinación. La narrativa de Muñiz-
Huberman es «lengua florida», tal cual «el verbo 
hecho vida». 
La narrativa propuesta en la obra de Muñiz-
Huberman es la escritura de sueños y visiones en 
un libro que no se podrá leer y sin embargo de 
eso da cuenta casi toda su obra, ya sea novela o 
cuento, algo parecido a los sellos del libro apoca-
líptico incluido en el «Nuevo Testamento». Fic-
cionalidad que da la pauta para pensar a la litera-
tura de ficción como sello, parte de la revelación 
pero que no perdura en lo escrito, paradoja con 
el dilema de todo lo que encierra la memoria por 
eso nunca se podrá leer pues la pregunta es ¿en 
dónde está? es inasible, mundos posibles, mun-
dos mentales y el mundo de las ideas por ende 
siempre inconclusas y convertidas en sueños y 
visiones de procesos creativos.
La idea es sobre libros mentales ficcionali-
zados; la idea de los libros escritos en la imagi-
nación como una espiral de escritura que nunca 
se cierra. La configuración de la memoria en la 
escritura de ficción es el arte de escribir. La pro-
puesta de los libros mentales como parte de la 
ficción y lo ficcionalizado alude a la interioridad, 
al ejercicio de un buen refugio, morada, castillo 
o bien, al registro de un mundo no revelado pero 
que si revela una forma de infinitud y a un cons-
tante renacimiento literario. 
La idea del libro ideal es expuesta con toda 
sensibilidad para que permanezca, quizá des-
de mi punto de vista sea la construcción de la 
morada interior, limpia, ordenada y dispuesta a 
construirse piso tras piso para que todo quede es-
crito en el gran libro imaginario propuesto por la 
escritora Angelina Muñiz-Huberman, sembrado 
en su narrativa escrita e imaginada.
La idea esta en similitud o analogía con aque-
llos libros que se nombran pero nadie a leído, 
principalmente en «El libro de la vida» la pre-
gunta inicial es sobre cuál es la trama de este li-
bro: que nuestro nombre éste escrito en él para la 
vida eterna. O bien, es el conocimiento de la vida 
y se va escribiendo. 
La temática mística-cabalista y toda la litera-
tura sobre ella, sostiene las diferentes posibilida-
des de combinación dejando campo a la imagi-
nación y la recreación. De ahí que la concepción 
de Muñiz-Huberman sea el juego de la escritura 
—el arte combinatoria— de la literatura; las re-
velaciones de una estética en el proceder de un 
arte. La escritora traslada al plano de la configu-
ración poética la propuesta alquímica y desde ahí 
combinar todas las tramas ya escritas pero vuel-
tas a escribir. Sitúa el hacer del artista en el acto 
mismo de la escritura sobre la escritura previa y 
organiza su visión del mundo en el sistema de la 
concepción poética en similitud con el quehacer 
cabalista. Ella lo explica así «En mis libros de 
relatos alterno dos líneas: sigo con la propensión 
mística como medio para reflexionar sobre el 
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proceso de creación. O me valgo de las historias 
acumuladas —oídas y rehechas— para poner de 
relieve sucesos únicos, entre la violencia y el hu-
mor» (De cuerpo entero, 36).
La confluencia de todos aquellos elementos 
en la obra de Angelina construye un estilo y una 
dimensión propios que perfilan y definen su lite-
ratura y le confiere una continua trayectoria que 
ha venido desarrollando desde la novela Mo-
rada interior pasando por Dulcinea encantada 
hasta El sefardí romántico o bien, la última de 
sus seudomemorias Hacia Malinalco. Estilo al-
químico, mezcla de lirismo, con filosofías pro-
puestas; locura y recuerdos de exilio y guerra, 
de infancia y adolescencia. Personajes literarios 
renovados, épocas con ambientes enterrados 
que se actualizan como es el caso de la novela 
La burladora de Toledo. 
Finalmente Muñiz-Huberman ve el acto de 
escribir como actitud lúdica en el que el interés 
por el proceso creativo esta en presentar su pro-
pia visión del mundo. La interiorización del es-
pacio poético es la forma de ilustrar el más alto 
grado de éxtasis; es describir al ser en el oficio 
más amoroso preñado de imaginación: «La única 
vida posible es la de imaginar» (De magias, 97), 
nos lo dice Angelina desde su torreón de Mix-
coac, el de su texto y el de su casa. El castillo en 
donde realmente habita. 
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En un curso de maestría sobre Literatura 
lgbt mexicana en la Universidad Autónoma 
Metropolitana, al 30 por ciento de los estudiantes 
le gustó La Burladora de Toledo; otro 30% consi-
deró aciertos y desaciertos; otro tanto desestimó 
la novela, censurando su inverosimilitud. Lo mis-
mo sucede con la recepción crítica de la novela 
en 2009 que va desde la entusiasta recepción de 
Miguel Ángel Quemain que califica a la novela 
de «Una novela múltiple, polifónica, musical y 
profundamente plástica.»2 a las reservas de Ana 
Clavel (2009).3 Mi lectura no privilegia la vero-
similitud o inverosimilitud de la novela como cri-
terio para evaluar la novela. La misma narradora 
señala, reivindicando su libertad y originalidad:
… que no sea confundida con una antigua novela. 
¡Qué va! Mucho menos con una novela histórica de 
esas apreciadas formas decimonónicas; ni siquiera 
con una neohistórica, metafictiva, estructuralizada, 
plusultraísta, posmoderna, ni con nada que se le pa-
rezca. (71) 
Por otra parte, la narradora denuncia una literatura 
que oculta y correlativamente aboga por una lite-
ratura diferente: «Lo atractivo es la necesidad de 
contar, contar, contar. Sin cuentos, pobre de la es-
pecie humana. Lo típico son los cuentos, y como 
tales, su falta de veracidad. Se cuenta lo que no 
es y se calla lo que es.» (p. 126) Lo menos que se 
puede esperar es que La Burladora de Toledo esté 
conforme a este programa que se juega en las opo-
siciones de contar/callar; ser/no-ser que se pueden 
representar en el siguiente esquema:
 Contar  Callar 
 No ser   Ser
Detengámonos en estas dos afirmaciones. ¿Por 
qué estrategia narrativa se pronuncian?
1. Ante todo por un no rotundo a formas tradi-
cionales de novelar. Específicamente por un no a 
la novela histórica tradicional.
2. Por un no a fórmulas narrativas codificadas, 
reconocidas, institucionalizadas de la moderni-
dad. Habría una doble negativa a formas del pasa-
do y del presente cuyo piso común es la condena a 
La burladora de Toledo: 
una relación terapéutica 
en el abismo
anTonio marqueT1
1 Profesor en la Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco.
2 Más adelante Quemain (2009) afirma que «…lo fascinante es la construcción, la creación del mundo interno de un 
personaje que se muestra infinito en sus posibilidades epistemológicas y en la vastedad de su pensamiento perseguido, 
callado, sospechoso. No es una novela histórica, es un bordado fino sobre la historia.»
3 Clavel (2009) señala que Angelina Muñiz-Huberman: «se toma varias libertades. La primera y más delicada: 
presentarnos a Elena de Céspedes no con la visión de su época sino con una mirada contemporánea. Por muy transgresor 
y lúcido que haya sido el personaje original de Elena de Céspedes, resulta no sólo inverosímil sino irritante oírla hablar 
de identidad, violación de derechos humanos, exilio y Holocausto en términos como sólo podría abordarlos un personaje 
actual.» Clavel además señala que la novela banaliza la oposición invención y dimensión histórica («tampoco es 
conveniente vanalizar [sic] los límites de la ficción y de lo real cuando precisamente se parte de la historia y de un caso 
inquisitorial específico») y que la narradora convierte a Amba/Elena en un alter-ego, en un portavoz de sus ideas.
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la codificación/institucionalización narrativa.
3. La apuesta por una experimentación constan-
te en coordenadas subjetivas: donde haya un terri-
torio compartido entre la experiencia del narrador 
y lo narrado.
4. Arraigarse por nuevas formas… 
5. Por un protagonista densamente estigmatiza-
do y comprometido con el otro, con la exploración 
del universo, en permanente movimiento, abierto.
6. Por negarse a aceptar el pasado como algo 
cerrado, sentenciado.
7. Por establecer un diálogo entre el pasado y 
el presente.
8. Por la utilización de herramientas provocati-
vas como el anacronismo (que está en contraposi-
ción con la verosimilitud).
9. En la La Burladora de Toledo hay un no ta-
jante a principios aristotélicos. No a la catarsis. En 
especial la narradora muestra escepticismo ante 
una eventual purga del hombre.
10. Lo que propone Angelina Muñiz-Huber-
man es una mezcla de narrativa-
ensayo-autobiografía-crítica lite-
raria-…, es decir, una literatura 
que no cuente (es decir, que no 
oculte).
Ante este programa, con el que 
es difícil estar en desacuerdo, 
habría que interrogarse qué tipo 
de lector exige y en todo caso, si 
hay lectores para esta propuesta. 
Sobre todo porque pone en tela 
de juicio de «lo atractivo» y te-
niendo en cuenta además que si 
se calla lo que es, el programa 
narrativo debe enfocarse en el 
apalabramiento de lo no dicho (más allá de ama-
rres cronológicos, históricos, verosímiles…) En el 
desenlace Elena: «Comprende ahora las palabras: 
cada palabra en su incrustación mágica. Pronuncia 
en voz alta nombres y verbos. Todo resuena. Todo 
produce su musical eco. Las palabras vuelan y son 
cantadas.» (295). Es en esta dimensión de reali-
zación del ideal alquímico neoplatónico donde se 
produciría una armonía que escaparía a las exigen-
cias dogmáticas de lo terrenal. Personalmente, me 
siento alejado de la realización de esta propuesta, 
de tan dorado desenlace. Adicionalmente evocaré 
otro punto más adelante.
Las etiquetas; los puntos de vista
¿La Burladora de Toledo es narrativa lésbica, 
narrativa hermafrodita, intersexual? Ignoro la res-
puesta; puedo decir sin embargo, que no está en 
el espacio asfixiante de pretender ser una novela 
lesbiana para lectoras lesbianas; o intersexual para 
intersexuales. La novela va más allá. Incluso es un 
cuestionamiento del gueto. La misma narradora lo 
señala desde el principio: «…esto 
de ser hermafrodita o quizá traves-
tista o pudiera ser homosexual…» 
(15). La sexualidad del personaje 
va más allá de los compartimentos 
que se han elaborado en nuestro 
tiempo.
Aunque predomina la afirmación 
de que Elena de Céspedes es herma-
frodita no hay una homogeneidad a 
lo largo de la biografía del perso-
naje. Es preciso observar cómo se 
configura el «hermafroditismo» en 
la novela. Desde el principio, resul-
ta que el gato Amenofis era en rea-
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lidad una gata, Cleopatra: tal error de percepción 
no implica violencia a la subjetividad gatuna, ni 
una imposición hetero u homonormativa, racis-
mo, a la placidez gatuna, ajeno a persecuciones, 
inquisiciones. «La historia de cómo mudó de sexo 
o si había sido un mal juicio original de clasifica-
ción, nunca llegó a saberse.» (17). Aun aceptan-
do que la gata es un espejo de Amba/Elena, sería 
ridículo pensar en una equivalencia total. Por su 
parte, Amba se construyó como mujer; la nueva 
Elena de Céspedes deseaba, prefería mujeres. Su 
madre, su ama, sus maestros, la Inquisición, la 
reconocen como mujer.
Es sintomático encontrar en la novela que su 
explotador, su esposo, Alonso de La Vera, descu-
bre posibilidades pecuniarias en el hermafroditis-
mo: no ve la anatomía discordante de la oposición 
hembra/varón sino como un asunto de circo. No 
condena la diversidad anatómica; por el contra-
rio, hay que apoderarse de ella para explotarla 
(con el chantaje de que revelaría su secreto si no 
accediera). Desde esta perspectiva el matrimonio 
se convierte en un contrato chantajista de propie-
dad y explotación. Con que haya un beneficio, 
poco importa lo que sea. En la lógica de la ad-
ministración perversa, la voluntad de lucro priva 
sobre el deseo.
En el contexto del convento en el que se que-
da Elena tras huir del circo, la diferencia racial y 
el enigma genérico provoca desvergüenza en las 
monjas «que no salían de su coloquial asombro. 
Cada día querían verla por dentro y por fuera. 
Como si de un prodigio se tratase.» (92) Este al-
garabía, desprovista de los poderes punitivos del 
examen inquisitorial, produce más bien molestia, 
hartazgo en Elena.
Al inicio, el tribunal de la Santa Inquisición 
considera a Elena de Céspedes como hermafro-
dita; en el desenlace, la castiga como mujer, ne-
gando su masculinidad, desconociendo su pene, 
de otra manera no la hubieran castigado en el hos-
pital de mujeres. Es preciso elegir entre hembra 
o varón. El poder impone una identidad genérica 
impidiendo los avatares: ¡Un dios, una iglesia, una 
inquisición, un género, heteronormatividad y or-
den patriarcal!
Desde la subjetividad de la protagonista, se 
puede observar sobre todo un deseo por las mu-
jeres y por «travestirse»4 de hombre. Si nos colo-
camos en la dinámica narrativa, se imagina una 
forma de operar hermafrodita que parece más 
apegada al humor del momento y que exige una 
gran libertad:
Nacer y morir era también la historia de sus se-
xos. Un constante renovarse. Una expectativa coti-
diana. A veces al despertar poco después del alba, 
se interrogaba y quería adivinar en cuál de los dos 
se desenvolvería. Dejarlo al azar era una aventura 
sin fin, un verse en el espejo para deformar su cara 
y adaptarla a cualquiera posibilidad. O funcionaban 
sus hormonas o su deseo. (90)
Unos lo perciben como varón (en el campo de 
batalla, en la relación con su mujer); otros la per-
ciben como mujer. Aunque es acusada de sodo-
mía, no se le condena como sodomita. Más allá 
de las etiquetas, la riqueza de la sexualidad se 
revela en estos avatares por los que transitaría li-
bremente el intersexual.
4 Si travestirse significa utilizar las prendas de otro género, en Elena/Eleno no puede haber travestismo: siendo hombre 
y mujer puede vestirse como hombre o como mujer reivindicando su anatomía.
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Sin duda una de las dificultades de esta novela es 
la densidad genérica, con la que cada una de las ac-
ciones está investida. Me detendré muy brevemen-
te en los avatares de ver, mirar, observar para perci-
bir de qué manera se activa el dispositivo genérico. 
Una vez que Amba sale con su ama Elena de Cés-
pedes, se entregan a la fascinación de poder ver sin 
ser observadas: una mujer, con vestido de mujer, no 
puede observar; es objeto de la mirada, además de 
que no puede circular por toda la ciudad. Erotizada, 
la mirada es atributo masculino. Esto solo lo pue-
den hacer, ama y esclava, de manera clandestina y 
de noche. La mirada de estas dos mujeres se abre en 
la trasgresión; se realiza en la noche, no de día y de 
manera anónima. «… el hecho de haber cambiado 
de traje les causó tal conmoción que el sentido de 
las cosas a su alrededor empezó a ser visto de una 
manera diferente.» (22) Una vez que se ha estable-
cido un nuevo horizonte, entonces se puede cons-
truir sobre la mirada: posteriormente Amba/Elena 
se caracteriza por su capacidad de observar y diag-
nosticar. De esta forma, se pasa de ser mirada como 
mujer al travestismo mujer-hombre que posibilita 
mirar5; y a observar terapéuticamente antes de que 
sobrevenga la mirada como examen, interrogatorio 
y castigo. Incluso en esta etapa punitiva, la función 
de la mirada nuevamente es puesta en relieve. La 
estrategia de Elena consiste en «Mirar fijamente al 
interrogador y hacerle bajar la vista.»
Coordenadas
Escritora trasterrada, Angelina Muñiz Huberman 
nacida en Hyeres el 29 de diciembre de 1936, en-
vuelve a Elena de Céspedes con la capa de Yosef el 
Mago en La burladora de Toledo (2008). Es pre-
ciso cubrirla con su capa alquímica, de los colores 
que son también los de la comunidad LGBTTTI. 
Imposible dejarla abandonada en el olvido, en la 
reclusión punitiva de una década a la que la sen-
tencia el tribunal del Santo Oficio. Ir tras los pasos 
de esta convicta tiene la función de reivindicar a 
Elena/Eleno. La consideración, o intrusión si se 
quiere, de la perspectiva actual modifica radical-
mente el significado ético de las acciones.
Escritas en actas procesales, las historias de las 
homosexualidades del siglo XVI que se conser-
van llevan la marca de la condena más radical, de 
lo satánico. La vida y hechos de los raros, de los 
diferentes, quedan atrapados en tribunales norma-
lizadores: sus itinerarios, sus biografías, se narran 
desde el punto de vista de los apartamientos de 
la norma que se les imputan. Criminalizados, sus 
rasgos identitarios quedan deformados, oscureci-
dos, por ser mirados con un cristal deformante. 
Elena de Céspedes fue condenada a doscientos 
azotes y diez años de reclusión en un hospital por 
el Tribunal de la Inquisición en 1587. Su delito 
fue travestirse, se le imputó sodomía y bigamia 
(se casó primero con un hombre, luego con una 
mujer), se le acusó de burlarse del sacramento del 
matrimonio. Quien originalmente recibió el nom-
bre de Amba tuvo dos estigmas: el de la esclavitud 
y el de la sentencia inquisitorial. A la marca im-
puesta con hierro ardiente en su mejilla, se agre-
garon las del látigo en la espalda.
A lo largo de medio millar de folios los inqui-
5 Este cambio es fundamental puesto que permite la creación de un espacio subjetivo único en donde: «Al 
convencionalismo de la sociedad oponían la ambigüedad y la burla; al temor, un alegre desenfado; a la hipocresía, el valor 
de la verdad.» (23)
Laberintos, 17 (2015), pp. 319-329, ISSN: 1696-7410
323
DOSSIER
sidores irrumpen en su vida privada, se apoderan 
de Elena de Céspedes que había nacido en 1545 
en Alhama de Granada; la examinan, la interrogan 
con curiosidad mórbida. Quieren averiguar cómo 
da placer a las mujeres; deliran por obtener deta-
lles (¿por cuestiones dogmáticas o por interés per-
sonal?). «Preguntas van y vienen. Absurdas. Gro-
tescas. Insistentes. Aburridas. Con dobleces. Con 
trampas. Desdichadas. Perversas. Envenenadas. 
Sicalípticas. Pornográficas.» (272) La narradora 
de La Burladora de Toledo no se detiene en ellas 
(ni en el interrogatorio, ni en las torturas) por dos 
razones: por un lado, sería rendirles homenaje; 
por otro lado, atraería a lectores enfermizos, como 
esos que abarrotan las salas de los instrumentos de 
tortura de la Inquisición, una de las exposiciones 
más visitadas en México.
Angelina Muñiz Huberman rescata en cambio, 
la firmeza de la comparecencia que se inicia el 17 
de julio de 1587, los diamantes de las palabras de 
la primera cirujana que fue Amba-Elena de Cés-
pedes. Diamantes que cruzan a través de los tiem-
pos y las conciencias. Palabras firmes, claras, do-
tadas de una gran entereza a pesar del contexto en 
el que se pronuncian. Reiteradamente la narradora 
subraya que Amba-Elena/Eleno de Céspedes no 
se doblegó ante los inquisidores. Su propia huida 
del hospital en que debía cumplir una sentencia de 
diez años de trabajos forzados en la salud, marca 
el fracaso de la maquinaria institucional para apli-
car la sentencia. Más allá del castigo, la narradora 
señala: «Lo que importa es la vida y lo que sucede 
en ella» (p. 306).
Desde la condición de esclava hasta obtener el 
título de cirujana, la trayectoria simbólica, emo-
cional, social, profesional, es enorme. Pasó por 
aprender a escribir, obtener la libertad, instruirse 
en la ciencia médica de los maestros judíos como 
Mateo Tedesco, quien logra huir a Amberes para 
ponerse a salvo de la persecución católica.
Con un estilo sentencioso, con una serie de 
reflexiones en torno a la esclavitud, a la maldad 
humana, a la inquisición, el exilio, la diversidad 
sexual, a los derechos humanos, al valor de la in-
vestigación, plasmadas en páginas memorables… 
la narradora llega a la paradójica conclusión que 
lo mejor es el silencio y la soledad. Retirarse de un 
mundo en que no hay sino delación, verdugos, tor-
turadores, «verdades» inflexibles en nombre de las 
cuales se condena, se tortura, se castiga, se mata. 
El incesante peregrinar de Elena de Céspedes se 
narra en un contexto de pesimismo: «… lo peor de 
todo son los humanos.» (p. 69); «El hombre per-
manecerá siempre fiel a sus ínfimos instintos.» (p. 
137) Una y otra vez se anuncia la presencia sinies-
tra del tribunal de la Santa Inquisición y la tortura. 
Las prolepsis inquietantes se suceden al igual que 
las diferentes rutas que intenta la protagonista. Sea 
cual sea el oficio, la provincia, el vestido, en una 
sociedad que ha optado por el dogmatismo solo 
existe un destino final: la tortura, el confinamien-
to, el castigo correctivo, la exhibición, la invasión 
de la subjetividad. Por otro lado, en un mundo 
dividido entre malsines y alquimistas, es preciso 
actuar con suma discreción, ocultarse.
Angelina Muñiz-Huberman utiliza la palabra 
hebrea malsín (cizañero, soplón) para designar a 
los denunciadores-perseguidores de la diversidad. 
En la segunda parte, la novela se puebla de som-
bras. Y es que como lo señala la narradora, bien 
podía no ocultarse el sol en los dominios del Em-
perador español: eso no quiere decir que esa luz 
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persistente no fuera mortecina. Más que admira-
ción, esa afirmación arrogante, produce estreme-
cimiento porque esa luz será la del interrogatorio.
La narradora plantea formas narrativas nuevas 
para relatar la trayectoria de una hermafrodita. 
Habla de una novela que sea también novelo, que 
reúna los dos géneros y violente la estructura de-
cimonónica de la novela. Una narrativa que ponga 
en relieve lo oculto, y lo integre a ese ideal de uni-
dad construido desde la mística cabalística.
Más que describir un escenario, más que re-
construirlo, la narradora apalabra el pensamiento 
de la protagonista. Hurga en sus recetas, en los 
libros de medicina que lee, en los remedios funda-
mentalmente basados en Maimónides que ofrece 
a sus pacientes. Nada de lo que estudia la prota-
gonista tiene que ver con un saber institucional 
aceptado de aquella época, comenzando por la 
religión: 
La religión católica no le atraía porque negaba el co-
nocimiento y el arte de preguntar. Todo lo que había 
aprendido con Mateo Tedesco, en especial la capaci-
dad de dudar para encontrar la verdad, se contrade-
cía con el oscurantismo religioso. (p. 86)
El saber que busca y construye Elena de Céspe-
des es alternativo. Su atención y enormes poderes 
de observación están fuera del mundo católico, de 
lo dogmático, de lo mayoritario; se ubican en lo 
perseguido, en lo estigmatizado, en todo aquello 
que ha desechado el poder imperial. A partir de 
ese saber, Amba-Elena construye una relación te-
rapéutica con el otro. A los enfermos les ofrece 
la posibilidad de lo alternativo. El gesto no sólo 
es arriesgado y transgresor, va profundamente a 
contra-corriente. No es pequeña cosa actuar en el 
interior del imperio haciendo que aquello que se 
condena, estrategias, saberes, formas de observa-
ción, sea lenitivo, curativo, saludable. Sin dificul-
tad, el lector puede apreciar la construcción polí-
tica del tratamiento de la enfermedad: se sana con 
la transgresión, se cura a partir de la transgresión, 
con la sabiduría que el poder rechaza. Este es sin 
duda uno de los más grandes aciertos de la novela 
de Angelina Muñiz-Huberman y una de las con-
denas más acertadas y finas al poder dogmático.
Romper las fronteras de lo narrativo
La historia de Amba-Elena-Eleno se retoma tan-
to en el registro ensayístico como en el narrativo; 
en lo autobiográfico6 como en la crítica literaria7; 
como un espacio que le permite a la académica e 
investigadora, entablar un diálogo con los perso-
najes del Siglo de Oro como Alonso Quijano, en 
un doble proceso: proceso inquisitorial contra el 
heterodoxo, que constituye el núcleo documental 
de la novela y un proceso desde el presente contra 
el dogmatismo y la intolerancia, en el siglo XVI, y 
por ende en los siglos XX y XXI.
Se narra en los meandros de la práctica de la 
ciencia médica: destaca el tratamiento de la impo-
tencia (pp. 30-32) sobre quien se sospecha que fue 
el padre esclavista de Amba, quien la procreó con 
una esclava que traficó.
La labor narrativa debe encontrar la diversidad 
y restablecerla en la unidad cósmica. Despojada 
6 Angelina Muñiz-Huberman cultiva la escritura de falsas memorias. 
7 «Los escritores están muy lejos de la realidad. Más aún de lo que suponen. Callan lo que sucede por embellecer lo 
que no sucede.» (p. 135)
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de optimismo y de la polaridad blanco/negro, la 
narradora afirma: «Creo que la verdadera natura-
leza humana es la bipotencialidad en plena uni-
cidad.» (p. 50) Ideal cabalístico y ocultista, pero 
también una afirmación de la universalidad de los 
derechos humanos.
En La Burladora de Toledo se afirma una nue-
va visión de la literatura clásica del siglo de oro, 
momento en que la literatura se dividió. Hubo la 
producción de los cristianos viejos y otra de los 
cristianos nuevos. La primera es literatura de au-
tocomplacencia, nacionalismo, tradicionalismo, 
narcisista. La segunda, mucho menos abundante, 
mucho más discreta, encriptada, es una literatu-
ra que hubo de ocultar sus objetivos, e incluso el 
nombre de sus autores. Para Angelina Muñiz-Hu-
berman no es fortuito que el Lazarillo de Tormes 
sea anónimo. Era imperativo que lo fuera, siendo 
un relato cuestionador de la corrupción sacerdotal 
y del quebrantamiento moral del sujeto, obligado 
a la infamia para resolver el hambre. En el siglo 
XV la escritura se hizo burocrática, se escribió en 
actas inquisitoriales:
Porque la literatura fue suplantada por la bu-
rocracia. Las páginas y páginas que se llenaron 
con preciosa caligrafía fueron las de los procesos 
inquisitoriales en miles y miles de folios. (p. 136)
La Burladora de Toledo emprende también 
una lectura judaica de la cultura clásica española. 
Donde la extrañeza del episodio de La cueva de 
Montesinos revela su sentido mosaico.
A lo largo de su periplo, se produce un par de 
encuentros entre Alonso Quijano y Elena de Cés-
pedes. La académica entra a través de Amba en 
otra época, la de su campo de estudios. El perso-
naje Elena de Céspedes se transforma en un es-
pacio transicional ocupado para dialogar con los 
personajes de la literatura, para convivir con ellos, 
para ser compañero de aventuras. Del acta inqui-
sitorial, Elena de Céspedes pasa a colocarse en el 
contexto quijotesco, acto que sería calificado de 
inverosímil, pero con innegable carga política. Es 
la excusa maravillosa para penetrar en espacios 
cerrados. Esta condensación de Angelina Muñiz-
Huberman-Elena-Eleno ofrece posibilidades de 
diálogo con el pasado. No un diálogo de sumisión, 
sino de cuestionamiento, de resignificación.
Desde el criptojudaísmo, La Burladora propo-
ne una relectura de algunas obras de la literatura 
española de los Siglos de Oro. Desde su perspec-
tiva, se trata de la restitución del sentido original, 
el sentido silenciado, perseguido, condenado que 
organiza el texto. El Quijote no se comprendería 
cabalmente sin una actitud contra la autoridad 
eclesiástica, que se atribuye a razones de pureza 
de sangre de Miguel de Cervantes. Por otra parte, 
la narradora insiste en el hecho de que Miguel en-
cumbra a un escudero y enloquece a un caballero, 
en una subversión que se produce en el contexto 
de una burocratización de la literatura española, 
muy productiva en actas inquisitoriales.
En Amba-Elena se concentran diversos nive-
les de estigmatización: por esclava, liberta, negra 
(en realidad mulata), cirujana, mujer, hermafro-
dita, sodomita, bruja… y estrategias de resisten-
cia. Perseguida por todos lados, la estigmatizada 
devuelve atención médica, cuidados clínicos. Lo 
importante es la salud («…sabía que ella prote-
gía la vida ante todo.» 17). Ante la persecución 
y el peligro, Elena de Céspedes construye una 
relación terapéutica. Ante la inquisición católica, 
ella opone la indagación en salud. Ante la persecu-
Laberintos, 17 (2015), pp. 319-329, ISSN: 1696-7410
326
ción dogmática, la investigación médica. Lo que 
importa no es la pureza de sangre, la intolerancia 
religiosa, sino la consulta y el medicamento, la 
observación. La jerarquía eclesiástica queda en 
una posición grotesca: desprovisto de razones, 
el inquisidor manifiesta su voluntad de castigar: 
«Sea lo que sea, igual recibirás condena…» (274) 
En contraste, para la protagonista, la verdad no es 
revelada sino investigada en los padecimientos de 
cada enfermo. Incluso en el campo de batalla, el 
soldado Eleno actúa también como médico. Parte 
de la condena inquisitorial, consiste en que Elena 
de Céspedes atienda a los enfermos durante diez 
años en un hospital. Finalmente, la institución no 
cuestiona su saber médico: en el mismo proceso, 
la acusada hace que le reconozcan su estatuto de 
cirujana. La infracción de Elena de Céspedes se 
inscribe en el registro del sacramento matrimo-
nial, en la bigamia, en haberse casado dos veces, 
con hombre, presionada; con mujer, con María del 
Caño, por deseo.
Lo dicho y lo no dicho
Se puede definir el proyecto narrativo de La Bur-
ladora de Toledo como un esfuerzo por verbali-
zar el mundo interior de Amba/Elena. El punto de 
vista narrativo está colocado en la sastra-soldado-
médico-cirujana. La narradora entra en su mente, 
describe sus miedos, anhelos, hartazgos, fantasías, 
decisiones, ansiedades… Si lo histórico, lo docu-
mental, lo comprobable es lo que ha quedado en 
actas es decir, las sentencias, las palabras del in-
terrogatorio. Lo que se dice socialmente es la de-
nuncia. En el universo narrativo, lo que no se dice 
pasa por el miedo, por las dubitaciones y las ex-
pectativas catastróficas de la protagonista. Amba/
Elena observa, cataloga, reflexiona: «Su propia 
vida era un ejemplo de continuas trasgresiones sin 
arrepentimiento.» (296). La materia narrativa su-
cede al interior de Amba/Elena: lo narrado no está 
documentado, incluso es abiertamente anacróni-
co, improbable.
La Burladora de Toledo es una reflexión sobre 
tipos de ocultamiento y de estrategias de camu-
flaje para integrarse a la mayoría ante el antise-
mitismo e intolerancia religiosa imperantes: «Ha-
bía aprendido a usar el espejo dirigido hacia los 
demás para proporcionar la imagen que querían 
ver.» (296) En el siglo XVI, callar era el único 
medio para salvarse de la Inquisición y de la es-
tigmatización. Ante el peligro de un proceso de 
abjuración de la religión o una probable práctica 
clandestina había que inventar otras formas de de-
cir, velada y crípticamente: «Se impone hablar en 
clave.» (301). Esto tiene consecuencias narrativas 
importantes ya que como lo expresa la narradora: 
«Lo que se calla es múltiple. Seguramente es más 
de lo que se dice. Hay que aprender a callar, es 
toda una ciencia… Por lo tanto los diálogos so-
bran, lo indecible es lo verdaderamente valioso.» 
Lo «indecible» se define en el contexto social de 
persecución. Me detengo en otro par de citas que 
expresan esta idea: «Ocultarse es una forma de in-
teligencia y de la imaginación.» (33) Más abajo 
señala la narradora que: «Es la complicidad de los 
silenciosos. De los silenciados. De los que valen.» 
(33). Callar/decir se estructuran de manera dife-
rente en el dogmatismo o en la democracia. Aun-
que «No es posible vivir en el temor constante de 
no usar la palabra adecuada y, en cambio, emplear 
la incriminatoria. Todo se ha vuelto cuestión de 
qué decir y cómo decirlo. Una manía lingüística 
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obliga al silencio y aun el silencio es peligroso.» 
(301), silencio es igual a vida en el siglo XVI. En 
contraste, silencio igual a muerte, es mot d’ordre 
en la época del Sida.
El catálogo
Un hilo fundamental de trama de La Burladora 
de Toledo es el archivo, la enumeración, el vérti-
go de la diversidad, que desembocaría en la aspi-
ración cabalística por la unidad. No se construye 
el hermafroditismo desde el punto de vista del 
deseo, o de la imposición genérica como es el 
caso de la pieza Toda un hombre (2011) de Al-
berto Castillo, donde la intersexualidad sale del 
convento, es registrada por el saber médico, y se 
obliga a que el intersexual, Adele/Abel, sea hom-
bre por la presencia del pene. Transformada en 
caso, la trama de Toda un hombre se centra en 
la violencia del sujeto, presa tanto de prejuicios 
machistas como de las dificultades amorosas del 
sujeto para construir una pareja. Desconocido 
por mujeres, se suicida.8
Elena se enrola en el campo de batalla como 
Eleno. El expediente de cambio de una vocal 
no puede ser más rápido, sencillo y poco one-
roso. Sin embargo, Eleno es observado por 
quien la ve desde el punto de vista comercial. 
Me parece que la narradora descuida la opre-
sión de tal contrato leonino en que el acta ma-
trimonial repite las cláusulas de la esclavitud: 
donde la esposa se convierte en propiedad pri-
vada explotable.
Por otra parte, en La Burladora de Toledo la 
construcción del hermafroditismo es sobre todo 
un expediente aritmético. «El dos en uno es una 
gran solución, la duplicidad perfecta.» (76) El her-
mafrodita es suma de masculino y femenino: «… 
en el que lo masculino y lo femenino no necesi-
taban una definición precisa.» (76) Es un asunto 
anatómico de adición simple. «Elena y Eleno, que 
abarca todos los sexos… Se convierte Elena-Ele-
no en el sexo universal sin conflicto.» (112) La 
narradora deja de lado el deseo en muchos pasa-
jes. Mientras los cambios se producen con una 
fluidez ajena a la angustia o el temor. Si acaso, 
el hermafroditismo aparece como una paradoja 
de la que es consciente la protagonista: «…como 
Eleno actúo como Elena. Como Elena actúo 
como Eleno.» (116), sin que se derive conflicto 
personal alguno.
En el capítulo 14, «Titiriteros y teatreros» 
(123-129), se estructura a partir de un catálo-
go de agrupamientos de actores, de creación de 
compañías teatrales en función del número… la 
narradora se adentra en una serie de asociaciones 
teatrales posibles en la España del siglo XVI: está 
el bululú (un autor que hace varios personajes), 
el ñaque (compañía de dos actores), la gangarilla 
(tres o cuatro actores), el cambaleo (media doce-
na de actores), la garnacha (compañía itinerante 
con un burro montado por la actriz…), la boji-
ganga (una docena de actores), la farándula (con 
una producción de lujo), la compañía (treinta 
actores, con un repertorio de cincuenta obras)… 
8 Detrás de Adele/Abel, está el caso de Herculine Adele Barbin (1838-1868), cuyas memorias fueron prologadas por 
Foucault y mencionada por Butler en Gender trouble. En tanto que mujer, se enamora de una monja, de su patrona; como 
hombre, de una prostituta. Es tratada por un sacerdote y un médico quienes la confiesan, la espían, la vigilan, le imponen 
una hombría que termina por hacer corto circuito en quien busca refugio en el ser mujer que había construido biográfica, 
religiosa y socialmente, independientemente de las evidencias del consultorio de último minuto.
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Si el capítulo se abría a partir de la denuncia de 
la pasividad del espectador,9 posteriormente se 
cede a un catálogo de formas de asociación, sin 
que se entre a fondo en las estrategias de supervi-
vencia de la protagonista a partir del histrionismo. 
La profundidad psicológica de la protagonista no 
interesa a Angelina Muñiz-Huberman; es despla-
zada por erudición histórica. 
En otro capítulo, «Elena elabora un catálogo de 
anormalidades…» (103) En su consultorio atiende 
al Seisdedos, el Manopato, el niño de Urgel (con 
dos cabezas), Ana Enana, los bufones, Epifanio, el 
loco, Felipe el Hermoso y Felipe el Feo, Juana la 
Loca, Sirenita…
En el contexto del archivo, la narración adquie-
re otro ritmo que compromete la profundidad de 
la protagonista. La exploración del deseo es des-
plazada por un apetito omnidevorador que todo 
«incorpora»… En lugar de un retrato psicológico, 
la caracterización de Elena cede a una especie de 
avidez que una vez que se llena, dirige el apetito 
insaciable a otros platillos, (pre)destinados todos 
a cansar el paladar. A este respecto, la narradora 
describe a Elena en los siguientes términos:
Su mixta naturaleza la protegía y la desarmaba. 
Arriba y abajo eran un todo para Elena y para Eleno. 
Cuestión de perspectiva. Unía los opuestos y creía 
en ello con tesón. Religiones, lenguas, rasgos físi-
cos, tonos y sexos se desdoblaban en ella natural-
mente, sentía la necesidad de llenar hasta el colmo 
cualquier resquicio de su vida. El vacío la inquie-
taba, lo que veía alrededor se le contagiaba y era 
una enferma que todo lo contraía. Corría, cambiaba, 
emigraba, probaba, iba y venía entre peligros, inte-
rrogaciones, abandonos. Se unía al caos general y lo 
aceptaba como orden a seguir. (89)
Una ambición que quizá trate de colmar la falta 
de asideros de la intersexualidad. Desde allí, toda 
asociación es posible. Incluso conecta con la poe-
sía mexicana del «Primero sueño» y «Muerte sin 
fin», con la contemplación de la diversidad cósmi-
ca en su unidad inalcanzable. La novela termina 
por bañarse en las tranquilas aguas de la mística 
cabalística y del hermetismo neoplatónico. 
El hermafroditismo no se dice. Está condena-
do a una escena que lo desmonta: se descubre, 
se explota, se denuncia, se castiga, se diagnosti-
ca desde la perspectiva del espectador: «Lo que 
quedó asentado es que poseías un pene de tama-
ño normal, un par de testículos bien proporcio-
nados y que no se detectó presencia alguna de 
órganos genitales femeninos, con lo cual se cae 
tu presunción de ser hermafrodita.» (273-274) O 
se oculta desde la del intersexual. En el caso de 
Elena de Céspedes, la intersexualidad aparece 
como consecuencia colateral del embarazo. Al 
dar a luz, sale algo asimilable a un pene. ¿Cómo 
construir subjetivamente esta erupción, por de-
cirlo de alguna manera, como elaborar este ac-
cidente absolutamente inesperado, inaudito? Es 
comprensible que en tal estado de shock, ante 
la extrañeza de su cuerpo, Elena no pueda en-
cargarse de su hijo, que en la novela se resuelve 
como abandono del recién nacido en menos de 
9 En la primera parte del capítulo se aborda la necesidad de fingir con la actuación teatral. La narradora había 
sentenciado despectivamente: «El público ve lo que quiere ver y oye lo que quiere oír. Aplaude. Ante todo aplaude. Porque 
para eso se va al teatro: a aplaudir rabiosamente. No hay crítica ¿para qué criticar? Si criticas eres peligroso. Llamas la 
atención. Chitón a callar. A aplaudir.» (p. 124)
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un párrafo. Al lector toca elucubrar que antes que 
se lo arrebaten (como sucedió a ella con su ma-
dre que fue vendida), abandona a su hijo.
El interés heterosexual ante la diversidad se-
xual cambia de rumbo. No es a través de la denos-
tación, la censura, la caricaturización, el humor 
supremachista. Sino un interés por la diversidad 
con intenciones muy variadas, desde una comer-
cial, hasta otros tipos de interés. En el caso de An-
gelina Muñiz-Huberman, hay una honda identifi-
cación; un acercamiento reflexivo al perseguido, 
desde donde se escriben las mejores páginas de la 
novela, vigorosas, lúcidas, tonificantes. Asimila la 
figura del estigmatizado con el perseguido políti-
co, el exiliado, el diferente… asume la diversidad 
sexual, desde lo suyo, es decir desde su manera de 
significar, pensar y comprometerse con el mundo 
que es la narración, la crítica literaria, la causa de 
los perseguidos, torturados, expulsados:
Una verdad inventada es una mentira creída. Si 
para creer en la verdad no hay verdad. Pésima razón 
la de quien busca razones para justificarse en nom-
bre de algo inexistente. Quien quebranta el cuerpo 
de otro, máxima creación del mismo nombre que 
profana, ha perdido su cuerpo y su alma. No es na-
die el torturador y ni a nombre llega. Por eso, des-
cuartiza, tritura, ahoga, quema, revienta, desencaja, 
arranca, arrastra. Como no se siente a sí, explota al 
máximo a quien sí siente y sí sabe lo que es. (274) 
En su novela, a pesar del innegable enriqueci-
miento del tema, la diversidad sexual se ve desde 
el exterior,10 no animada por un deseo, acaso por 
la predestinación: 
… estaba predestinada. Predestinada a comprender 
más allá de lo que comprenden los demás. Y, sin em-
bargo, predestinada también al silencio, a guardar 
en mi mente un mundo infinito que me desborda y 
me apasiona, como una interminable catarata o un 
desierto inagotable. (p. 133) 
La diversidad es observada fundamentalmente 
como objeto de violencia. Es denuncia, sin goce; 
es persecución sin fiesta; es tortura en lugar de 
pálpito. 
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No hay principio y no hay final, dice uno 
de mis poemas, y lo recuerdo ahora porque 
algo semejante dice entre los versos de este libro 
que es un emblema de tantas cosas, fuerzas y ele-
mentos —testimonio y espejo de una vida, pero 
también retrato del arte y la poesía, de la creación 
que se ausculta y levanta acta de sí misma—: vol-
veremos, supongo, a estos versos y los modos en 
que en ellos lo afirma Angelina, y nos encontrare-
mos con ellos, como los que auguran que no hay 
orden en las palabras y la creación, que la creación 
es libertad (como lo es) y todo ritmo o imposición 
que la ciña u ordene en su devenir un artificio, pero 
de momento recuerdo de nuevo que no hay prin-
cipio y no hay final, y también que en la creación 
y las palabras todo puede ser principio y ser final, 
tener su fulgor e intensidad, su brillo portador de 
destino y de sentido, ser semilla y puerta, fuente, 
camino, ventana que hacia lo hondo de la vida y de 
uno mismo se abre, a ese pozo profundo se abisma 
y tras asomarse a él vuelve preñado de sentido y 
dice éste ya como palabras que son estrellas: todo 
puede ser principio y ser final, núcleo o fragmento, 
el núcleo de tensión que en la escritura sólo puede 
ser y tener el fragmento —de los que habla tam-
bién Angelina Muñiz-Huberman en este libro, con 
los que lo hace y además percibe que lo hace, en 
un escribir que mientras se da se ausculta a sí mis-
mo y tiene una alta conciencia de sí—, fragmentos, 
principios y finales que así pueden decirse y como 
tales sentirse dados su fulgor, su brillo e intensidad 
y con los que se escribe este libro y que por ser 
emblema de una vida y una obra escojo, de una 
obra que es ya una vida y su alta cima de poesía, 
una vida hecha poesía, dicha en poesía y en ella 
transmutada y que recorre este libro emblema y 
símbolo, como esta misma vida de esta poeta que 
es Angelina Muñiz-Huberman y de la que queda 
testimonio —de obra, de poesía y vida— en este 
libro representativo además de esencial que es La 
sal en el rostro. Y, como en él todo es principio 
o final, núcleo de tensión siempre, semilla que la 
mano al escribir lanza, bien podemos abrirlo des-
de su principio mismo y comprobar que en efecto 
además de abrir el libro casi lo contiene y desde 
ese principio lo augura y nos alumbra. Es un li-
bro que se irá desarrollando a sí mismo como una 
música, entrelazando y volviendo en sus motivos 
como sólo puede hacerlo la música y a veces la 
poesía, poesía que está cerca de la música y se hace 
y desarrolla como música pero es poesía, y sucede 
y se da con su música particular y distinta y que 
es la de la palabra que crea, la palabra que crea de 
verdad y que es siempre poesía, poesía la fuerza y 
la fuente de la que surge, y tras la que está y que 
la sostiene aunque en apariencia sea obra de otro 
género —y así la novela de Proust está cerca de 
la poesía y de la música, y no sería comprensible, 
quizá ni soportable sin ellas—. Y de este libro au-
gural y fundador, definitivo en su alada ligereza, 
vamos a leer su principio, que ya lo encierra o casi 
dice o al menos augura todo, y que se irá desarro-
llando y amplificando, con motivos que vuelven 
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y al volver se ahondan y quedan más perfilados 
y ricos en sus matices, redondeados y hondos en 
cada vuelta de la música o poesía que los trae. Así 
empieza La sal en el rostro:
Recogí en el abismo de la memoria
y en el hueco de la mano
el peso del exilio.
Sumé en mí los exilios.
La gota de amor
que resbala del exilio.
Es verdad que
nací en el exilio
viví en el exilio,
amé en el exilio.
Pisé la arena del desierto
sin huellas, sin camino.
Un fuego de artificio
lanzado una sola vez
fue mi vida.
Pero fue también
la vida de otros.
Grano de arena
de mar de olvido.
Aquí me detuve:
sobre el acantilado:
un paso más 
y mi cuerpo volaría a su fin.
Quisiera saber 
cuál fue mi tierra,




¿Qué sombra de árbol me acoge?
Todo, en este principio, es esencial: cifra una vida, 
como la canta y desentraña el libro en su devenir, 
y la ilumina, como un símbolo o casi haz de sím-
bolos por tantos motivos ya al empezar, en este 
principio la presenta. El abismo de la memoria y 
mar de olvido: mar, diría, pero no de olvido, y sí de 
palabras y de memoria, memoria que es abismo y 
se desciende a él o se sondea en el mar de las pa-
labras. Memoria, y en su abismo se recoge el peso 
del exilio, exilio que pesa, tiene peso, y se recoge 
en la memoria, y en el hueco de la mano. Allí, y 
pese a su peso, tan leve cabe o se recoge, puede re-
cogerse. Pero pesa, y se recoge, en el abismo de la 
memoria, pero también —lo dice el verbo— como 
si se recogiera del suelo y así pudiera hacerse, por-
que el exilio tiene y es un peso pero cabe en el hue-
co de la mano, y quizá porque el exilio es alma, 
hay un alma del exilio, un alma de exiliada, y ésta 
puede caerse al suelo y recogerse —o no— con 
la mano. Lo digo porque recuerdo que así lo dice 
Silvia Mistral en Éxodo. Diario de una refugiada 
española: «El allá, sin más, son unos almacenes del 
puerto. Al entrar se me cayó el alma a los pies. No 
la recogí porque el alma de una refugiada debe de 
tener muy escaso valor».
Y así empieza este libro. Y sigue, con una suma, 
que es algo esencial y define una vida: «Sumé en 
mí los exilios». Suma que es verdad, una verdad 
que anuncia como tal: «Es verdad que/ nací en 
el exilio/ viví en el exilio,/ amé en el exilio». Y a 
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continuación aclara: «Pisé la arena del desierto/ sin 
huellas, sin camino». Pero yo pienso que ella es las 
huellas y el camino su vida y sus palabras, los li-
bros con que esta vida ha escrito. Vida única, como 
aclara, y en su especial calidad de símbolo, de sím-
bolo único (porque ya nos lo ha dicho: esta vida, la 
vida de esta poeta es toda exilio, entero exilio, ya 
que nace ya en él —«nací en el exilio», sí), y que 
tiene un inestimable y casi único valor de testimo-
nio y ejemplo como tal, y de tantas cosas: vida úni-
ca, y así, si desmenuzamos este principio, leemos: 
«Un fuego de artificio/ lanzado una sola vez/ fue 
mi vida», pero igualmente acto seguido: «Pero fue 
también/ la vida de otros». Y sí. Fue y es también 
la vida de otros. Y la representa, es un símbolo de 
tantos, tantos otros, tantas vidas y modos de darse 
el exilio en sus vértices y sus aristas, en las que 
éstas se afilan y acaban tantas maneras que tiene 
de realizarse: Angelina Muñiz-Huberman es un 
símbolo, sin querer y sin pesar, aunque con peso, 
el peso del exilio del que es símbolo y que canta 
y encarna de tan especial y personal modo, quizá 
como nadie (porque nació, vivió, amó en el exilio), 
con peso y —digo— sin pesar, porque no creo que 
esto sea a su pesar, sino que es sencillamente una 
verdad, es así, y ella la encarna y a veces la desen-
traña y canta, como en este libro esencial y en este 
sentido ejemplar, y, como ha de pasarle al poeta, 
su vida es también la de otros, a los que represen-
ta y da voz. Así es en el caso de Angelina Muñiz-
Huberman, y así lo dice en este principio de este 
libro. «Grano de arena/ sobre mar de olvido» dice 
de la de estos otros, de estas vidas de otros. Aquí 
se detiene, sobre el acantilado, y vuelve a su perso-
nal, singular, concretísima vida: «Quisiera saber/ 
cuál fue mi tierra,/ para ir a morir a ella.// Caminar 
a tientas/ entre los recuerdos/ y no reconocerlos.// 
¿Qué sombra de árbol me acoge?» Las estrofas 
las he puesto seguidas, pero quiero detenerme en 
ellas. La vida de la poeta fue también la de otros, 
y en su voz y su sentir están presentes, y también 
en su deseo de tierra, de su tierra, y de ir a morir 
en ella. Angelina Muñiz-Huberman, que nació en 
el exilio, quisiera saber cuál es esa tierra, su tierra, 
pero ella y su vida es también la de otros, y otros 
exiliados sí saben cuál es, ya que partieron al exilio 
adultos, o murieron en él. Y piensan en esta tierra 
como en la tierra de su muerte, y como tal la anhe-
lan. Y la poeta, que nació en el exilio, comparte y 
tiene también este anhelo. Dice José Bergamín en 
una carta —carta del exilio— a María Zambrano: 
«Pero, sin embargo, estoy triste. Y siento que qui-
siera volver, a que mis huesos se abrigaran en la 
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tierra dura de España. Bajo aquella piedra, aquella 
luz, aquel aire… ¡ay! ¡que no volveré a sentir tal 
vez más, vivo…!» Quisiera volver, volver a morir, 
a estar ya como huesos en España.
Allí, quizá, y aun en esa muerte, por estar en Es-
paña será de algún modo estar ya vivo, o con —y 
por esto lo que digo— y en sus raíces, y quizá por 
esto dice a María Zambrano en otro momento en 
su particular estilo: «Sí: es preferible ser un ente-
rrado vivo que un desterrado muerto…». Quie-
re volver, a volver le impele a la filósofa del 27 
(«¡Cómo duele aquí nuestra España! ¡Cómo se nos 
abre en sus heridas! No vengas por ahora. Ya te 
avisaré. Porque debes venir un día. Debes venir. 
Sufrirás más si no lo haces. Pero todavía espera un 
poco más. Ya te diré»), y «Volver» es el título del 
romance que desde París le manda y acaba: 
Yo quiero ver y tocar 
con mis sentidos España,
sintiéndola como un sueño
de vida, resucitada. 
Quiero verla muy de cerca,
cuerpo a cuerpo, cara a cara:
reconocerla tocando
la cicatriz de sus llagas.
Que yo tengo el alma muerta,
sin enterrar, desterrada:
quiero volver a su tierra
para poder enterrarla.
Y cuando la tierra suya
la guarde, como sembrada, 
quiero volver a esperar
que vuelva a ser esperanza.
Volver no es volver atrás.
Yo no vuelvo atrás de nada.
Bergamín quiere volver a su tierra para enterrar su 
alma. Por esto quiere volver a España, y por esto 
quisiera la poeta de este libro saber cuál es su tie-
rra, para ir a morir en ella. No es asunto baladí. 
Por esto lo encontramos en Bergamín, y podemos 
encontrarlo en otros cuyas vidas también son las 
de la poeta, como nos dice, y es verdad, pues los 
representa y les da voz, y vemos que en efecto así 
es, pues basta uno de sus versos para que los recor-
demos, y los hermanemos con él. Dice la poeta tras 
esta estrofa, que reitero porque ya he avisado que 
íbamos a desmenuzarlas, o insistir en ellas, como 
por otra parte para un artista es natural, ya que el 
arte o escribir es insistir: «Caminar a tientas/ entre 
los recuerdos/ y no reconocerlo». También yo ca-
mino entre recuerdos mientras escribo, y algunos 
de ellos son recuerdos en que me acompaña y está 
presente Angelina, y no porque sí, sino porque es-
tán enlazados a esta tierra y esta muerte, a morir en 
la tierra nuestra. Pasamos juntos una tarde en Be-
llaterra, en la Universidad Autónoma de Barcelo-
na, el día que Angelina debía leer unas palabras en 
Colliure ante la tumba de Machado para clausurar 
un congreso sobre el exilio para el que había veni-
do a Barcelona. Yo iba a acompañarle, pero en el 
último momento no pudo acudir por un leve pero 
molesto percance de salud, y posamos la tarde al 
lado de la universidad, con un café y en compa-
ñía. Otro día fui a Colliure con unos amigos, y leí 
dos poemas para Antonio Machado que llevaba en 
el bolsillo. Uno era de Pedro Garfias. Creo que lo 
he referido en otra ocasión en que me han pedido 
unas palabras, pero quiero leer ahora este «Epita-
fio a Antonio Machado» de Pedro Garfias que allí 
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leí, porque me lo traen los recuerdos de Angelina, 
está entremezclado con los recuerdos que tengo de 
ella y en los que pienso al leer que se refiere a los 
recuerdos en los versos, y que en este caso es un 
recuerdo muy preciso y reconozco bien y me viene 
a la memoria y se une a estos versos, lo traen ellos, 
por lo que dice el poema y mi memoria de Angeli-
na. Dice el poema de Garfias:
Qué cerca de tu tierra te has sabido quedar…
Así el viento de España te cantará al oído
a poco que desborde su vuelo circular
y el sol podrá mirarte, cuando en el medio día
frene su impulso fiero, antes de resbalar.
Podemos detenernos y fijarnos de especial modo 
también en su principio, en su primer verso, por lo 
que nos interesa y porque parece que caminamos 
entre recuerdos pero también entre principios. Es, 
como vemos: «Qué cerca de tu tierra te has sabido 
quedar…». Y esto es y se ve como una virtud o una 
suerte, una sabiduría que ha sabido tener Machado, 
quedarse cerca de su tierra, qué cerca, dice Garfias 
en ese primer verso, con sana y a la vez española 
envidia que en ello ve una ventura, porque también 
él tendría este anhelo, como lo tenía Bergamín 
para sí pero también para Machado. Así leemos 
y se expresa sobre esta cuestión, precisamente, en 
otra carta a María Zambrano: «P.S. En estos días se 
habla de darle a los “restos” de Antonio Machado 
sepultura definitiva en Francia. Yo creo —siento, 
pienso…— que no debería ser así, sino volverlos 
a su tierra española. Creo que esto es lo justo y 
verdadero. Dime qué piensas tú.// Yo pienso —y 
siento— esto, lo creo, porque me parece que al 
volverlos a tierra española harán milagros. Esto 
es, que significarán que «aquella guerra» que los 
desterró de su suelo ya acabó… (Aunque vengan 
otras.) Pero hay que darle esa paz a los muertos, 
para que ellos nos dejen en paz a los vivos. Y aún 
para que, si no nos dejan en paz, nos quiten otra 
guerra peor… Dime qué piensas tú. Y si firmarás 
conmigo una petición en este sentido, a los demás 
españoles, uniéndolos a los que lo piden desde 
dentro. ¿Qué te parece? Contéstame pronto». 
Entre estos recuerdos por los que camina la poeta 
llaman y traen a otros recuerdos, y otras vidas, por-
que es verdad y muy bien dice que su vida también 
fue la de otros, y la representa y dice, la convo-
ca. Nos la recuerda. Y los recuerdos podrían ser 
muchos, y serán quizás algunos. Pero quiero hacer 
una observación previa a este respecto.
Desde su poder evocador intenso y punzante, algu-
nos versos de este libro y las vidas y recuerdos que 
nombran y convocan nos hacen pensar en otros —
otros recuerdos y otras vidas— y a ellos enlazarlos, 
y así acabo de hacerlo ahora. Nos lo sugieren y lo 
permiten, y no creo que con esto los traicionemos. 
Pero quiero apuntar con firmeza que estos versos 
y este libro están escritos desde un sentir profun-
do y esencial, desde una perspectiva universal o 
que universaliza la anécdota, la historia concreta, 
y la vuelve universal y compartible, metáfora ya 
de la existencia y la condición humana. Así es, y 
quería señalarlo. Señalar que a veces aparecen las 
circunstancias históricas de las que nace el sentir y 
la vivencia del exilio (y de la vida toda), y que la 
poeta las nombra, y que en otras ocasiones, como 
sucedía ahora, éstas nos las recuerdan o traen los 
versos, podemos a ellos enlazarlos —otras vidas, 
recuerdos, historias, poemas, cartas, obras—, 
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aunque los versos en sí tienen como indico este 
poder evocador intensísimo pero están escritos 
de un modo simbólico y universal. Permiten esta 
evocación, y la unión a circunstancias, recuerdos 
y detalles concretos en nuestro corazón o nuestra 
memoria con el poder evocador que se condensa 
en su casi escueta mención, pero son versos que 
trascienden estas ejemplificaciones y concrecio-
nes, que los revelan pero que a la vez constituyen 
ataduras para los mismos, o maneras de limitarlos 
o constreñirlos, pues tienen este carácter principal-
mente simbólico y metafórico de la existencia hu-
mana, del hombre y del artista, y de la vida como 
exilio, y lo que es ese exilio y esa vida, que con-
templan y ahondan en ella desde una perspectiva 
digamos filosófica, o de indagación en la existen-
cia, más que de las circunstancias de las que parte. 
Y me parece que este carácter es el principal: esta 
dimensión simbólica y compartible, universal y 
para todos que tienen estos punzantes versos y este 
libro. Pero la circunstancia está, a veces sólo aludi-
da o de modo muy simbólico referida, y otras deta-
llada en su exacta, incluso lacerante concreción, y 
de ella parte este ahondamiento en la existencia y 
esta perspectiva simbólica, y es ella la que la hace 
verdadera y posible. La que la sostiene. Es su raíz. 
Su fuente. La raíz y la fuente de su verdad. Esta 
circunstancia a veces detallada y otras sólo aludida 
aparece y desaparece entre los versos, podemos de 
cuando en cuando encontrarla, y hay fragmentos 
del libro que están por ella constituidos, por ella 
en sí misma y una explicación y perspectiva sobre 
la misma que hace una particular lectura de ella y 
la dota de un sentido: podemos, como he hecho 
ahora, referir anécdota e historia, circunstancias, y 
ponerle nombre, rostros, que pueden ser poemas o 
cartas. Podemos hacerlo de vez en cuando, confor-
me vayan apareciendo estos versos que nos los su-
gieran, o podríamos reunirlos, si quisiéramos hacer 
o preparar un estudio en su esquema más didácti-
co. Pero la escritura es como la vida, y más la poe-
sía, y en especial este libro, y él mismo lo dice: así 
ya la poeta en sus versos afirma que no hay orden 
en la creación y las palabras (lo cual si me acuerdo 
comentaremos), y que no tiene por qué seguir un 
orden, ya que sus palabras no se leerán en orden. 
Lo comentaremos, digo, si al escribir de nuevo lo 
recuerdo, y desde luego es asunto que esto merece. 
Y yo he leído en orden el libro, y lo aconsejo: lo 
he leído en un orden que es sólo sucesión de pa-
labras, su devenir mismo, su fluir, y como en las 
ondulaciones de la conciencia y los pensamientos, 
la vida, las impresiones y recuerdos, éstos en los 
versos aparecen y reaparecen, vuelven, asoman 
brevemente o se detallan con más cuerpo, insis-
ten y se entrelazan, como música o poesía, la poe-
sía y la música que es y hay y con la que se hace 
este poema que es un libro. Pero estaba hablando 
de algo concreto, diciendo, quiero decir, una ob-
servación precisa. Que la balanza o valoración o 
dimensión a juzgar en el libro se inclina del lado 
de lo simbólico y universal, y que la circunstan-
cia queda trascendida, aunque está, y seguramente 
vayamos detallándola y hermanándola con otras, 
u otros (sí, lo sabemos: rostros, nombres, poemas, 
cartas, memorias), y se me ocurre que tras referir 
algunas a partir de estos primeros versos cumplo 
y soy fiel al temor de la poeta y me adelanto en el 
orden de los mismos y me voy a una afirmación 
que uno y me recuerda a Guillén y está en el libro 
más adelante: «Yo amaba más el verbo ser que el 
estar.// Hasta que me di cuenta que era más im-
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portante estar». Y la uno o me recuerda a Guillén, 
porque en su célebre y magnífico primer poema, 
«Más allá», que también y como buen principio lo 
anuncia y funda íntegro, se leen estos conocidos 
versos: «Ser, nada más. Y basta./ Es la absoluta di-
cha./ ¡Con la esencia en silencio/ Tanto se identifi-
ca!». Pero Guillén más adelante los matizará, y se 
referirá al estar, a la importancia del estar, porque 
hay que estar para ser. De hecho, a Cántico, subti-
tulado «Fe de vida», le sucede Clamor, subtitulado 
«Tiempo de historia». Y es que en él —como el 
poeta ha indicado— entra la historia: tras el can-
to a la existencia y la esencia misma del vivir que 
es Cántico, Clamor entra en el tiempo concreto, el 
tiempo del hombre que no sólo es vida en esencia, 
vida de la que dar fe y cantar y celebrar como tal, 
sino también devenir concreto, anécdota, historia. 
Y circunstancias. De hecho, hay una sección de 
Clamor que lleva como epígrafe estas palabras de 
Machado: «Es más difícil estar a la altura de las 
circunstancias que au-dessus de la mêlée». Guillén 
titula esta sección, claro, «A la altura de las cir-
cunstancias», que es como quiere y hay que estar. 
Más de una vez he pensado en Guillén al leer este 
libro de Angelina Muñiz-Huberman, y procuraré 
decirlo, pero lo pienso también ahora a partir de es-
tos versos de la poeta y este asunto que refiero. Lo 
dice la poeta, y aparece en Guillén: la importancia 
del estar, la inevitable necesidad del estar, también 
para que de él surja el ser, pues lo precisa —hay 
que estar para ser—. Y por esto hay también de 
vez en vez circunstancia en este libro, y en alguna 
ocasión de modo determinante y central, y de ella 
de hecho nace el símbolo, y por esto éste tiene esta 
condición de verdad y nos ayuda y nos sirve, y re-
sulta creíble. Porque hay que estar para ser. Porque 
se puede dar fe de vida, pero la vida es también 
tiempo, y el tiempo es circunstancia e historia. Es-
tar. Y hay que estar para ser, como dice Guillén, o, 
como decía en estos versos que en su orden están 
más adelante la poeta: «me di cuenta que era más 
importante estar». Y por esto atenderemos circuns-
tancia y esencia, según aparezcan, en esta imbri-
cada y sabia alternancia entre el estar y el ser que 
hay en este poema, aunque con vocación de fondo. 
De ir hacia el fondo. Hecha esta observación que 
tenía como un nudo en la garganta y quería por 
ello adelantar (y digo adelantar porque de hecho 
quizá resulta obvia, ya que a la fuerza reaparecerá 
con motivo de otros versos, y podrá inferirse de 
sucesivos comentarios, referencias u observacio-
nes), vuelvo al orden, a la página segunda tras los 
versos en los que la poeta habla de recuerdos y en 
los que se encuentra el último que como principio 
de este libro había reproducido: «¿Qué sombra de 
árbol me acoge?».
Pregunta inmensa, que tiene respuesta de igual 
tipo, y que merece exacto e igual adjetivo, y a la 
vez concreta, porque el verso siguiente afirma: 
«Sólo la tuya:/ la de tus brazos». El árbol que acoge 
a la poeta, por el que se pregunta en este principio 
fundador, es el amor, pero en su respuesta se dice 
de manera concreta, encarnada en la persona que 
ama, en el amado y que nos ama y con el que este 
amor se vive de manera real, cierta, de verdad exis-
tente. El amor, el amor concreto, el amor que es 
una historia de amor, una pasión, y que se detalla: 
«Díctame las palabras/ que han formado tu amor. 
(…) Dame tu mano una vez más. (…) Mar que 
fluye de ti a mí». El amor, el amor del amado, y al 
amado, y el amor también como fuerza y con ma-
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yúscula, el solo, infinito, absoluto amor, y el exilio. 
El exilio que tras el amor concreto aparece, y que 
se entrecruzará, unirá y fundirá con el amor (y el 
dolor, lo veremos) a lo largo de este libro, pero so-
bre el que se pregunta al amado y luego de modo 
muy revelador la misma poeta responde: «Di: ¿de 
qué sirvió el exilio,/ además de darte materia para 
escribir?// Llanto: la palabra/ que no debe decirse.// 
El exilio abrió puertas/ y cerró puertas».
Estos dos versos resultan definitivos en el carác-
ter de certeza que tienen. Porque así fue el exilio. 
Abrió y cerró puertas. Dejó heridas y un corazón 
sangrante, como nos dirá la poeta, pero también 
hay quien se encontró en el exilio, y quien en-
contró en él. Materia para el canto, y a sí mis-
mo, y a sí mismo más verdadero y puro en ese 
canto, que sólo el exilio le trajo y le permitió 
escribir y descubrir en él. Ahondar en sus entra-
ñas y revelarse. A través del dolor, del camino de 
conocimiento que es el dolor, del que también 
nos hablará la poeta, y de la unión entre amor y 
dolor como fuentes de la creación, y así el exi-
lio pudo ser y fue camino hacia ella. Así fue en 
algún caso. Pienso en Juan José Domenchina, a 
quien el destierro trajo una nueva y más honda 
voz, y para cantarlo descendió a las honduras de 
sí mismo, al abismo de su sentir —conocimien-
to del dolor y del amor—, y a la vez se elevó 
en poesía y alcanzó una cota mucho más alta en 
ella. Los poemas que escribe en el destierro y en 
él se centran, de él nacen y lo cantan, suponen 
una alta cima de la poesía, y que sólo la vivencia 
del destierro le trajo: una voz poética muy unida 
a la tradición de su lengua, como ya lo era su 
obra anterior, pero que en estos poemas de sentir 
muy profundo, en ese mismo sentir y su expre-
sión tan perfilada y arraigada en la lengua, pero 
ahora corazón tan adentro, constituyen una apor-
tación de gran valor a nuestra poesía y podemos 
hermanarlos y sentirlos pares, en sus mejores 
poemas, de los del Siglo de Oro con quien enla-
za. Así hubo algún poeta y algún creador a quien 
el exilio abrió puertas, puertas hacia sí mismo, y 
en él se encontró y encontró materia para escri-
bir, que fue decir su corazón en ese exilio, decirlo 
en poesía y canto. Hubo a quien el exilio trajo 
arte, nuevo arte en el sentir, y le abrió puertas 
así. Y el exilió cerró puertas. Tantas puertas. Las 
puertas de la lejanía y la distancia y el regreso, 
de la nostalgia de la que habla Bergamín en aquel 
romance, «Volver», para negarla, aunque no nos 
lo creemos, porque como sabemos en ese poema 
dice lo mismo que en sus cartas, y es que quiere 
enterrarse en España. Pero aparece esta nostalgia 
y la dice, aunque sea para negarla, y no nos la 
creamos. Lo hace en el principio de este romance 
del que habíamos leído el final, y que si ahora 
transcribo habremos podido leer entero, aunque 
en orden inverso en lo que son sus partes: 
Volver no es volver atrás.
Lo que yo quiero de España
no es su recuerdo lejano: 
yo no siento nostalgia.
Lo que yo quiero es sentirla:
su tierra bajo mi planta;
su luz, arder en mis ojos
ardiéndome la mirada;
y su aire que se me entre
hasta los huesos del alma.
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Volver no es volver atrás.
Yo no siento añoranza: 
que lo que pasó no vuelve
y si vuelve es fantasma.
Lo que yo quiero es volver
sin volver atrás de nada. 
El exilio abrió puertas y cerró puertas: dos versos 
definitivos en su verdad. Como el que pregunta por 
su utilidad —que la poeta aclarará—, y dice que 
es materia para escribir. Pero señala: «Llanto: la 
palabra/ que no debe decirse». Y dirá: «Estar en 
el exilio y sin pañuelo.// Ni siquiera el peso de un 
pañuelo/ te acompañó». Y es cierto, rigurosamen-
te, en su desamparo (y así sigue: «Abrigo, no./ Eso 
era demasiado pedir»), pero el exilio de un escritor 
tiene el escribir, el exilio es el papel, la pluma y 
el papel, y también en este poema la poeta nos lo 
dirá. Escribir, materia para escribir. Y vivir. Y así 
dice: «Se puede vivir de cualquier modo./ La cica-
triz será el exilio». El exilio será un modo de ser y 
de vivir, de estar en la vida, de vivirla y realizarla. 
Y aquí es cicatriz, su cicatriz —la cicatriz del vi-
vir que es el exilio y tiene el exiliado. Porque se 
puede vivir de cualquier modo, pero en el exilio, 
o si se es exiliado, se tiene una cicatriz: la cicatriz 
que es y pone el exilio sobre el vivir. El exilio es 
cicatriz y como ella, con y en ella, también signo 
distintivo: el exilio es cicatriz y más, porque como 
vimos es también puerta (el exilio abrió puertas y 
cerró puertas), y cruz (cruz, cicatriz), camino y sal 
en el rostro. La poeta lo dirá y lo veremos. Pero 
aunque habla de «estar en el exilio y sin pañuelo», 
y reniega del llanto, y es «la palabra/ que no debe 
decirse», el exilio —como el amor y el dolor— lle-
va al canto y se hace escribir, no sólo da «materia 
para escribir» sino que se hace escribir, es escribir. 
Así es, al menos, para un escritor en el exilio y del 
exilio. El exilio da fruto en el escribir, se encuentra 
y hace en el escribir. Es escribir. Y como la poeta 
es escritora y es poeta en el poema de este libro 
lo dirá. Lo dirá en su vida y en su poesía, en sus 
libros y su escribir, cicatriz del modo de vivir y 
que lleva el exilio y que hace que no sea cualquier 
modo sino este modo preciso y que tiene este signo 
distintivo, la cicatriz que será y es en él el exilio, o 
la sal en el rostro.
Seguimos y nos encontramos con el «Estar en el 
exilio y sin pañuelo», el peso del pañuelo y el abri-
go que era demasiado pedir, y ya después: «Si el 
mar. Un solo mar./ Ese mar mediterráneo/ en el 
que no te bañaste/ hubiera sido la imagen de tu 
retina». La poeta es dueña y cifra de su vida y lo 
dice, pero también la de otros, y sabe que esto así 
hubiera sido porque en otros así es. Así, leemos en 
una carta de Emilio Prados en el exilio de México 
a su amigo José Luis Cano, a quien encontraba en 
Málaga: «Nada más que también es posible que no 
lo sea porque “vida literaria” no es vida y, por lo 
tanto no es posible su calificación y más imposible 
aún, la esclavitud a ella… Tú lo sabías cuando lo 
estaba escribiendo y me recordabas a cada palabra, 
nuestro cielo azul mediterráneo o mejor lo que yo 
le llamaría ya, el Cuerpo de Dios… ¿Te acuerdas 
de una canción mía que dice «Sólo reciba mi voz, 
el que al desnudar el cielo, conozca el cuerpo de 
Dios?» —Ese es su lugar y quiero que tú tengas mi 
voz». Estas cartas que escribe Emilio Prados desde 
México a José Luis Cano son un testimonio estre-
mecido de la vivencia del exilio y su desgarro, lo 
que implica y a lo que lleva, quiero decir a lo que 
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sufre y también a lo que permite, el camino al que 
desde el dolor en vida y arte lleva, en vivencia hon-
da que hace cavar y llegar más profundo en arte, 
como sucedió en el caso de Domenchina al que 
también me refería y por cierto aparece en estas 
cartas. Estas cartas, que son un camino de ascesis, 
un testimonio de desgarrado dolor y de búsqueda 
de Dios, de aceptación del dolor y el destino y de 
la sed de búsqueda, de búsqueda de ese Dios y del 
arte desde la sangre. Son cartas místicas, como lo 
es el arte y lo es la poesía en el fondo siempre, pero 
que aquí alcanzan una verdad extrema en su viven-
cia. Las he releído estos días y me gustaría escribir 
sobre ellas: «A solas con Dios (Cartas de Emilio 
Prados)» podría ser su título, por ejemplo. Porque 
así se adelgaza y extrema el alma en estas cartas, en 
la búsqueda de Dios a través de la poesía, en la sed 
de Él que en ella se abreva y procura calmar. Así lo 
indica, con desgarrada y desoladora hermosura en 
algún momento, con la aceptación del destino de 
la poesía que expresa unido a Dios: «Mi poesía… 
ni sé si existe. Si Dios me llama respondo: eso es 
todo». Y señala en otro momento: «Trabajo mucho 
y busco a Dios y al hombre con mis versos. ¡Si 
los hallara, hallaría también la poesía en el mundo! 
No en los versos que me son dolorosos por inexac-
tos. Ya sé que a ti tampoco te gustan (los míos). 
Encontraría la poesía en la sangre del sueño y de 
la vida: en nosotros, en Dios. Así, buscándola, me 
estoy acabando. Y si un día me voy también, no te 
entristezcas tú, porque seguiré contigo, tú lo sabes, 
como te decía cuando eras niño». A solas con Dios, 
pero también con el dolor y con España. Y con la 
llamada de la sangre y el Mediterráneo y su playa 
de Málaga en la memoria, mar de memoria y no de 
olvido en este exilio y que se recuerda. Lo recuerda 
quien sabe que es 
su tierra, y aun en 
México sabe que 
vive en ella, en 
España, aunque 
no morirá en ella, 
y desde allí pien-
sa en su playa: 
«En realidad a los 
20 años de ausen-
cia es, para mí, conmovedor hasta que tú mismo te 
acuerdes de mí. Mi caso es diferente. Vivo en Es-
paña, con, en, por, sin, sobre, tras, de España y me 
moriré aquí, si es que me muero. (…) Me acuer-
do de mi playita y la acaricio aquí de lejos. No iré 
nunca más. Ya creo que estoy muerto hace 20 años 
y no quiero resucitar… (¡son más días que los de 
Lázaro!)». Y aun en la conciencia del imposible 
regreso en su caso, de que no va a poder volver, 
como canta en su romance Bergamín y en efecto él 
sí lo logró, quiere de algún modo hacerlo, dar fruto 
en España con su poesía y así de modo emociona-
do y emotivo lo dice: «Como ya me voy a morir 
quisiera pedirte una cosa, José Luis, y es que me 
digas qué debo hacer para que mis libros queden 
en la Biblioteca Nacional, pues ya ves que a los 20 
años de estar lejos de nuestra querida España, mi 
pobre voz y esos pulsos de “mi río natural” están 
ahogándose de ella y para ella. Y el saber que allí 
dejo mi piedrecita (buena o mala) me dará mucha 
paz y mucha alegría. ¡Cómo me gusta el pensarte 
ahí, sin haber conocido estos sentimientos terri-
bles de desarraigado, con las raíces secas al aire 
y sin ver la propia verdura! Se me quedó la copa 
del árbol ahí, José Luis, ¡cuídame! Aquí me traje 
esas raíces de que te hablo y se secan, se retuercen 
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y queman, sin tener la alegría siquiera de sentirse 
útiles para un fruto. ¡En fin! Eso es a mí… Pero yo 
te conozco bien y tú hubieras sentido igual que yo. 
¡Dios supo hacer contigo lo que yo quería!»
Son circunstancias y recuerdos, detalles de la 
memoria, pero que también se trascienden y 
traspasan. Me los evoca y recuerda el verso de 
Angelina, su poesía que da testimonio del exilio 
y lo retrata pero también lo trasciende, y apa-
rece esta circunstancia que apoya y sustenta la 
verdad de su vivencia pero queda ésta universa-
lizada y es ya acta de la condición del hombre, 
y camino el exilio y puerta que abrió también 
al artista para su sed y su arte, para darse y en-
contrarse en él, como vemos en la búsqueda que 
hay en la poesía de Prados y refiere en estas car-
tas desde México. De la poesía y de su sentir 
de artista y vivencia y búsqueda como tal, y de 
España. De su experiencia del destierro. Pero 
que es quizá también la experiencia del creador, 
que se une a ese destino y lo lleva ya dentro, a 
él está ya condenado, lo sufre a la vez que ejem-
plifica y también lo trasciende. Quiero decir que 
lo padece en sus circunstancias concretas, pero 
también va más allá de ellas: en él estas circuns-
tancias se encarnan y se dan —en su persona y 
en su arte—, pero él a la vez lo universaliza en 
su condición de artista. Y también de hombre. 
Él, como artista, precisamente por ser un hom-
bre que hace arte, es decir, que es hombre y hace 
arte, ejemplifica en la dureza y la desolación del 
simple hecho de estar vivo, de la misma exis-
tencia, la condición de exilio que tiene y hay en 
ella —del amor, de la felicidad, de la paz—, y 
la dureza que hay en su oficio, en el oficio mis-
mo de ser hombre, como lo dirá Cernuda: «He 
aprendido/ El oficio de hombre duramente,/ Por 
eso en él puse mi fe». Y así en Cernuda se ve 
la circunstancia histórica en el destierro y la 
condición del poeta y el artista, pero a la vez 
también la trasciende. La hace universal e in-
temporal, propia o encadenada a su naturaleza, 
y por eso da ejemplos concretos de su padecer, 
de la utilización póstuma y grosera y soberbia 
por parte de sus países o las gentes que eran sus 
contemporáneos y que no son mejores que los 
posteriores eruditos que los estudian, como se 
ve en «Birds in the night», «Góngora» o «Un 
contemporáneo» o «Limbo». En la condición 
del artista, pero que es ejemplo extremo y en 
que se encarna y da de modo más último y final 
la condición misma del hombre, ese duro oficio 
(u oficio que se aprende duramente), igual que 
el destierro concreto en México e Inglaterra se 
canta y dice, se vuelve poemas y obras («Impre-
sión de destierro», «Díptico español»), como la 
guerra y sus crímenes —el precioso poema a la 
muerte de Lorca—, o la imagen de España, pero, 
un poco como ésta se vuelve eterna en «Elegía 
española», también el destierro se trasciende 
en su circunstancia histórica y es ya metáfora 
y ejemplo de la condición del hombre, del duro 
paso de éste por la tierra, oficio duro e ingrato 
y lleno de agresiones y agravios, incomprensio-
nes, olvidos, silencios y otras garras o llagas que 
duelen y al artista agreden, y con el que la con-
dición humana —y aún más la del español— le 
responde y ataca, como se dice en el poema a 
Lorca de modo lacerante respecto a sus com-
patriotas («El odio y la destrucción perduran 
siempre/ Sordamente en la entraña/ Toda hiel 
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sempiterna del español terrible,/ Que acecha lo 
cimero/ Con su piedra en la mano») y en el final, 
y amargo y duro «A sus paisanos» que cierra su 
poesía respecto a sí mismo, pero enlazando con 
algún otro precedente —Aldana— con el que se 
identifica y en este trato se equipara, y que nos 
hace ver que este traro que recibe el artista se 
extiende a través de las épocas y resulta común 
y gravoso y procede de la condición del hombre 
—y del hombre español más—. Así leemos a tí-
tulo de ejemplo esta estrofa de «A sus paisanos» 
a la que me refiero: «Contra vosotros y esa vues-
tra ignorancia voluntaria,/ Vivo aún, sé y puedo, 
si así quiero, defenderme./ Pero aguardáis al día 
cuando ya no me encuentre/ Aquí. Y entonces 
la ignorancia,/ La indiferencia y el olvido, vues-
tras armas/ De siempre, sobre mí caerán, como 
la piedra,/ Cubriéndome por fin, lo mismo que 
cubristeis/ A otros que, superiores a mí, esa ig-
norancia vuestra/ Precipitó en la nada, como al 
gran Aldana». Pero también es duro el oficio de 
hombre por sí. También la vida es exilio, como 
el arte, o, mejor, la vida es exilio y da el arte —
que se da y nace en ese exilio de vivir que lo pro-
duce—, en ese duro oficio de ser hombre al que 
el caso del artista va unido. Exilio la vida, y de 
ese exilio el arte, y duro oficio el del hombre. Y 
por esto, nos dice el poeta, en él puse mi fe. Mi 
fe, y mi pasión y mi amor, podríamos completar, 
mi entrega apasionada y fiel y mi deber de amor, 
que se hace arte y poemas en el poeta. Por esto 
este exilio es también amor o en él hay amor, de 
él viene amor, y nos lo dice al principio, en la 
primera página de este libro que lo canta y re-
trata Angelina Muñiz-Huberman, y así en efecto 
en estas primeras palabras esenciales que abren 
este libro leemos: «La gota de amor/ que resbala 
del exilio». Gota de amor y de dolor, con las que 
se hace la creación y dan lugar al arte, lo permi-
ten y hacen nacer. Porque de ese amor y dolor 
vienen el arte y la poesía.
Y a ese amor vamos, a ese dolor, de modo concreto 
y a la vez traspasado, y unido al exilio. «En el de-
sierto hay pequeñas semillas ávidas/ que esperan 
mínima gota para brotar» y «Hay vida en mi desier-
to», que puede despertar y hacer fructificar y tam-
bién una gota, la gota de amor del principio y que 
resbala del exilio, sabemos, y aquí se nos precisa. 
«En el amor se anida el exilio». Así lo dice, o lo 
sentencia, de modo universal, pero que parte tam-
bién del amor cotidiano y concreto, desde «Esa 
misma mano/ se posó sobre la mía» y que «Fue el 
estremecimiento de la creación». Creación del 
amor y del exilio, y también —sabemos— del do-
lor, y así también acto seguido nos lo dice. «Escri-
bes porque en ti se acrisolan/ los dolores de este 
mundo». En ti, y este mundo. Es en ella, en la poeta, 
donde se acrisola el dolor, los dolores de este mun-
do. Y por esto escribe. Y al escribirlos los represen-
ta y les da voz. A los dolores del mundo y de los 
otros, a esas vidas de otros que ella, la poeta, tam-
bién es —y así acto seguido dice y nombra a este 
dolor—: «Tu dolor, tu cicatriz,/ tu lágrima son los 
míos». Lo es especialmente ella, Angelina Muñiz-
Huberman, en la representación simbólica que de 
modo concreto y personal tiene, casi único, he di-
cho, y que me gustaría remarcar más, pero lo es 
también de algún modo siempre el poeta. Lo hemos 
visto en Prados y en Cernuda, y cómo el exilio fue 
camino hacia lo más hondo de ellos mismos pero a 
la vez en él y en su vivencia de artistas esa expe-
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riencia del exilio quedó trascendido. No sublimado: 
ahondado, trascendido. El exilio concreto llevó a la 
sed de Dios y de la poesía, a la leyenda y al símbo-
lo. Porque ese exilio concreto enlaza y refuerza el 
exilio que hay en el hombre mismo, y que en su 
condición de artista el poeta sabe y siente, y conoce 
bien, porque desde él canta. Investiga, escribe. Así 
el exilio —como la soledad, o la angustia, o el mie-
do— tiene una dimensión universal y arraigada en 
el corazón del hombre, y que traspasa sus circuns-
tancias concretas, y por esto sin haberlas padecido 
puede este exilio de un modo digamos esencial, o 
metafísico, sentirlo el poeta. Como la derrota. Y 
unirlos ambos —derrota y exilio— a la decencia. Y 
así pienso en mis versos de juventud, cómo en uno 
de mis veinte años se habla de que «Sólo la derrota 
puede llegar a tener forma de plaza», y otro también 
de 1987 asegura: «Y es que convencido/ como 
siempre he estado de que fracasar/ es casi lo único 
decente que puede hacerse en esta tierra». Y otro, 
de 1989, muy breve y titulado «La industria del co-
razón» pregunta (porque de hecho el poema son 
cuatro versos, pero a la vez una sola frase y una 
pregunta): «¿Un hombre decente qué legión/ de 
exilios no puede llegar/ a ser capaz de padecer/ sin 
salir jamás de casa?» No quiero hablar de mí, aun-
que el poeta siempre habla de sí, y al así hacerlo 
habla de todos —o para todos—. Otros versos de 
mis veinte años dicen entre paréntesis: «(Hablo en 
plural para fingir no estar tan solo,/ o quizá es que 
en esta noche ya soy todos)». Y recuerdo al Nietzs-
che que escribió Ecce homo para todos y para na-
die, y la precisión que al respecto, en relación al 
destinatario y a la representación del poeta cuando 
canta tiene otro poema mío de 1989, titulado «Con-
tinuada derrota del sistema decimal» y que dice: 
«Planetario poeta en tus enigmas: nadie ser siendo 
tú todos,/ todos ser siendo ya nadie». No quiero ha-
blar de mí, pero lo hago, pero también lo hace An-
gelina Muñiz-Huberman, pues ya nos ha dicho y se 
ha dicho a sí misma por qué escribe: «Escribes por-
que en ti se acrisolan/ los dolores de este mundo». 
En ti, y el mundo. Lo reitero. Desde el amor, y des-
de el dolor, y en el exilio. De una manera esencial 
lo saben y dicen mis versos de juventud, y otro afir-
ma esta conciencia de modo rotundo: «una lengua 
la crea el dolor, y yo he sido una lengua,/ el modo 
extraño en que alguien se salva». Así acaba el poe-
ma «Ética confirmada», de 1988 y que lleva el títu-
lo de mi segundo libro. Hablo de mí, y hablo de 
todos, como Angelina porque siente en ella los do-
lores de este mundo. Y sabe que por esto escribe. 
Una conciencia del escribir que —lo vemos— me 
trae recuerdos y hermano a la mía, porque compar-
te saberes y conocimientos, y otros encontraríamos. 
Encontraríamos versos y hasta una poesía toda en 
que se aborda la condición moral del destierro, des-
de una perspectiva filosófica (y física, como la del 
hombre que quizá no sale de casa de verdad, no sale 
de ella literalmente, o siente esos exilios en la in-
dustria del corazón como si de verdad no saliera, y 
por decencia), también íntima y personal, existen-
cia, como vivencia interior irreductible e insalva-
ble, permanente, unida y propia, sencillamente, de 
la condición humana, definitoria de ésta —desde 
una perspectiva moral, como ética, si pensamos de 
nuevo en el hombre decente de «La industria del 
corazón»—, y aún más del artista, del poeta, del 
hombre que se hace y pregunta en arte, a través del 
arte se explora, ausculta y quizá salva, pero con do-
lor y como una desgarradura, pues el extremo de 
esa condición humana que es el arte, la persona que 
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a él se dedica, el artista en ese oficio unido al mismo 
ser y vivir, a la condición humana, se ve (o se puede 
ver) con esta desolación de mi poema de juventud, 
y en ese oficio que se dice así: «»Noche ni con más 
noche se consuela. Después/ que un árbol arranca-
do probó a con sus/ sombras congraciarse ofrecien-
do a las pequeñas,/ diarias muertes caramelos exi-
lio/ de nadie se ha hecho el verso:/ hasta el estúpido 
oficio de leerle al tiempo/ las líneas crueles de su 
mano se ha perdido». (Diré, entre paréntesis, que a 
veces un título es una adivinación, lo dicta el instin-
to desde adentro y no podría el poeta decir muy 
bien porqué. Lo pienso al recordar que el título de 
este poema es «Historia griega», y el juego que ello 
podría dar ahora, aunque no entre en él y a esta 
apreciación dedico sólo un paréntesis, si lo enlaza-
mos con la conciencia del tiempo y el oficio de leer-
lo, el arte que esto es desde los griegos, y que todo 
esto su título ya encerraba y además acaso el instin-
to lo sabía, y por eso lo puso). Así lo he dicho y 
vuelvo a decirlo. Así lo siento, y de esta manera lo 
he expresado al hablar de Prados y Cernuda, y lo 
expreso también ahora con mis versos y la vivencia 
de la que nacen y tengo de ellos, con que los recuer-
do, a ellos y su temblor (y que viene del exilio, de 
este exilio del que hablo y desde esta dimensión 
considerado, del exilio en que se abisma y que hay 
en la creación, en el latir del tiempo y en su entraña, 
en la orfandad última del hombre, como lo ven o 
puede verse en tantos versos de juventud, como los 
transcritos y que quizá son de entonces y a la vez 
son griegos, pero también —aunque con mayor so-
siego, pero igualmente presente— en los recientes), 
a ellos, a mis versos pero también a los de Angelina 
Muñiz-Huberman, y a los de Angelina en este libro, 
y por esto no es casual, aunque quizá no sea ade-
cuado, que hable de mí y recuerde mis versos, pero 
me vienen a la memoria por la hermandad que sien-
to y he sentido al leer y releer este libro de Angelina 
Muñiz-Huberman, la comunión con la vivencia del 
escribir, aunque sé que nuestros escribires son o pa-
recen distintos, pero los siento muy cerca de su raíz 
y de su aliento, su respirar o aleteo, en cómo se dan 
en los versos de este libro, y en más de una ocasión 
este sentir y esta memoria ha advenido en mi aden-
tro entre sus versos. Y así vuelvo a saltarme el or-
den, por un momento, y cito a Angelina y sus ver-
sos en este libro, que nos hablan más adelante: «Dé-
jame ver la palma de tu mano./ Puedo leer tus lí-
neas.// La línea de la vida/ y la línea de la muerte.// 
Caben en la palma de la mano», líneas de la mano 
que son las líneas de la vida y de la muerte, y por 
esto, como en mi poema, las del tiempo, y estúpido 
oficio el de leerle a él, al tiempo, las líneas de su 
mano que es el oficio de escribir, y por ello —como 
concluye el poema— exilio de nadie se ha hecho el 
verso. Exilio, y tiempo. Oficio de escribir, y de re-
gistrar los latidos del tiempo, o leer las líneas de la 
mano. El arte del tiempo, que es otro tiempo. Por-
que el arte está hecho de tiempo, y a la vez está 
fuera de él, y por esto lo traspasa. Éste es el oficio 
del arte, el trabajo o misión o tarea —el oficio— 
que lleva a cabo el arte con el tiempo. Y también 
Angelina, si nos permite de nuevo no seguir el or-
den, encuentra este modo de decirlo: «No me preo-
cupa medir el tiempo. Sé que es un orden inventa-
do». Por esto escribe: para medirlo de otro modo. 
Medirlo desde el arte, que se hace con él y está fue-
ra de él. Y sigue la poeta: «Y, sin embargo, soy pun-
tual. Adivino qué hora es.// Como amo el tiempo 
libre no lo encierro en un reloj. Lo conozco. Sé dón-
de está.// No se me escapa. Es mío. Es mi tiempo. 
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Es mi ritmo». Y ese ritmo, ese tiempo suyo y que 
domina, y a la vez es libre, es con el que hace su 
arte, es el del arte. Pero el tiempo es también el del 
amor: 
De ti no puedo decir lo mismo.
Es tu tiempo y no sé dónde estás.
Eso mismo le pasó a la Sulamita cuando corría 
por las calles de Jerusalén en busca de su amado.
Eran dos tiempos.
Yo no corro.
Te espero en este cuarto de hotel.
Porque si saliera a buscarte no te encontraría.
Y continúa: 
Estarás.
Yo amaba más el verbo ser que el estar.
Hasta que me di cuenta que era más importante 
estar.
Que estés a mi lado.
Para que el tiempo esté a mi lado.
Y tiempo y espacio sean uno.
Uno por ti.
Como la Palabra Única
también el Amor Único.
Y, claro, el Exilio Único.
Dios, que es Uno.
Marchamos de uno en uno. Piedra tras piedra y
briznas entre ellas.
Arte y Amor, Dios y Exilio: Palabra. Pala-
bra de arte y de amor y de Exilio, palabra de 
Dios. Así se unen en estos versos que encuen-
tro más adelante, como a Dios buscaba tam-
bién entre su poesía y en su exilio Emilio Pra-
dos, y así lo he encontrado unas páginas más 
adelante en este libro (son las 102-103 y 104), 
pero vuelvo a donde estaba, que de hecho en 
el fondo y desde una perspectiva esencial es el 
mismo sitio, porque sabemos que en este libro 
todo es centro y principio, fragmento y núcleo, 
y encontraremos allí, en la página 25 en la que 
estábamos y en la que la poeta nos decía que 
escribía porque en ella se acrisolaban todos los 
dolores de este mundo, cómo siente y sabe que 
escribe este libro: 
Dices, basta, y regresas a la página.
Vuelve a tu escribir.
Sólo quieres que no te interrumpan.
El mundo no es un todo.
El mundo está hecho de fragmentos,
de rupturas, de interrupciones.
Nosotros nos ponemos a unir,
a pegar, a hilvanar.
Ése es nuestro papel.
Eso nos enseñaron a hacer.
¿Y lo nuevo?
¿Cuándo aprenderemos lo nuevo?
Lo que se diluye.
Lo que se transparenta.
Lo invisible.
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Lo que no es de aquí.
Lo otro innombrable.
Lo que podría ser el paraíso.
Lo nuevo no se aprende, y no se aprende en arte, 
y a la vez el arte es siempre nuevo: el arte se 
hace, se escribe, y el poeta se lo encuentra entre 
los dedos mientras escribe. Y este arte es lo nue-
vo, lo suyo y lo nuevo (podemos decirle a Ange-
lina Muñiz), porque el arte y la poesía siempre 
son nuevos, si son como deben, y así sucede en 
los versos de su canto. Aquí, en este libro, en 
himno o canto o testamento (porque el poema es 
espejo o testimonio, y también es testamento), en 
los fragmentos entrecortados y a la vez fluidos y 
que sin dejar de ser fragmentos y tener la densi-
dad y el brillo que sólo ellos pueden tener como 
concentración destilada de la conciencia forman 
también un todo. Porque, aunque el mundo no 
es un todo y el mundo está hecho de fragmen-
tos, como nos dice la poeta, en estos fragmentos 
suyos está el fulgor de la conciencia y el testi-
monio que en las palabras brinda, cómo en ellas 
lo representa y es ejemplo. El mundo, que son 
fragmentos y es un todo, y así se dice, con los 
fragmentos que escribieron ya los moralistas 
franceses del XVII y que Nietzsche puso a la al-
tura de los clásicos griegos, el mismo Nietzsche 
que quizá por leerlos y leerlos así, en fragmen-
tos, se prometió a sí mismo no leer más un li-
bro cuya escritura se hubiera emprendido con la 
voluntad de serlo: el mundo en sus fragmentos, 
y en su todo, en ellos hilvanado del modo nue-
vo que no se puede aprender pero el arte trae, y 
la poeta encuentra mientras esto afirma y estos 
fragmentos o versos hilvana y encadena, en el 
no saber sabiendo que según San Juan de la Cruz 
es propio del poeta y me parece aquí, en su aus-
cultación, su afirmación y su duda y su temblor, 
muy manifiesto. Continúa la poeta:
Ah, el paraíso.
Ese lugar que no está,
que no es.
Ni perdido. Ni encontrado.
Inventado.
Se te reducen las palabras.
Se te disminuyen.
¿Hasta cuándo?
Hasta el día en que se te haya revelado
la Palabra Única.
La Palabra Única
contendrá a todas las palabras.
Y después precisa: «Tú eres la Palabra Única.// 
Tu amor es la Palabra Única». Amor es la palabra, 
pero también dolor: «Un momento. Un solo mo-
mento de respiro. Tal vez escribo así por las pausas 
entre dolor y dolor. Entre angustia y angustia. Hay 
quien no habla. Quien sólo escribe. ¿Conoces el 
dolor?» Así este mundo, el mundo de y que escri-
bir, por que preguntarse («Qué mundo de escribir 
éste,/ que te encierra y te hace vivir/ y abrir la ven-
tana») y a la vez afirmar: «Es el único mundo posi-
ble./ ¿Qué hacer sin él?».
Amor y dolor. Y el amor, tu amor. Amor concreto, 
preciso y que es del amado y por el que así se pre-
gunta tras la anterior pregunta referida al mundo, en-
cadenada y unida a él, de este modo. «¿Qué hacer sin 
ti?» Y sigue: «Es no hacer. Es no vivir.// Amor más 
poderoso que la muerte.// Un Solo Gran Amor.// El 
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tuyo y el mío». Pero este amor deviene universal, se 
hace del amor una lectura extensiva, total:
Reconozco que el exilio es el amor. En el Paraí-
so, Adán y Eva no se hubiesen amado. Dios todo 
lo absorbía. Para amarse, para saber lo que era el 
amor tuvieron que partir del Paraíso al Exilio.
El destierro es el amor.
En el extremo de la desnudez es el amor.
El exiliado, que no tiene nada,
tiene todo.
Es Vaso del Amor.
Ama lo que dejó y lo que encontró.
Y lo que dejó y lo que encontró es Solo Amor.
¿Lo sabrá el exiliado?
Esta lectura extensiva y total y que incluye al exilio 
nos interesa por muchos puntos. Parece que sólo se 
puede saber, y saber qué es el amor, desde el exilio. 
Hemos visto que hay artistas que en él han encon-
trado su verdad y su arte, y también conocimiento 
más hondo y verdadero que nace de sus honduras 
y trae la otra perspectiva de la distancia y lejanía. 
Así encontramos que afirma Emilio Prados en una 
de sus estremecedoras cartas: «Hay que estar lejos 
de lo que se quiere para conocerlo». Esta frase de 
Prados así, suelta, aislada, vale como una sentencia 
y vale —quiero decir— para todos, y así quizá está 
sentida y dicha. Pero puede darse también nombre 
y rostro a esta lejanía, que entre así en ella la cir-
cunstancia y sea, claro, España, y que a esta y con 
esta España que está lejos ocurra lo mismo. Lo dice 
como una revelación y también en la confidencia 
de una carta el poeta José Bergamín a su amiga la 
filósofa María Zambrano ya desde España, y cómo 
siente, tras recorrerla cuatro años, la tierra a la que 
quería volver y ha vuelto, pese a decir que no tenía 
de ella nostalgia, que es otra y la misma la que ha 
encontrado, y cómo la ve: «Yo estoy muy contento 
de haber vuelto y de estar aquí. Para mí fue resuci-
tar. He recorrido ya en estos cuatro años casi toda 
España. La misma y muy distinta de la que cono-
cía. Pero nunca la he querido tanto como ahora, ni 
creo haberla visto, como ahora, con más dolor ni 
más claridad. Tanto, que pese a mis buenos pro-
pósitos de contemplación apaciguada, me vi en 
seguida ardiendo, como antes, en ella. Y aún más 
que antes tal vez. Mi afición a España (como Larra 
diría) es hoy más apasionada que nunca. Y esto es 
causa de mucha alegría de corazón; pero también 
de muchas penas, disgustos y sinsabores». Pero 
quizá, seguramente es esta distancia previa, es 
este exilio que ha precedido a este reencuentro 
con España el que le ha permitido verla con este 
dolor y esta claridad, y ayuda a ello. 
Del libro La sal en el rostro de
 Angelina Muñiz-Huberman
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Vaya este escrito para Manuel Aznar Soler 
en primer lugar y para el Grupo de Estudios 
del Exilio Literario a la par.
* El exilio es un laberinto.
* El exilio es un fenómeno desgastado.
* El exilio es un barco a la deriva.
* El exilio no lleva a ninguna parte.
* No encuentra acomodo el exilio.
* El exilio disfruta del nomadismo.
* Quien dice que ama al país del destierro no
es verdad.
* El país del destierro es un constante recorda-
torio del país perdido. 
* El país del destierro acentúa la diferencia.
* El destierro exige el agradecimiento del país
huésped, mas no su amor.
* En el destierro callas.
* El exilio es una compensación por haber es-
capado. ¿Escapado de qué?
* El exilio es un complejo de culpa.
* El exilio es la muerte aplazada.
* El exilio está esperando en Samarcanda.
* En la infancia se forjó el exilio.
* El exilio es un juego.
* El exilio es un placer.
* El exilio es una di-versión. O múltiple diver-
sión. Versión al fin.
* ¿Y si fuera una per-versión?
* Gracias, exilio, sin ti qué hubiera hecho.
De acuerdo con los anteriores aforismos el exi-
lio, a tantos años de distancia, es una invención. 
¿Quién cree en el exilio? ¿Quién ha vivido el 
exilio? Miro a mi alrededor y ya no queda na-
die. Para no exagerar pocos, muy pocos quedan. 
Tal vez dos o tres. Uno: yo. Exageración, pero 
no tanta. A la espera de la próxima muerte. Que 
puede ser la mía.
Invocación de invocaciones qué más se puede 
decir. ¿No hay quienes ya no soportan el tema? 
¿Quiénes nunca lo soportaron? ¿Acaso lo envi-
diaron? Están quienes lo ignoran honesta o des-
honestamente. Quienes se desentienden. Quienes 
no lo entienden. Quienes no lo atienden. Quienes 
le da lo mismo que lo mismo le da. 
La memoria se ha perdido. Mejor no menea-
llo. Hasta que surge un resquicio, una fuente sal-
vadora, un esfuerzo sin paralelo que se propone 
no olvidar y rescatar el tiempo en retroceso. Es 
el propósito iluminado del Grupo de Estudios 
del Exilio Literario. Gracias a ellos, los que vi-
vimos aún vivimos en sus palabras, en su fe, en 
su razón. 
Aforismos y un poco más 
sobre el exilio
TexTo y voz 
angeLina muñiz-huBerman
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Entonces hay que seguir adelante. Después de 
todo hay quienes sí creen que el exilio de 1939 
existió. No es un espejismo, aunque pudiera ser-
lo. Pero otros no lo creen. ¿Hubo un exilio? ¿Qué 
es eso? ¿Escritores, poetas, médicos, enfermeras, 
ingenieros, militares, abogados, arquitectos, pin-
tores, escultores, actrices, campesinos y hasta 
sacerdotes que se fueron de España? ¿Y por qué? 
Inútil dar una respuesta. Lo sabemos todos. El 
pasado es inamovible y por eso nos aferramos 
a él. Cuando todo lo que rodea al hombre es el 
incansable torbellino una mínima solidez, así sea 
una brizna de hierba, sirve para atarse a ella. De ahí 
se agregan otras hierbas y, hierba a hierba, es un 
enramado. Cuando hay una construcción se olvida 
el desamparo. Hay protección y hay calor. La lluvia 
ya no azota ni se clavan los cristales de nieve. 
El exilio nació con el primer hombre. Con el 
primer caminante. Con quien vagó por las aún 
no escritas páginas del Éxodo bíblico. Tierra, río, 
mar, montaña, desierto, que tuvieron que ser cru-
zados para llegar a un espacio que recordaba el 
perdido paraíso al que nunca se regresa por más 
que se camine. 
Por eso, el exilio es un caso perdido.
No hay manera de defenderlo porque escapa 
con cada paso dado.
En verdad es un río.
Un río de piedras, de escombros, de ruinas a la 
manera zambraniana.
Por dondequiera que se mire carece de pers-
pectiva. 
Es un ojo ciego. 
Un oído sordo. 
Es una canción ya no más cantada.
Nadie canta esas canciones por las calles.
El regreso, luego del exilio, es tímido.
¿Dices o no dices quién eres?
No importa. Nadie te recordará. 
Además no sabes con quien hablas.
¿Y si quedan franquistas por las calles?
Que sí quedan. Con su palma extendida.
¿Te matarían?
Puede que sí. Puede que no.
Como hay neonazis.
Y el silencio perdura. 
Te haces el desentendido y para qué hablar. 
Me gustaría hacer una confesión. O dos. A 
estas alturas no importa. Se habla y se escribe 
sobre al agradecimiento de los exiliados al país 
acogedor. Pero, ¿cuál agradecimiento? Llegaron, 
trabajaron, pasaron penurias, como cualquier 
otro ciudadano y salieron adelante. ¿Entonces? 
Pero. La política es la política y se multiplicaron 
las loas. La otra confesión: pues que el regreso a 
la España perdida no era tal España sino otra tan 
diferente que no veía con buenos ojos a quienes 
se fueron y le dejaron el problema y su lidia. Cla-
ro que la República siguió funcionando en el exi-
lio vagando de un lugar a otro en los pocos países 
que aún la reconocían. Hasta que, poco a poco, 
se fue quedando sola y llegó el día de su clausura 
en 1977. Qué extraño y quijotesco destino. Haría 
falta la pluma que la reivindicará. 
En fin, el exilio como algo inevitable.
Por lo tanto, no hay nada que hacer. 
¿Debería también el exilio clausurarse?
¿Con el último de nosotros que muera?
Supongo que sí.
Y al paso de aún más tiempo, redescubierto, 
engalanar páginas.
Como es habitual, la esperanza del pasado-
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futuro.
Mas no vivir el presente.
Eso fue el exilio: la ilusión-desilusión.
Cenizas que volarán sobre cenizas.
Ni siquiera el delirio zambraniano. 
Bueno, en su época sí fue un delirio, pero aho-
ra ya no.
Claro, ahora los pocos que quedamos somos 
ex-exiliados. 
Históricamente que, personalmente, siempre 
quedará la marca en nosotros. 
El exilio como identidad.
Ya nadie recuerda el exilio. 
El exilio no tiene porvenir.
Como escribía Maimónides (otro exiliado) en 
su Guía de los perplejos: el lector atento encon-
trará contradicciones, pero esto le hará reflexio-
nar sobre la materia.
España, país de exilios: 1492, 1808, 1939. Y 
fechas intermedias de quienes no encuentran 
acomodo. 
Las líneas de lo escrito van y vienen como el 
exilio. 
El exilio necesita una tipografía especial.
Ésta.
Podrían escribirse las palabras de manera circular.
¿Lo permite la revista Laberintos?
A continuación la palabra: exilio: dibujando 
un círculo con sus letras: la mejor forma de re-
presentarlo.
Círculo sin principio ni fin.
Por fin, definido el exilio en su exacta figura 
geométrica. 
Como círculo, con segmentos inacabables y 
tangentes en su trazo.
Como círculo, diámetro descubierto. 
Como círculo, rodar imparable. 
Como círculo, ida y vuelta encerradas.
Como círculo, curvas y más curvas. 
Uróboros perenne.
El sol y la luna.
Señal de que camina el exiliado en el tiempo.
No en el espacio. 
Tampoco se escucha el eco de «A las barricadas.»
Ni «Ay, Carmela.» 
Paul Robeson, olvidado, y su potente voz can-
tando: (OJO: cf)
«There´s a valley in Spain called Jarama
That’s a place that we all know so well,
There we fought like true sons of the people
As part of the Fifteenth Brigade.»
Lan Adomian, brigadista olvidado, y sus «Cinco 
canciones españolas» 
con poemas de Miguel Hernández.
Nadie canta.
El eco se ha perdido. 
Sólo en la memoria suenan las bombas y el 
silbido de las balas.
Las fotos de Robert Capa, ¿dónde quedaron?
En la maleta mexicana, años y años y años y 
años.
Así nosotros, los exiliados, en cinta grabada y 
guardada en una maleta.
Qué bien guardados y conservados nosotros 
los exiliados. 
Qué duras nuestras tumbas.
Cuántas lluvias han caído desde entonces so-
bre piedras y terrones.
Ya no hay nada qué hacer.
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Sino dar vuelta a la página y cerrar el libro del 
exilio.
Mientras el rescoldo quede, tal vez una espe-
ranza se vislumbre.
Pero ya ni el rescoldo queda.
Paso a paso el destino de la reconstrucción.
Imaginativa.
Todo o nada.
¿Son éstas las últimas palabras?
Se descubrirán manuscritos. Siempre hay 
quien guarda un manuscrito celosamente, como 
hice yo con el diario de preguerra civil de mi pa-
dre, Días de horca y cuchillo. Que muy pocos han 
leído porque mejor es no recordar del otro lado 
del Atlántico, que de este lado sí recordamos. Es 
nuestro oficio y beneficio: recordar a más no po-
der. Salvo cuando ya es demasiado. Demasiado, 
¿qué? No lo sé. Pero demasiado. 
Historias van y vienen. Cuentos por aquí y por 
allí. Cuentos escritos en la cárcel para una peque-
ña hija. Dibujos ingenuos de quien no sabe dibu-
jar. Cartas de despedida antes del fusilamiento. 
Cartas de amor. Para que no se pierda la relación 
entre libre y preso. Tantas historias aún en el tin-
tero. Calles que cambian de nombre, ahora de un 
fusilado. Otras que se aferran. Cadáveres que no 
se desentierran. Miedo a los huesos y lo que sa-
ben contar. Todo tipo de reacción. Alguna estatua 
que todavía queda del ignominioso. 
Y, aquí, de este lado del mar. Pues nada. Como 
decía mi tío José que no salió al exilio y sufrió la 
represión: «No te digo nada.» 
El exilio se diluye. 
El exilio ya no se proclama.
El exilio ríe, luego de tanto llorar.
El exilio sube y baja escaleras.
El exilio en el sótano.
El exilio en el techo.
El exilio abre y cierra puertas.
El exilio en la mano.
El exilio de perfil.
El exilio oblícuo.
El exilio bien temperado, como el clavecín.
El exilio en tonos y semitonos.
El exilio en pinceladas.
El exilio de colores.
El exilio esculpido.
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En 1999 fue un honor para nuestro Gru-
po de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) 
que Angelina Muñiz nos entregara su hermoso 
y hasta entonces inédito libro El canto del pere-
grino. Hacia una poética del exilio, que publi-
camos en coedición con la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México. En la «Presentación» 
de su libro, que reproduzco muy fragmentaria-
mente, escribí a finales del siglo pasado:
Angelina Muñiz es una escritora que pertenece a 
esos «Hijos del exilio» a quienes la autora dedica 
el capítulo cuarto del presente libro, a esos niños de 
«un exilio heredado» que «fueron educados como 
si el retorno a España hubiera de ser inminente y 
como si vivieran en una realidad ajena a la mexica-
na», que crecieron «en la esperanza de la justicia» 
y que quisieron contribuir con su obra literaria a 
«la conservación de una posición ético-estética». 
Una escritora de esa segunda generación exiliada 
en México, generación hispanomexicana —según 
Arturo Souto Alabarce— o generación postexíli-
ca —según la propia Angelina Muñiz— que, por 
su formación intelectual y por la trayectoria de 
su vida y de su obra, aborda con conocimiento de 
causa la complejidad de una poética del exilio: la 
lengua como patria, la militancia de la memoria, 
la libertad de la imaginación creadora o el retorno 
como tema recurrente y específico. 
(…)
La obra literaria de Angelina Muñiz es, desde 1960 
hasta hoy, tan extensa como apasionante. La «excen-
tricidad» de la evolución literaria exílica de la autora 
de Morada interior —«mis técnicas oblicuas y para-
dójicas me llevaron a escribir de Santa Teresa como 
un yo moderno que hubiera estado en la guerra civil 
española y fuese atea»— o de Dulcinea encantada 
—«una niña de las que salieron a Rusia durante la 
guerra civil española y que, más tarde, al llegar a 
México pierde la identidad, no reconoce a sus pa-
dres, enloquece y escribe novelas mentales que nun-
ca pasarán al papel»— ha ido conquistando, de una 
manera lenta pero gradual, a un público lector que, 
tanto en América como en España, crece y va a se-
guir creciendo hasta constituir esa inmensa minoría 
que sabe crear todo escritor de culto. Porque narra-
tiva, poesía o ensayo, la lengua literaria de Angelina 
Muñiz acierta a conjugar ética y estética, calidad y 
claridad, belleza y reflexión. Por ello invito al placer 
de su lectura, al placer de leer El canto del peregri-
no, unas páginas —breves pero intensas— que estoy 
seguro de que no sólo van a interesar sino también 
a «encantar». Porque, como escribe Angelina Muñiz 
de María Zambrano, «la lectura de cada página es el 
placer de la belleza de la idea» y, claro está, también 
de su expresión poética.
Desde 1999 hasta hoy ha pasado un siglo y 
han llovido como agua de mayo muchos her-
mosos libros más de Angelina Muñiz que la 
han convertido ya en una escritora de prestigio 
internacional. Son innumerables los premios y 
reconocimientos que ha obtenido hasta la fecha 
por la calidad de su obra literaria. Y, en este 
sentido y a título de ejemplo, en el número 14 
(2012) de estos Laberintos de los exilios cultu-
rales españoles reprodujimos el breve discurso 
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de agradecimiento que Angelina Muñiz pronun-
ció con motivo de la concesión de la Orden de 
Isabel la Católica, a quien ella nombra muy sig-
nificativamente como Isabel de Castilla. En su 
discurso la escritora exiliada en México se pre-
guntaba «por qué a alguien descendiente de los 
sefardíes expulsados por esta reina se le otorga 
su medalla». Y la respuesta «equilibrada» nos 
la proporciona la propia Angelina Muñiz en sus 
palabras iniciales:
Es un honor recibir la Orden de Isabel de 
Castilla en grado de encomienda. Me pregunto 
por qué la recibo. A lo largo de mis libros y de 
mis clases he procurado mantener un equilibrio 
entre mis antecedentes sefardíes, el exilio de la 
guerra civil española y mi vida entera en Méxi-
co desde la infancia. 
En este número 17 (2015) de Laberintos he-
mos querido hacer justicia poética y dedicarle 
un dossier a la escritora Angelina Muñiz, nacida 
en el exilio francés de Hyères en 1936, sin me-
moria española por tanto, pero hija de exiliados 
republicanos en México y, por tanto, ejemplo 
de «exilio heredado». Además, descendiente de 
sefardíes expulsados de España y, por último, 
excelente escritora hispanomexicana. La com-
plejidad de todos estos laberintos históricos y 
literarios, éticos y estéticos, que se conjugan en 
la vida y obra de Angelina Muñiz se reflejan de 
una manera original e innovadora en el texto 
de Santiago Muñoz Bastide titulado «Para un 
Diccionario Nómada. De la A a la Z de la cons-
telación Angelina Muñiz-Huberman». A entrar 
en el laberinto de este «Diccionario Nómada» 
invito al lector curioso. 
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En el Afuera
Con frecuencia es en el corazón del ser donde el 
ser es errabundo. A veces es fuera de sí donde el 
ser experimenta consistencias. A veces también 
está, podríamos decir, encerrado en el exterior. 
Gastón Bachelard
La propuesta de este Diccionario Nómada 
en torno a lo que hemos llamado la constela-
ción ANGELINA MUÑIZ- HUBERMAN parte 
del pensamiento de Foucault, Derrida y Kristeva 
sobre la concepción del lenguaje como travesía, 
lo que Sollers llamó la travesía de la escritura, 
y que se funda a la vez sobre la noción del texto 
como herida y resurrección, la desaparación del 
yo, del sujeto de la escritura. 
La metafísica de esta arquitectura trata de des-
mantelar el armazón de las nociones tradiciona-
les por las que se concibe la producción literaria, 
pervertir el sentido del lenguaje y del yo como 
entidad significante hasta hacerlo desaparecer, es-
cribir para perder la identidad. Así Foucault: «En 
la escritura, la cuestión no es manifestar o exaltar 
el acto mismo de escribir, no es tampoco apresar 
al sujeto dentro del lenguaje, se trata, más bien, 
de crear un espacio en el cual el sujeto que es-
cribe está desapareciendo sin tregua.». ¿ Y no es 
ésta la vía de la otredad rimbaudiana, la vía órfica 
zambraniana, el no lugar de Valente, la escritura 
jasídica de Angelina Muñiz?. Sus textos están co-
sidos con las agujas del desplazamiento violento, 
del desarraigo, de la orfandad, de la separación, de 
la ruptura, del nomadismo y la errancia, el despo-
seimiento, el vacío, la periferia, la frontera, los ex-
céntricos y desplazados, los ingrávidos, la expe-
riencia más solitaria y radical, la soledad exílica. 
Sobre los cimientos de un vacío, de un no lugar, 
del aire, Angelina Muñiz ha construido la morada 
del exilio, la tumba sin sosiego (Ciryl Conolly).
El Diccionario Nómada gravita sobre la letra 
X: la letra para marcar el horror del holocausto y 
el anonimato del crimen, el hexagrama que se co-
locaba a los judíos en la Alemania nazi para iden-
tificarlos a la vez que se los tachaba de la existen-
cia, la X de México, país de acogida y de exilio, la 
X del éxodo del pueblo judío, de los sefarditas en 
1492, sin retorno, sin raíces, la X de la interroga-
Para un Diccionario 
Nómada. De la A a la Z 
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ción, todas las X de la existencia de Angelina Mu-
ñiz, su biografía en clave de X marca la temática 
de su escritura.
Todas las letras de este Diccionario Nómada 
dibujan la experiencia exílica de Angelina Muñiz, 
y hoy se convierten en una cartografía de Euro-
pa, del presente del continente europeo, porque 
aquellas condiciones se producen ahora, cuando 
60 millones de personas, según cifras de Naciones 
Unidas, vagan de frontera en frontera huyendo de 
las matanzas, las guerras civiles y los regímenes 
totalitarios, y muchos dejan sus vidas cuando in-






* «Tierra Adentro es el título de la segunda 
obra de Angelina Muñiz (1977), publicada en la 
mítica editorial Joaquín Mortiz, recrea la historia 
de un judío sefardí que, en la España del Siglo 
XVI, quiere reafirmar su identidad frente a un me-
dio que se le niega[…] alcanza la paz final el día 
que pone pie, tierra adentro, en Safed». Ver Edi-
torial. Ver España. Ver Mortiz.
Afuera
** «El exilio se caracteriza por la falta de for-
ma, por la inclusión en un mundo ambiguo y res-
baladizo. Difícil de atrapar desde afuera, e impo-
sible de abandonar desde adentro». Ver Exilios.
Aprendiz/Apuesta
*** «Podríamos decir que el exiliado es un 
aprendiz de Job que se ampara bajo su sombra. 





* Cultura del mar de los exilios
«La cultura de los exilios es cultura marina, de 
barcos y oleajes, de tempestades y rutas desco-
nocidas. El siglo XX fue el siglo de los exilios, de 
las fronteras perdidas, de las brújulas desencan-
tadas». Ver Fronteras.
Brodsky
** Lo que nos dice Brodsky
«La creación del exilio no es sólo el destino his-
tórico, la enajenación, los límites lingüísticos, la 
distancia, la soledad, la melancolía, sino el paso 
más allá de las restricciones en donde el poeta se 
crea a sí mismo y, a su vez, es creado por lo que 
escribe. Una especie de reflexión en el espejo es-
cogido». Ver Intertextualidad.
«La verdadera y única experiencia es la poéti-
ca: que esta modela a la experiencia real y que, 
por lo tanto, el exilio no es sino una invención 
[…], la biografía, la conducta, los tipos sicológi-
cos, la semiótica, dicen muy poco acerca del dis-
curso poético». Ver Poética.
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C
Cábala, Canon, Casa, Cernuda, Circulari-
dad, Cuba (Caimito del Guayabal)
Cábala
* «Los cabalistas se preguntan el por qué, lle-
nan los espacios, se plantean preguntas que no 
están resueltas en el texto bíblico. Es un punto de 
vista de juego del lenguaje; descubren que pode-
mos encontrar cuatro niveles interpretativos, y 
eso se aplica en nuestros días al análisis de tex-
tos literarios. Por eso, algunos pensadores, como 
Jacques Derrida o Harold Bloom, han utilizado la 
técnica de la cábala porque ayuda a interpretar la 
poesía, la narración». Ver Judaísmo. Ver Mística. 
Ver Zohar.
* «La Cábala es el estudio de los cinco libros 
del Pentateuco y la explicación del significado de 
esas historias, porque para el pueblo de Israel 
tiene también un significado religioso y místico, 
además de histórico». Ver Cábala. Ver Libro.
Canon
** «En época en que se creía en una narrati-
va de corte tradicional, cree mi propia forma de 
relato que se saltaba cánones establecidos. Mis 
libros son encrucijadas de novelas, cuento, poesía 
y ensayo. Por lo que, en un principio, fue difícil 
que se aceptaran mis innovaciones. Después se 
consideró que abrí camino. Los efectos del exilio 
se hicieron notorios». Ver Escritura. Ver Exilios. 
Ver Libros. 
Casa
*** «Cuando comprendí que el exilio era mi 
casa, abrí la puerta y me instalé». Ver Desplaza-
miento. Ver Afuera. Ver Exilios.
Cernuda
**** «A partir de su infancia (Luis Cernuda) 
encarnó en sí todos los grados del exilio, aun an-
tes de padecerlo. Ni siquiera pensó en el retorno, 
pues sabía que no era para él. […] O, tal vez, la 
verdadera poesía sea la portadora del exilio, la 
que lo propicie, la que lo defina. La que indague 
escrupulosamente en el desamparo y la soledad. 
En el ritmo del desengaño. Luis Cernuda se deba-
te en los múltiples exilios que marcaron su vida: 
personales, generacionales, históricos». Ver Fo-
tografía. Ver Mar.
Circularidad
***** «La circularidad se establece: el exilio 
es una esencia que perdura más allá de la muerte. 
La mínima frontera entre vida y muerte se afina y 
nombra su propia paradoja. El exilio es muerte 
primero, por la pérdida de patria, familia, tierra, 
paisaje. Pero es vida después, al renacer y des-
cubrir el despertar del verdadero ser. El exilio es 
una forma de la esperanza y la ventana siempre 
queda abierta». Ver Ventana.
Cuba






* «De ahí que todo el vivir español sea un de-
batirse contra las rejas de lo imposible». María 
Zambrano
«Situación que alude al exilio en constante 
abatimiento ante las fuerzas del destino. Mas un 
exilio creador que se deja guiar por el delirio». 
Ver Zambrano, María.
Desencanto
** «El tema de la violencia y del terror se erige 
en el ámbito europeo y se hace fácil que la del-
gada capa de civilización se resquebraje y que 
estallen la intolerancia y la violencia. El cristia-
nismo en su versión europea se manifiesta por la 
intransigencia, desde las Cruzadas y la Inquisi-
ción hasta el fascismo, el nazismo, el franquismo 
y el actual resurgimiento del antisemitismo». Ver 
Desplazamiento. Ver Guerras. 
Desplazamiento
*** «Exilio es una palabra que indica despla-
zamiento de lugar, un no pertenecer al espacio, y 
lo más grave, una fragmentación del propio yo». 
Ver Afuera. Ver Lugar.
E
Editorial, Escritura, España, Exilios, Éxodo, 
Extranjero
Editorial
* «Quería entrar a una editorial. […] La que 
más me gustó Joaquín Mortiz, que estaba em-
pezando, y como ya había aprendido a corregir 
galeras me presenté con Díez Canedo. […] Em-
pecé a trabajar con él un poco motivada por la 
esperanza de que me publicaran y lo conseguí[…] 
porque cuando le dí mi libro (Morada Interior) se 
tardó cuatro años en sacarlo; fue una lucha tre-
menda». Ver Joaquín Mortiz.
Escritura
** «La escritura se convierte en un medio idó-
neo por el cual superar el conflicto de identidad». 
Ver Identidad.
España
*** «Si la diferencia de España ante el resto de 
las naciones es un signo tan claro, evidencia un 
exilio no ya personal, sino nacional. Es España 
nación de exilios, desde el de 1492 contra los ju-
díos hasta los sucesivos que culminaron en 1939». 
Ver Judaísmo.
Exilios
**** «De territorio de lo sagrado, temeroso 
de ser hollado, el exilio tiene muchas vueltas y 
revueltas, pero la del retorno le ha sido negada. 
Exiliados y exiliantes quedaron huérfanos. La 
ausencia se deja sentir en ambas direcciones. El 
español del éxodo y del llanto, parafraseando a 
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León Felipe, adquiere una nueva dimensión que 
traspasa la bíblica y la política para desembocar 
en la histórica-filosófica y más aún en la místico-
poética». Ver Mística.
**** «Fue el nacimiento al exilio, porque hay 
que nacer al exilio. No es gratuito ni es una de-
rrota, es el camino de los iniciados hacia la in-
terioridad del alma. Los que condenen el exilio 
ignoran que no es un castigo, sino un despertar 
de la conciencia a la luz del alba». Ver Judaísmo.
Éxodo
***** «El término de éxodo aparece por pri-
mera vez en la literatura bíblica. Se aplica a la 
historia de un pueblo que es el más antiguo en 
padecer un exilio cuando ya está arraigado a la 
tierra de sus orígenes». Ver Judaísmo.
Extranjero
****** Extranjero. Ver Kristeva.
F
Fantasma, Fotografía, Francia, Fronteras, 
Fronterizo. 
Fantasma
* «Escribir es un acto fantasma». Ver Adentro 
/Afuera.
Fotografía
** «La fotografía es un arte elegíaco, un arte 
crepuscular». Susan Sontag
«Y lo repaso, en ese su delirio de ser fotogra-
fiado en toda pose, montado en una cabalgadura, 
caminando, corriendo, sentado en una roca […] 
una deleitosa vanidad en busca de detener la ima-
gen del amor». Ver Cernuda, Luis.
Francia
*** «No nací en España, sino en Hyères, Fran-
cia. Por eso muchas veces digo que el exilio es 
para mí un concepto, una idea, porque es algo 
heredado». Ver Hispanomexicanos/Herencia. Ver 
Hyères.
Fronteras
**** Fronteras. Ver Kózer.
Fronterizos
***** «Fronterizos los hispanomexicanos, 
como generación extraviada, desconocida o nin-
guneada, perdida». Ver Generación. Ver Hispa-
nomexicanos/Herencia. Ver Nepantla.
G
Generación, Guerras/Guerra Civil española
Generación
* «[…] De ahí que queden fuera poetas como 
Agustín Bartra (1908), Adolfo Sánchez Vázquez 
(1915), Gabriel García Narezo (1916) y Francisco 
Giner de los Ríos (1916), vestigios hispanomexi-
canos de la generación “perdida” o hipotética de 
1936 en la que acaso habría que inscribir también 
a Juan Rejano (1904), […]. He aquí la lista de 
los seleccionados, en orden topográfico: Ramón 
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Xirau (1924), Manuel Durán (1925), Nuria Parés 
(1925), José Miguel García Ascot (1927-1986), 
Tomás Segovia (1927), Luis Rius (30-1984), César 
Rodriguez Chicharro (1930-1984), José Pascual 
Buxó (1931), Enrique de Rivas (1931), Gerardo 
Deniz (1934), Francisca Perujo (1934), Angelina 
Muñiz-Huberman (1936), Federico Patán (1937). 
[…]» (Antonio Carreira, 2004). Ver Fronterizos. 
Ver Hispanomexicanos/Herencia.
Guerras/Guerra Civil española
** «Guerras, persecuciones, intransigencias, in-
tolerancias han obligado a individuos, grupos, co-
lectividades, a abandonar sus lugares de origen y 
continuar con sus vidas en otros nuevos. Al terminar 
la guerra civil española, empieza la segunda guerra; 
la esperanza era que al terminar la segunda guerra 
se derrocara a los fascistas incluyendo a Franco, 
pero Franco se quedó, Hitler y Mussolini murieron 
pero Franco falleció de muerte natural más de trein-
ta años después». Ver Exilios. Ver Expulsión. 
H
Hijos del exilio, Hispanomexicanos/Heren-
cia, Holocausto, Horror, Hyères.
Hijos del exilio
* «El exilio español republicano derivó, en sus 
elementos más jóvenes, en una pérdida de nacio-
nalidad. Dio lugar a una generación ambigua 
que no encontró su acomodo dentro de la socie-
dad mexicana. Careció de bases definidas para 
resolver su conflicto y se enfrentó a un medio que 
si bien en algunas épocas fuera más o menos tole-
rante, en otras, de acentuado nacionalismo, fue si 
no rechazada, por lo menos, marginada. Esos ni-
ños fueron educados como si el retorno a España 
hubiera de ser inminente y como si vivieran en una 
realidad ajena a la mexicana. Esta educación de 
invernadero los caracterizó y marcó con una fuer-
te dosis de idealismo. Como generación creyeron 
con toda firmeza en las promesas de sus mayores. 
No fueron rebeldes ni se sintieron oprimidos. La 
falla radicaba en su falta de raíces y en su im-
posibilidad de aceptar los hechos históricos». Ver 
Fronterizos. Ver Generación. Ver Nepantla.
Hispanomexicanos/Herencia
** «En haber adquirido una situación excep-
cional en la que los caracteres del exilio fueron 
transmitidos de padres a hijos, como si la gené-
tica funcionara aquí en sentido cultural y social, 
y no solo biológico. El exilio, por tratarse de una 
etapa temporal dentro de la temporalidad del 
hombre, no tiene porque ser heredado. Lo que no 
fue el caso de la generación hispanomexicana». 
Ver Exilios. Ver Fronterizos. Ver Generación. Ver 
Nepantla.
** «En el caso de los escritores de la segunda 
generación del exilio español, más propiamente 
llamados los hispanomexicanos, su nombre in-
dica ese deseo de trascender fusionando». Ver 
Fronterizos. Ver Generación. 
Holocausto
*** «El vacío y el horror de los campos de con-
centración han marcado de forma indeleble toda 
producción de la mente, de la sensibilidad, de la 
imaginación». Ver X.




**** «La vasta literatura del Holocausto 
no ha podido llegar ni a la mínima raíz del 
hecho abominable. Tal pareciera que hubie-
ra una abismal falta de imaginación humana 




antes de nacer que es antes de morir,
estar en Hyères.
El 29 de diciembre nací en Hyères
y cinco días después
empapaba de llanto el tren
que de nacer me llevaba a morir.
Porque al origen no se regresa
porque al mar no se vuelve.
Cinco días con el oleaje de fondo
y espuma de silencio.
Cinco días con los pinos




Si existe Hyères existo yo
Si está en el mapa estoy yo.
Lucano dice que en sus aguas
pelearon romanos contra griegos.
Paul Klee que padeció mi enfermedad
—la del alma y la del cuerpo—
estuvo allí días pintado.
Quién más,
quién más ha estado en Hyères.
Cómo hubiera querido,
pero como no estaré
Antes de morir 
que es antes de nacer.
(Poema incluido en El ojo de la creación, Di-
rección General de Publicaciones, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1992, pp. 35-36)
I
Infancia/(Espacios) Idílicos, Interior, Inter-
textualidad, Islas, Invención/ Identidad. 
Infancia/(Espacios) Idílicos
* «Yo había vivido en la isla entre los dos y cin-
co años de edad con mis padres, refugiados de la 
Guerra Civil española. Mi padre, periodista, mar-
cado por la tragedia de la muerte de su primogé-
nito y de la pérdida de la guerra, quiso huir del 
mundo y vivir en el campo para olvidar su dolor. 
Eligió un pequeño pueblo, Caimito del Guayabal, 
en la provincia habanera, para su especial retiro 
de las vanaglorias. […] Vivía en el campo, rodea-
da de adultos, sin siquiera ir a la escuela (…). 
En Caimito del Guayabal no convivía con otros 
niños. De vez en cuando, los fines de semana, ve-
nían amigos a la finca. Siempre estaba sola, con 
adultos». Ver Islas Ver Lugar/No Lugar. 
Interior
** «Intensamente ligada a la muerte, la marca 
del exilio nunca ha podido abandonarme. Ese ir 
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de país en país creó mi propia morada interior. 
Fui educada en el tráfago de los espacios[…]. 
Aún en el reducido espacio de un asiento de avión 
instalo mi cuarto propio y leo y escribo como en 
palacio. Y claro, la idea de transitoriedad las 
dos». Ver Afuera. Ver Casa. Ver Exilios. Ver Mar. 
Ver Muerte.
** «Todo exilio es interior, pues desde ese terri-
torio se vive siempre». Ver Afuera/ Adentro. Ver 
Exilios. 
Intertextualidad
*** «Lo primero que llama la atención (en la 
obra de Joseph Brodsky), es la de una poderosa 
intertextualidad que permite la integración de 
culturas múltiples: la rusa, la occidental, la judía, 
la cristiana, en fin, tradición y modernidad». Ver 
Brodsky. Ver Modernidad.
Islas
**** «Fernando Aínsa, otro escritor enamora-
do de las islas y las utopías, encuentra la relación 
entre isla y exilio: Imagino un derivado lingüísti-
co del término isla en la palabra exilio que nos ha 
acompañado estos últimos años, es decir, ex-isla, 
aquella isla que poseímos alguna vez y que ya no 
tenemos más. Como quien dice: ‘paraíso perdi-
do’, Edén del que hemos sido expulsados y que 
evocamos en la distancia
Edmond Jabès en su Libro de preguntas anota: 
Haznos, mediante una imagen, ver el exilio, le pi-
dieron. Y dibujó una isla.
En mi libro De magias y prodigios incluyo un 
relato sobre una isla, y del hombre desasido, que 
es su único habitante, escribo: El hombre, solo en 
la isla, no se da cuenta que domina el mundo. No 
tiene ni una atadura. Ni un amor. Ni un arraigo. 
Es libre. En totalidad. La parálisis del alma lo in-
vade.» Ver Afuera. Ver Casa. Ver Exilios. Ver Ja-
bés. Ver Mar. Ver Muerte. Ver Nada.
Invención/Identidad
***** «Es así como me crié entre adultos, oyen-
do las historias que no paraban de contar y guar-
dando en la memoria una infancia de encontradas 
facetas. Mi madre me contaba su vida en España y 
en Francia. Me describía la familia sin escatimar 
sucesos y personajes en sus aspectos de claroscuro. 
Desde entonces, ella pensaba que yo iba a ser es-
critora y me pedía mucha atención para no olvidar 
los detalles y poder, algún día, escribirlos. Gracias 
a ella puedo recordar lugares, paisajes, árboles, el 
mar, olores del campo, puestas de sol, lluvias y tor-
mentas». Ver Escritura. Ver Lengua.
J
Jabés, Judaísmo, Judíos de España/ Pueblo 
judío.
Jabés
* Jabés, Edmond. Ver Islas. Ver Nada. 
Judaísmo
** «El judaísmo se piensa como religión pero 
en realidad es una tradición cultural. Mi madre 
era judía, ya en México, cuando tenía seis o siete 
años, me confiesa que su familia había conserva-
do la tradición del judaísmo durante siglos. Mi 
abuela aún conocía palabras en hebreo y ciertos 
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rituales. Solía leerme la Biblia, particularmente 
“El Pentateuco”. Eso me influyó y se convirtió en 
una de mis grandes obsesiones». Ver Cábala. Ver 
Hispanomexicanos/Herencia. 
Judíos de España/Pueblo judío
*** «Dentro de la cultura hispánica y como 
punto de partida, me interesa poner de relieve un 
exilio no tan tratado: la expulsión de los judíos de 
España en 1492, porque crea una literatura y un 
ideario peculiares». Ver Expulsión. Ver Sefarad. 
*** «Es el pueblo judío que adquiere por pri-
mera vez la conciencia de expulsión y de apego a 
la propia identidad. A partir de ese momento, mu-
chas de las características perviven hasta nues-
tros días». Ver España. Ver Éxodo. 
*** «El exilio sufrido por los judíos de España 
aparece imbricado con el exilio político de los re-
publicanos españoles» (Sicot, 2003). Ver Despla-
zamiento. Ver Exilios. Ver Éxodo.
K
Kafka, Kózer, Kristeva, Kundera. 
Kafka
* «Kafka se negaba a aceptar una realidad des-
pojada de su dimensión sagrada. Por eso, distor-
siona lo cotidiano y aspira a la elevación espiritual 
acudiendo al libre imaginar, a las claves herméti-
cas y a la codificación de un mundo re c re a d o. 
Para llegar a ese mundo, un mundo posterior al 
Apocalipsis, el método de la Cábala proporciona 
algunas sendas». Ver Cábala. Ver Zambrano.
Kozer, José
** «Acude por principio, a la preservación de 
la lengua en tierra extraña, a borrar el olvido me-
diante el poema de cada día. Fija, así, las fronte-
ras entre el mundo externo y el interno. Crea una 
isla de sonidos que le ganan terreno al mar. La 
batalla es con la tierra, con la sílaba, con la are-
na». Ver Fronteras. Ver Islas. 
Kristeva, Julia
*** «Extranjeros para nosotros mismos. Julia 
Kristeva». Ver Desplazamiento. Ver Otredad.
*** «El extranjero carece de ataduras, salvo 
las que pueda tener con su grupo, y es libre y es-
clavo a la vez. Está dentro y fuera. Es un huérfano 
auténtico: sin padres a su lado: con padres en el 
recuerdo». Ver Exilios. Ver Extranjero. 
Kundera, Milan
**** «Es un autor inmerso en la melancolía de 
los hechos cotidianos y en la pérdida del pasado 
inmediato que reconstruye las raíces en la crea-
ción de su arte». Ver Raíces.
L
Lengua, Libro, Literatura, Lugar
Lengua
* «Si se instala en un lugar de lengua extraña, 
o bien se empeña en conservar la suya de la forma 
más pura, o bien, aprende la nueva también de la 
manera más correcta. En ambos casos, el culto 
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es hacia la lengua como sinónimo de una tierra 
firme y de una seña de identidad». Ver Extranjero. 
Ver Identidad.
* «El idioma propio, entre los otros idiomas 
de las tierras extrañas, sufre, de igual modo, des-
plazamiento y se preserva en formas de una lenta 
evolución o de una reservada idealización. Esto 
fue lo que ocurrió con el idioma español (ladi-
no) que llevaron consigo al exilio los judíos se-
fardíes». Ver Desplazamiento. Ver Judaísmo. Ver 
Sefardíes.
Libro
** «El libro es la propuesta contra el caos, es el 
deber de la memoria y es la conciencia histórica. 
Asuntos todos claves para el judaísmo». Ver Cá-
bala. Ver Judaísmo. Ver Memoria.
Literatura
*** «La literatura de Angelina Muñiz es un 
canto de peregrino. Sus obras son fruto del exilio, 
ya que este se asume como condición de vida». 
(Aznar Soler, 2004). Ver Exilios. Ver Peregrino. 
Ver Poética.
Lugar
**** Ver Afuera/Adentro. Ver Mística. Ver 
Tumba. Ver Zambrano.
M
Mar, Memoria, Mística, Modernidad, Mor-
tiz, Muerte
Mar
* «Recoger los sonidos de la noche es penetrar 
en el sentido del exilio. La imagen del mar como 
la inmensidad del origen: el lugar de donde vie-
nen el aire y donde se pierde el alma, es también 
la imagen del verso y la medida confirmada. Por 
un lado el mar como la periodicidad, y por el otro, 
como los infinitos caminos sin ruta, sólo acompa-
ñados por la fuerza de la rosa de los vientos». Ver 
Cernuda. Ver Fotografía.
Memoria
** «Parto desde la cuestión bíblica, donde el 
concepto de la memoria es sumamente importante 
para transmitir la tradición, los conocimientos y 
la historia. Después, la tradición de los cabalis-
tas, que está completamente basada en la memo-
ria; de hecho dentro de la tradición de la Cábala, 
el conocimiento se transmite de boca a oído, no se 
deben tomar apuntes, no se debe escribir, se debe 
guardar en la memoria todo lo que uno esta oyen-
do. De este modo poco a poco se va desarrollando 
la memoria». Ver Cábala. Ver Judaísmo.
** «Historia y pasado surgen como un presente 
modificable. Existen para ser transgredidos. Mez-
clo, combino y opongo los recuerdos que guardo 
en la memoria, que abarca no sólo la mía especí-
fica, sino la colectiva que he ido recogiendo a lo 
largo de la vida [… ]. Lo que me interesa poner 
de relieve es la infinita variación textual: la lucha 
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entre lucidez e irracionalidad: la constante am-
bigüedad de las emociones: las pasiones ocultas: 
la tensión entre palabra y actuación: la falta de 
ley en un mundo de leyes». Ver Literatura. Ver Pa-
limpsesto.
** «La memoria es una escritura interna; una 
luz mental que se empeña en luchar contra los 
recovecos y las oscuridades… Es recopilación y 
es un suave volver a imaginar… Es un deseo que 
insiste en repasar… En la memoria viven quie-
nes han muerto y en la memoria se perfecciona 
el amor… Es la memoria una medida de la eter-
nidad: mientras yo viva la guardaré para luego 
pasarla a quien la ha de heredar.». Ver Identidad.
Mística
*** «El golpe del olor del mar. El mar que todo 
lo engulle. Lo que se arroja al mar nunca más se 
recupera. Alberina ha ido arrojando pertenencias 
al mar. Se siente atraída por la sensación de lo 
irrecuperable, de lo perdido para siempre (como 
su hermano). Se ha desprendido, primero, de ob-
jetos pequeños, sin valor para ella. Luego de ob-
jetos amados. Y ha sido igual. El fin es el mismo. 
La desaparición es pura y sin huellas. Como una 
muerte repetida: en el fondo del mar se acumulan 
los tesoros» (Castillos en la Tierra). Ver Desapari-
ción. Ver Desplazamiento. Ver Fotografía.
*** «Cuando ya no se puede soñar se fragmen-
ta el alma que anhela escapar y alcanzar su más 
acendrada expresión. La lucha entre la forma ha-
bitual del lenguaje y la oración no expresada, el 
espacio blanco entre letra y letra es el silencio del 
cabalista empeñado en encontrar lo inencontra-
ble, lo no dicho, lo olvidado, lo impronunciable». 
Ver Cábala. Ver Escritura. Ver Yehudá ha-Leví. 
Modernidad
**** «Los exilios de la modernidad poseen ma-
tices distintos a los de los exilios clásicos: bíblico, 
místico, cabalista, al ser dictados por hombres 
contra hombres o pueblos. Los de nuestra época 
han ido acompañados de expresiones de propa-
ganda, de ideologías y de medios masivos de co-
municación». Ver Exilios. Ver Intertextualidad.
Mortiz, Joaquín
***** «Joaquín Mortiz cuyo editor fue Joaquín 
Díez Canedo, hijo de Enrique Díez Canedo, fue 
creada en 1962 y consiguió hacer de la Serie el 
Volador y la edición de poesía En las dos orillas, 
un catálogo excepcional en la historia de la edi-
ción mexicana, en donde AMH publicó sus pri-
meras obras: Morada Interior y Tierra Adentro». 
Ver Editorial.
Muerte
****** «El viento amado por el poeta es el 
mismo que, invisible, empuja a los jóvenes de 
la fotografía que, en ese momento no saben que 
no es el mar lo que los espera sino el exilio y la 
muerte. O el mar como cita con la muerte[…]» 
Ver Cernuda. Ver Fotografía.





* «Una vez que se comprende el exilio como el 
vaciamiento de significados, la búsqueda poética 
se trasciende a sí y es ella, exilio. Más que en nin-
gún caso, el poeta exiliado es el que debe crear 
un lenguaje de la nada» (En referencia a Edmond 
Jabés). Ver Jabés.
Nepantla
** «Arturo Souto dice que somos de Nepantla, 
porque un día Fray Diego de Durán se encuentra 
a un indio converso, ya perteneciente al catolicis-
mo, que tenía su imagen de la Virgen de Guada-
lupe, pero atrás tenía otra imagen, la de un ídolo. 
Le pregunta ¿tú porque haces esto si ya eres cris-
tiano?. No, yo soy Nepantla, ni de esta tierra ni 
de esta otra. Ni había dejado de ser indio ni era 
ya Cristiano, estaba allí luchando entre dos fuer-





* «Un siglo XX del que la autora resalta el es-
píritu de orfandad que impregna cada uno de los 
diversos estadios y obsesiones del pensamiento 
filosófico, literario, musical y artístico» (Mateo 
Gambarte, sobre El Siglo del Desencanto. 2014). 
Ver Desencanto. Ver Guerras.
Otredad
** «Las variadas caras del exilio exploradas 
por Angelina Muñiz-Huberman… Exilio (Hölder-
lin, Joyce), Extranjería (Camus), Otredad (Rim-
baud)». (Luselli, Alexandra, 2014). Ver Exilios.
P
Pájaros, Palimpsesto, Peregrino, Poética, 
Pájaros
* «En referencia al ensayo de María Zambrano 
“El libro de Job y el pájaro”, Angelina Muñiz se 
pregunta quiénes habrían de ser los bienaventu-
rados sino los exiliados: los bienaventurados son 
como los “pájaros impensables” que ama Ma-
ría Zambrano, los pájaros de la madrugada que 
anuncia la revelación. El extraño pájaro, junto a 
otros animales emblemáticos, manifiesta la gran-
deza de Dios». Ver Cábala. Ver Zambrano. 
Palimpsesto
** «Los textos literarios de Angelina Muñiz 
conforman un palimpsesto de voces migrantes ju-
días, que constituyen la historia diaspórica cuya 
memoria se sitúa en España» (Rodrigo Cánovas, 
2012). Ver Judaísmo. Ver Literatura. Ver Sefarad.
Peregrino
*** «El Canto del Peregrino es un texto que, 
desde la Biblia nuestro siglo XX, recorre la his-
toria de la cultura universal para indagar en la 
condición del exilio y su poética» (Aznar Soler, 
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2004). Ver Exilios. Ver Poética.
Poética del exilio
**** «Partir al exilio es partir a la muerte. 
Quien abandona el claustro materno inicia, en 
ese momento, su propia muerte: el viaje de tumba 
en tumba. Inicia la ficción de la vida. Semejante 
ficción sólo podía darse en la expresión literaria. 
En la descripción bíblica el paraíso contiene to-
dos los elementos de la palabra poética. Es, por 
eso, la clave de la poética del exilio. La capaci-
dad nominativa del lenguaje divino y la simboli-
zación en la naturaleza (piedra, planta, animal, 
hombre) inauguran el género de la manifestación 
artística:inauguran el abismo o, mejor aún, el 
vínculo entre la realidad y la imaginación. El Ár-
bol de la Vida y de la Muerte, el Árbol del Bien 
y del Mal son la columna perpetua del hombre». 







* «No es que me desespañolice, sino que busco 
las raíces, las verdaderas y profundas. Esas raí-
ces que cuesta trabajo encontrar, que duele des-
enterrar y que temen la luz del día. […] Así que 
no me echen en cara que me desespañolizo si al 
llegar a las raíces veo que arrancan de muy le-
jos, de más lejos que España, de la primera tierra, 
de la tierra prometida, de la tierra santa. Igual 
sigo siendo española. Y cuando pasen los siglos y 
venga a su vez el éxodo de otros españoles, igual 
seguiré siendo española» (Morada Interior). Ver 
España. Ver Éxodo.
Retorno
** «De territorio de lo sagrado, temeroso de 
ser hollado, el exilio tiene muchas vueltas y re-
vueltas, pero la del retorno le ha sido negada». 
Ver Exilios. Ver Éxodo.
Ruptura
*** «El exilio nace de dos fuerzas rectoras: el 
movimiento y la ruptura. Es un constante caminar 
después de que las fronteras se han cruzado, de 
que las amarras se han cortado y los mares se han 
navegado. Es una condena a no permanecer en 
quietud. A escuchar el sonido de los recipientes 
rotos. A aprender a construir una nueva vida con 
los fragmentos salvados. A alcanzar, por fin, la 
armonía de la dispersión». Ver Desplazamiento. 
Ver Exilios. 





* «Sefarad, voz hebrea para nombrar a His-
pania (para los romanos) o Al Andalus (para los 
árabes), nombre que portan los sefarditas ex-
pulsados de su tierra por el edicto de los Reyes 
Católicos: ése es el espacio nuevamente habita-
do desde el presente en los escritos de Angelina 
Muñiz-Huberman (1936), hija de republicanos 
españoles. Tiempo presente en crisis, de refugia-
dos de guerra que quedan a la intemperie; de su-
jetos migrantes conminados a contraer una me-
moria suspendida (stand by) que sólo funciona de 
modo discontinuo, a la espera de un cambio en la 
Historia (que no ocurrirá), de una Revelación o 
de un esfuerzo imaginativo que conlleve una re-
generación: la literatura. Escritura personal, de 
connotación comunitaria, recompone el Sefarad 
desde la mirada de una refugiada de la guerra 
civil española, que llega a México siendo niña». 
(Rodrigo Cánovas, 2012). Ver Exilios. Ver Judaís-
mo. Ver Palimpsesto. Ver Retorno. 
Subida
** «Y tras años de vagar en el desierto del exi-
lio, sin encontrar acomodo ni una tierra hospita-
laria, perdidas las esperanzas del retorno a Sefa-
rad, me quedará entonces el verdadero retorno, el 
llamado de la tierra, la subida a Israel, la aliá de 
un alma sola sin más que ofrecer que unas manos 
para amar y unos pies para pisar una tierra pro-
pia». Ver Judaísmo. Ver Retorno. Ver Vuelo.
T
Técnicas, Tránsitos, Transexual, Transmuta-
ción, Tumba
Técnicas
* «Mis técnicas oblicuas y paradójicas me 
llevaron a escribir de Santa Teresa como un yo 
moderno que hubiera estado en la guerra civil 
española y fuese atea». Ver Morada Interior. Ver 
Guerras.
Tránsitos
** «Los exiliados no conocen casas sino puer-
tas. Fronteras. Equipaje liviano. Papeles que pier-
den la validez. Tránsitos. Silencios. Simulaciones. 
Lenguajes. Muchos tipos de lenguajes. Técnicas 
de sobrevivir». Ver Exilios. Ver Lengua. 
Transmutación
*** «El concepto “transmutación” usado por 
Muñiz tiene su origen en la alquimia y conserva 
la idea de transformación de la materia, en este 
caso, literaria» (Elena Zamudio, 2011). Ver Ju-
daísmo.
Transexual
**** «(El ensayo) es un género transexual, 
trasatlántico, trasladado, trasmutable, transpor-
table, trasvasado, trasnochado, trascendente, 
trasfigurado, transitivo, transido». En el ensayo 
«Reivindicación del ensayo como género de la li-
bertad o ¿es esto un ensayo?». Ver Escritura. Ver 
Vagabundeo.
**** «En “La burladora de Toledo” Angeli-
na Muñiz-Huberman, elige escribir la fascinante 
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aventura de la primera mujer cirujana de la his-
toria, perseguida por la Inquisición y condenada 
por su ambigüedad sexual». (Clavel, 2009). Ver 
Escritura. Ver Intertextualidad.
Tumba
***** «La tumba es el lugar intermedio entre 
la tierra y el cielo, que no es otro que el lugar del 
exilio, el lugar en tránsito». Ver Desplazamiento. 
Ver Exilios. Ver Muerte. Ver Zambrano. 
U
Unicornio
* «La Guerra del Unicornio (1983), es una fi-
gura medieval que representa la búsqueda de lo 
divino en esta alegoría de la Guerra Civil espa-
ñola a través de las leyendas artúricas». Ver Gue-




* «Quien sale al exilio, sale en busca de una 
muerte sin tierra. La condena es el eterno vaga-
bundeo y la conciencia precisa del paso del tiem-
po. A la vez, adquiere una esperanza inviolable: el 
anhelo del retorno. De lo que se trata, entonces, es 
de llenar el tiempo, un tiempo que no vale, en un 
espacio ajeno, para recuperar el verdadero tiem-
po y el verdadero espacio. Y he aquí que la mane-
ra perfecta de llenar ese tiempo y ese espacio es 
por la preservación de la memoria. Y quienes son 
especialistas en esto, el poeta y el filósofo, se dan 
la mano». Ver Exilios. Ver Memoria. Ver Poética.
Vives
** «Juan Luis Vives (1492-1540), filósofo y fi-
gura cumbre del humanismo español, es precur-
sor de la filosofía empírica y de la sicología de 
la observación. Perseguido por la Inquisición, 
escapa a Flandes y luego a Inglaterra. Fue pro-
fesor en Lovaina y en Oxford. Nunca más regresa 
a España, pero el recuerdo de su Valencia natal 
será fuente de recuerdo constante. La nostalgia 
por la patria perdida hace presa de él, a pesar de 
que, por su judaísmo, la mayor parte de su familia 
fue muerta por la Inquisición». Ver Judaísmo. Ver 
Memoria.
Volar/Vuelo
*** «Vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin 
ruido». Teresa de Jesús
«Y ahora quiero hablar de algo difícil de en-
tender —aún más, de creer, pero es así—. Tan di-
fícil como lo es explicar el éxtasis en su aspecto 
espiritual, tanto o más lo es explicarlo en su as-
pecto físico. Porque, efectivamente, la elevación 
del espíritu a través del éxtasis va acompañada 
de manifestaciones externas, y la elevación lo es 
también del cuerpo, de este cuerpo torpe y peca-
dor. Y más de asombrar es que algo tan bajo como 
el cuerpo pueda elevarse de la tierra, despegarse 
de la tierra y volar, perder su peso y flotar como 
una pluma suave y blanca de paloma núbil». Ver 
Cábala. Ver Judaísmo.





* Simone Weil: misticismo, voluntad, exilios. 
Terrenalidad y divinidad. Entre judaísmo y cris-
tianismo. La Segunda Guerra Mundial y el ju-
daísmo. En «Reivindicación del Ensayo» (Muñiz-
Huberman, 2012), cita a Weil que «se intercalaba 
insegura y autobiográficamente» en sus ensayos. 
Ver Exilios. Ver Mística.
Wiesel, Elie
** «¿Que es pues, el hombre? Esperanza he-
cha polvo…. ¿Qué es el hombre? Polvo hecho 
esperanza». «Elie Wiesel, The gates of the forest. 
Cita de Elie Wiesel que inicia Morada Interior. El 
Capítulo XI, Diálogo con un malsín, esta dedica-
do al autor de la Trilogía La Noche». Ver Cábala. 
Ver Exilios. Ver Judaísmo.
X
* La letra para marcar el horror del holocausto y el 
anonimato del crimen, el hexagrama que se colocaba 
a los judíos en la Alemania nazi para identificarlos a 
la vez que se los tachaba de la existencia, la X de Mé-
xico, país de acogida y de exilio, la X del éxodo del 
pueblo judío, de los sefarditas en 1492, sin retorno, 
sin raíces, la X de la interrogación, todas las X de la 
existencia de Angelina Muñiz, su biografía en clave 
de X marca la temática de su escritura. Ver Escritura. 
Ver Exilios. Ver Holocausto. Ver Judaísmo. Ver Ne-
pantla. Ver Raíces. Ver Sefarditas. 
Y
Yehudá ha-Leví
* «Una de las explicaciones que he propuesto 
en varios libros, sobre todo en El canto del pere-
grino. Hacia una poética del exilio, es la unión 
indisoluble entre exilio y lengua. Ocurre el fenó-
meno de considerar la lengua como la esencia del 
Universo, en un paralelismo comparable al acto 
nominativo del Génesis bíblico. La palabra se 
convierte en dadora de un terreno sobre el cual 
sembrar las semillas del exilio y, apurando aún 
más esta idea, ella en sí es una patria confiable. 
O, como decía Yehudá ha-Leví, palabra y exilio 
son la misteriosa germinación del grano bajo la 




* «A su lado otros pensadores del mismo mo-
mento también elevaron voces de advertencia 
cuyo eco fue apagado. Todos ellos pertenecieron 
al ámbito de los exiliados, esos seres denomina-
dos “bienaventurados” por María Zambrano y 
que podían ser poetas, místicos, filósofos, profetas 
o simples hombres que, desde su unicidad, no te-
mieron señalar peligros y equívocos. Que mantu-
vieron su fidelidad a sí mismos y que se enfrenta-
ron, tranquilamente, a una sociedad absorbente.» 
Ver Desplazamiento. Ver Exilios. 
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* «Es la depositaria del estado de exilio, tan-
to por las características de su vida como por el 
margen de vía mística que propone al final de su 
recorrido. La tumba es el lugar intermedio entre la 
tierra y el cielo, que no es otro que el lugar del exi-
lio, el lugar en tránsito». Ver Mística. Ver Tumba. 
Zóhar
** «Zóhar o Cábala, uno de los textos del mis-
ticismo judío, el libro donde se compendia el es-




Casi todas las citas utilizadas en el Diccionario Nó-
mada proceden de los siguientes textos y artículos: 
1. El Canto del Peregrino. 
Poética del Exilio (1999)
2. El Siglo del Desencanto (2002)
3. María Zambrano en Morelia  
ante una ventana (2003)
4. María Zambrano (2003)
5. María Zambrano y  







«En el centro el exilio. 
Entrevista con Angelina Muñiz»
La Jornada Semanal. Suplemento Cultural. México. 
12 de septiembre de 1993. 
http://medina502.com/bernardez/entrevistas/angeli-
ca_muniz.php#_ftnref1
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Resumen: La reconstrucción de la memoria a través de 
la fotografía y sus consecuencias en la formación de la 
identidad conforman los objetivos de este articulo. A través 
del análisis de las seudomemorias de Angelina Muñiz-
Huberman se pretende demostrar el peso que pueden 
adquirir las imágenes en la búsqueda identitaria de la 
protagonista. La infancia en el exilio y las repercusiones 
de este hecho en la creación de una memoria sustituta por 
medio de las fotos familiares, conforma otra de las grandes 
lineas de investigación de este texto. 
Palabras clave: Memoria, identidad, fotografía, exilio, 
infancia, seudomemorias.
Abstract: The reconstruction of memory trough 
photography and its impact on the formation of identity 
forms the objectives of this article. Trough the analysis of the 
seudomemorys from Angelina Muñiz-Huberman it pretends 
to demonstrate the weight that images can acquire in the 
identity search of the protagonist. The childhood in exile and 
the effects on this fact on the creation of a substitute memory 
by the family photos, conforms another one of the major 
lines of investigation of this text. 
Keywords: Memory, identity, photography, exile, childhood, 
seudomemory. 
Hija Pródiga
Como hija pródiga he regresado a mis recuerdos:
he rebuscado los sencillos: los inalterados.
Dejé detrás ese sentir inconforme,
ese camino de brújula sin norte,
ese plato vacío de hambre insatisfecha.
Pedí un alto en el sollozo,
una pausa en el ocaso,
un olvido de lo cercano,
por una presencia de lo lejano.
¿Cómo retomar la historia quebrantada,
el punto escapado de la aguja?
Si ya no está mi padre para
contarme cuentos prodigiosos,
ni mi madre para enhebrar mi tejido.1
Introducción
Una de las formas más efectivas para la 
transmisión de imágenes y objetos a un público 
receptor resulta ser, sin lugar a dudas, la fotografía. 
Por medio de una serie de clichés, a veces tomados 
a propósito y otras al azar, se logra crear una icono-
grafía un tanto precisa de la acción que fue captada 
en un momento específico, debido a que la fotogra-
fía representa la «imagen de una acción», la cual ha 
quedado grabada para siempre en el objetivo de una 
cámara fotográfica. Sin embargo, a pesar de que este 
El papel de la fotografía en 
la formación de la memoria 
e identidad de Alberina, 
protagonista de las 
seudomemorias de Angelina 
Muñiz-Huberman
naarai pérez aparicio
Université de Paris Ouest Nanterre / uaB
1 (1995) La memoria del aire, Universidad Autónoma de México, «Especial», p.85
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acto parece tan trivial, en realidad no lo es, puesto 
que, observar dichas imágenes provoca un sinnúme-
ro de repercusiones psicológicas, tales como recuer-
dos creados, conservados y reproducidos a través del 
tiempo, así como también un número considerable 
de recreaciones en torno a esta imagen. Así, el proce-
so fotográfico resulta harto complejo, pues al tomar 
una foto, existe ya una separación entre la acción y 
la imagen que el ojo cree observar, dicha imagen 
queda grabada en la mente y se desea que coincida 
con la impresa en el papel. El tiempo de espera que 
se instaura entre el momento de activar el botón y 
revelar la imagen, crea una serie de fantasías e incita 
a la imaginación en torno a la verdadera imagen que 
fue captada. Por esta razón, en el mismo instante en 
que se observa la foto impresa se lleva a cabo una 
transformación entre la acción vivida y la imagen re-
flejada en el papel, mezclando y deformando aquella 
que se tenía en mente. Dentro de este ‘juego de la 
memoria’ se van creando un sin fin de posibles re-
cuerdos provocados por dicha fotografía, dado que 
uno de sus objetivos principales es la conservación 
de la memoria.
Si se toma en cuenta que, históricamente la foto-
grafía ha pasado por diversas fases o etapas de inter-
pretación, se comprenderá la dificultad de este acto. 
Primeramente se le consideró como una mímesis de 
la realidad, algo así como una representación analó-
gica de nuestro entorno; sin embargo, la reacción a 
esta concepción apareció rápidamente para dejar en 
claro que la fotografía solamente muestra una «im-
presión» de realidad que, de hecho la transforma, la 
traspone y la interpreta. Dentro de esta vertiente, re-
sulta interesante recordar la insistencia de esta teoría 
en demostrar la «irrealidad» de la fotografía al reite-
rar que la imagen ya no es ni espontánea ni volunta-
ria sino plástica y en pose. Finalmente, las teorías de 
los años 90 han desarrollado la idea de que la reali-
dad de la imagen de la fotografía es inseparable de 
la experiencia referencial, es decir, de la acción que 
la provoca.2 En este trabajo se pretende demostrar la 
importancia que adquieren las fotografías familia-
res en la formación de la historia y de la memoria 
de Alberina, protagonista de las seudomemorias3 de 
Angelina Muñiz-Huberman. Los sentimientos que 
despiertan estas imágenes, así como la imaginación 
y la recreación de las experiencias de cada uno de 
los personajes que aparecen en ellas, resultan ser pri-
mordiales en la formación identitaria de la pequeña. 
Incluso, si a este efecto psicológico de la fotografía 
le agregamos la particularidad del exilio en la vida 
de este personaje, lograremos, tal vez, comprender 
en forma más clara el simbolismo que adquiere la 
iconografía familiar en la adquisición, apropiación y 
creación de «su propia historia». 
Fotografía y memoria
La reconstrucción de un mundo se puede llevar a 
cabo por medio de una fotografía. La mente se en-
cuentra colmada de imágenes, de fotografías y de 
recuerdos de ciertos instantes precisos, los cuales de 
una u otra forma, marcaron un momento importante 
de la existencia. Gracias a estos elementos la memo-
ria se va alimentando, pues una fotografía es capaz 
2 Estas etapas en la historia de la fotografía son explicadas en detalle en el capítulo 1 «De la verisimilitude à l’index» en 
L’acte photographique de Philippe Dubois.
3 Me refiero a (1995) Castillos en la tierra (seudomemorias), México: Ediciones del Equilibrista, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, «Hora actual» y a (2001) Molinos sin viento, México:Aldus, «La torre inclinada».
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de preservar el instante de una acción y de esta forma 
resguardarlo en el tiempo. Los recuerdos familiares 
se plasman en una serie de imágenes que poco a poco 
van formando los recuerdos en la mente de los niños, 
después estos recuerdos íntimos e individuales se 
funden con las imágenes del colectivo y así con-
forman la historia de un país o de una década en 
particular. Entonces, si este proceso de memoria se 
lleva a cabo desde una perspectiva peculiar de gue-
rra y violencia, las percepciones de los recuerdos 
también resultarán singulares, esto de acuerdo a los 
hechos plasmados en las fotografías. 
La fotografía como sustituto de la memoria
El capítulo 13 de Molinos, titulado «Fotogra-
fías», empieza con la frase «Las fotografías han 
sido otro modo de conocimiento de Alberina» (p. 
121) y este modo consiste en la observación. La 
pequeña observa detenidamente las fotografías en 
busca de un pasado que pueda darle coherencia a 
su presente, por este medio intenta recuperar la his-
toria de su familia, sus raíces y todo aquello que 
pueda ayudarle a crear una memoria propia. Dentro 
de la enorme cantidad de fotos familiares que los 
padres han guardado a través de los años y de los 
países en los cuales han vivido, «Alberina prefiere 
las europeas, que le despiertan mayor interés: re-
presentan lo desconocido y lo propio perdido.» (p. 
122) En ese afán de recuperar lo perdido —a pesar 
de que no haya sido ella misma quien haya sufrido 
esa pérdida, sino sus padres— observar y retener 
los rostros y las imágenes que se encuentran plas-
madas en las fotos resulta imprescindible. Por esta 
razón «Alberina memoriza caras, calles, paisajes 
para que cuando esté frente a ellos ocurra el recono-
cimiento. Nunca le será ajeno ese mundo.» (p. 123) 
De esta forma, la protagonista sigue alimentando la 
esperanza del regreso a España puesto que, «las de 
América, son lo conocido, lo vivido, aunque lo im-
propio» (p. 122), dejando al descubierto la realidad 
del exilio.
Cabe señalar que la protagonista de las seudo-
memorias no cuenta con la tecnología moderna, 
es decir, no puede agrandar, aclarar o mejorar la 
calidad de la imagen. Alberina solamente cuenta 
con esos trozos de papel impresos con nombres y 
fechas escritos en la parte de atrás. Entonces, debe 
contentarse con una serie limitada de imágenes para 
intentar recrear el pasado de sus padres, identificar 
y conocer a la familia que se quedó en España y 
de esta forma identificarse a sí misma. Además de 
que, «la madre le enseña las fotos y las historias 
alrededor de ellas son interminables. Las historias 
se repiten no una vez, sino muchas. Es uno de sus 
pasatiempos favoritos. Que hereda Alberina.» (p. 
121) Dentro de este contexto, la clasificación y 
diferenciación de las fotografías familiares resulta 
significativo, «las fotos de Europa» se encuentran 
en una caja diferente a «las de América». En los ál-
bumes de las fotos europeas se encuentra el álbum 
de las fotos antes de la guerra, el de la historia de 
amor de los padres y las de Francia. Dentro de las 
fotografías de América aparecen las de Caimito del 
Guayabal y las de México, todo esto con el objetivo 
de distinguir cada etapa del exilio. De esta forma 
las fotografías sustituyen la memoria de la pequeña, 
despiertan su imaginación y se convierten en una 
fuente de inspiración.
Por otra parte, si la foto «es una memoria hueca» 
como lo afirma Barthes, la superficialidad de las 
imágenes que Alberina observa queda al descubier-
to; el instante preciso que se plasma con el objetivo 
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de recordar —o tal vez, olvidar— resulta tan aleja-
do de la realidad que la memoria de la protagonista 
se pierde en el espacio y el tiempo. Por consiguien-
te, jugar con las fotos se convierte a su vez en juego 
de memorias, de historias y de imágenes; los tiem-
pos y los mundos se transponen hasta formar un 
sinnúmero de recuerdos, inventados o adquiridos, 
los cuales constituyen a su vez una nueva memoria: 
la memoria de Alberina. 
No debemos olvidar que la pequeña no ha vivido 
esa época del pasado y como solo ha escuchado las 
anécdotas que sus padres le han contado «sueña es-
parciendo las fotografías sobre la cama y agrupán-
dolas en secuencias, en cronologías o genealogías. 
Juega con ellas como si fueran rompecabezas» (p. 
122), por consiguiente, resulta muy fácil cambiar, 
inventar y recrear la vida de cada una de las perso-
nas que se encuentran dentro de las imágenes. Así, 
estas «nuevas historias» juntamente con los espa-
cios reflejados en dichas fotografías, se convierten 
en el soporte que le ayudarán a construir una me-
moria sustituta.
Las fotos del baúl
Resulta obsesiva, dentro de la obra de Muñiz, la fi-
gura de su hermano muerto a la edad de ocho años; 
esta obsesión se extiende y evoluciona gracias a la 
figura del baúl, el cual contiene las pertenecías del 
niño. En Molinos se encuentra un pasaje revelador 
sobre este asunto, cuando la madre le dice a Albe-
rina:
Debes comprender que todo quedará en la me-
moria. Que no puedes desear sus cosas. Es otra tu 
relación con él. En el silencio de tu mente hablarás 
con él. En la imaginación él existirá para ti y po-
drás jugar con él y con sus juguetes. Se ha conver-
tido en una de las estrellas que ves en el cielo. El 
te acompaña y puedes hablarle. El te contestará: tú 
sentirás su voz dentro de ti. De ahora en adelante 
siempre tendrás un tú con quien dialogar. Cuando 
dudes, cuando ignores, cuando tengas miedo, él te 
ayudará. Cuando estés contenta, cuando tengas un 
secreto, él se reirá y lo guardará contigo. Pero sus 
juguetes y sus cosas, su ropa y sus libros, eso nunca. 
Quedarán guardados en el baúl nuestras vidas ente-
ras. En el baúl que nadie profanará. En el baúl que 
sólo abriremos para contemplar y nada más. (p. 44)
De esta forma, «el baúl representa el legado del 
pasado, los orígenes y las raíces, todo lo bueno y lo 
malo, lo deseado y prohibido, desconocido y mis-
terioso y, en definitiva ‘la prehistoria de la casa’» 
(Colmeiro, 2005: 115) En esta obra, el baúl simboli-
za el principio y el fin de una vida, los recuerdos de 
ese pequeño que murió entes de tiempo y el dolor 
de la pérdida de un ser amado, convirtiéndose en 
una especie de «caja fuerte de la memoria» que va 
viajando con la familia de país en país. 
En el capitulo 13, mencionado anteriormente, 
se especifica lo siguiente: «uno de los álbumes es 
sagrado y especializado: contiene la historia del 
hermano de Alberina» (p.121). Dentro de la ya 
mencionada clasificación de álbumes «Europa» y 
«América», aparece ahora un álbum aparte, el del 
hermano de Alberina. Es importante resaltar el ad-
jetivo que se le atribuye: sagrado; puesto que nos 
remite siempre al mismo efecto de pérdida irrem-
plazable, de la ausencia venerada. Este álbum tam-
bién contiene las fotos de Alberina a la edad de uno 
y dos años, así como la imagen de los primos, tíos 
y abuelos que nunca conocerá. De alguna manera 
el hecho de que dentro de este álbum solamente 
aparezcan personas que no forman parte de la vida 
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cotidiana de la pequeña propicia, sin lugar a dudas, 
un sentimiento de carencia aún mayor. 
Por su parte, en Castillos se puede notar el peso 
psicológico que una foto puede adquirir, pues cuan-
do Alberina abre el baúl y aparece la foto del her-
mano, se le describe de la siguiente manera: «La 
fotografía que se conoce de memoria Alberina. Que 
aunque pasen cien años podrá recordar luz a luz, 
sombra a sombra.» (p. 114) De esta forma, la foto-
grafía representa algo más que una imagen, va más 
allá de la simple percepción de la realidad, es más 
bien como un rastro o una huella del pasado. Es ob-
vio que, debido a la muerte prematura de su herma-
no, Alberina no tiene ninguna imagen grabada en 
su memoria sino que lo recuerda «según la última 
fotografía: sonriendo al correr el mar, en traje de 
bajo y con un suéter de manga larga que le había te-
jido la madre. Porque la verdad es que se trata de un 
recuerdo fotografiado.» (p. 114) Este pasaje, resulta 
ser la prueba más contundente de la formación de 
la memoria por medio de la fotografía puesto que 
«fotografiar, es adquirir algo en diversas formas. La 
forma más simple, una foto nos permite poseer por 
substitución a una persona o a una cosa amada, po-
sesión que otorga a la fotografía ciertas característi-
cas de un objeto único4» (Sontag, 1993: 184)
Memoria E Identidad Familiar  
A Través De La Fotografía
En la época actual, la cámara fotográfica forma par-
te integral de nuestra vida y con mayor fuerza aún 
dentro de la vida familiar. La mayoría de los ho-
gares cuenta con una cámara, la cual permite crear 
una serie de retratos de personas que comparten una 
misma historia genealógica, de esta forma dichas 
imágenes se convierten en un testimonio iconográ-
fico familiar. Estas fotos son conservadas con esme-
ro y amor ya que reproducen la unión y la felicidad 
que la familia goza, en ocasiones poco importa la 
acción plasmada, lo más importante resulta ser la 
conservación de los recuerdos. La importancia que 
la fotografía ha adquirido en el seno familiar es de 
gran magnitud pues por medio de ella se reafirma y 
perpetúa la continuidad del núcleo de la sociedad. 
Así, la imagen insiste en la pertenencia de cada uno 
de miembros de la familia aunque estos se hayan 
dispersado o ya no se encuentren en vida. Entonces, 
el álbum familiar no es más que la prueba contun-
dente de la historia de una familia, es la huella im-
borrable de un pasado genealógico y la comproba-
ción de la veracidad de nuestras raíces.
En este mismo sentido, el término genealogía se 
puede definir como «una búsqueda obsesiva de la 
identidad5» que en el caso de Alberina, se acentúa 
de forma aún más intensa a causa del sentimiento 
de lejanía que se despierta en ella al encontrarse 
en otro país. La identidad de la pequeña se va ali-
mentando de diversos mecanismos identitarios de-
terminados por el pasado, su memoria también se 
encuentra grandemente influenciada por los aconte-
cimientos ocurridos en el ayer familiar, por lo cual, 
la memoria familiar determina una parte primordial 
de la identidad personal pues:
por un lado, interviene el compartir ciertos recuer-
4 « Photographier, c’est acquérir sous des formes diverses. Sous la forme la plus simple, une photo nous permet de 
posséder par substitution un être ou une chose aimés, possession qui donne à la photo certains des caractères d’un objet 
unique. » (Sontag, 1993 : 184) La traducción es mía. 
5 Candau retoma la definición de S. Maurer (Candau, 1998: 131)
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dos y olvidos (particularmente los de los muertos) o, 
más precisamente, parece ser, el hecho de compartir 
la voluntad de compartir, en tanto que el nivel me-
tamemorial sea importante para la representación de 
la memoria familiar. La reminiscencia común y la 
repetición de ciertos rituales (comidas, fiestas fami-
liares), la conservación colectiva de conocimientos, 
de referencias, de compendios familiares y de emble-
mas (fotografías, lugares, objetos, papeles de familia, 
olores, canciones, recetas de cocina, apellidos y nom-
bres) así como la responsabilidad de la transmisión y 
del contenido de herencias materiales e inmateriales 
tienen dimensiones esenciales en el sentimiento de 
pertenencia y de los lazos familiares que hacen que 
los miembros de la parentela lleguen a considerarse 
como una familia.6 (Candau, 1998: 134-135)
De esta cita se desprenden diversos puntos primor-
diales de la diégesis de Castillos, por ejemplo el rito 
del baúl. Como se mencionó anteriormente, este 
objeto es el portador de la memoria del hermano, 
así pues, cada año en el aniversario de la muerte 
del pequeño, se abre el baúl. Se enciende una vela 
y los objetos aparecen uno a uno en rememoración 
de la muerte, el objetivo es que «Alberina no olvide. 
No olvide nunca.» (p. 114) El recuerdo del herma-
no debe quedar plasmado para siempre en la mente 
de Alberina, no solamente en su memoria sino que 
también en su vida cotidiana. Este hecho provoca 
que su hermano se convierta en su amigo imagina-
rio y su más fiel compañero de juegos. La gran in-
fluencia de este suceso se ve reflejado en gran parte 
de su obra de creación.
Por su parte, en Molinos se puede observar la im-
portancia que adquiere la chimenea en la vida de la 
familia. Inclusive «lo que más le gusta a Alberina 
de la nueva casa es la chimenea. Va a ser un vínculo 
con la fuente de la felicidad.» (p. 59) En este espa-
cio se van a producir un sin fin de sucesos, desde los 
más triviales como jugar, leer o armar un rompeca-
bezas hasta los más inesperados como escuchar, de 
boca de los padres, la historia de un crimen. Vale la 
pena mencionar que, de este historia se desprenderá 
el primer cuento escrito por la autora. 
Otro aspecto importante que se desprende de 
esta cita es el sentimiento de pertenencia a través 
de las fotografías, las cuales se convierten en «una 
forma de aprisionar una realidad concebida como 
recalcitrante, inaccesible […] o engrandecen una 
realidad percibida como decaída, vacía, perecede-
ra, lejana.7» (Sontag, 1993: 192) El sentimiento que 
embarga a Alberina es el de no poder poseer la rea-
lidad puesto que solamente logra poseer las imáge-
nes; sin embargo en este punto habría que pregun-
tarse hasta qué grado las imágenes llegan a poseerla 
a ella. La familia de Alberina se quedó en España y 
solamente puede conocerla a través de las fotogra-
6 « D’un côté, intervient le partage de certains souvenirs et oublis (ceux des morts en particulier) ou, plus exactement 
me semble-t-il, le partage de la volonté de partage, tant le niveau métamemoriel est important pour la représentation d’une 
mémoire familiale. La réminiscence commune et la répétition de certains rituels (repas, fêtes familiales), la conservation 
collective de savoirs, de repères, de mémentos familiaux et d’emblèmes (photographies, lieux, objets, papiers de famille, 
odeurs, chansons, recettes de cuisine, patronymes et prénoms) ainsi que la responsabilité de la transmission et du contenu 
des héritages matériels et immatériels sont des dimensions essentielles du sentiment d’appartenance et des liens familiaux 
qui font que les membres de la parentèle vont se considérer comme une famille. » (Candau, 1998 : 134-135) La traducción 
es mía.
7 « une façon d’emprisonner une réalité conçue comme récalcitrante, inaccessible ; […] Ou encore elles agrandissent 
une réalité perçue comme diminuée, vidée, périssable, lointaine. » (Sontag, 1993 : 192) La traducción es mía.
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fías, es decir, por medio de un mundo de imágenes 
y esto es precisamente lo que aleja a la pequeña de 
la realidad: la recreación de un mundo irreal.
Espacios fotográficos 
La memoria en tanto que oscilante, viva y fugaz ne-
cesita de un espacio material para fijarse y asentar-
se, este efecto se manifiesta a través de los lugares 
de la memoria. En Castillos Caimito del Guayabal 
simboliza la felicidad perfecta, la paz encontrada 
después de la guerra en Europa, representa, además, 
una etapa en la cual vivió sin complicaciones y sin 
medir el tiempo. De este período, Alberina conser-
va ciertos recuerdos e imágenes en su mente, los 
cuales, junto con las fotos, recrean la imagen para-
disiaca del lugar. Así pues, cuando desea recordar 
los tres años vividos en ese lugar busca la caja que 
contiene las fotos, puesto que «le gusta jugar con 
las fotos porque arman y desarman» la memoria: la 
suplantan y le ponen trampas. Son apenas un frag-
mento de lo que podría haber detrás. Y ese detrás es 
lo que da pie a la invención.» (p. 54) Sin embargo, 
esta irrealidad percibida en cierta forma como ma-
ravillosa, es aquella que desencadena los recuerdos 
placenteros y perfectos que esta representa. Dentro 
de esta idealización del pasado no hay lugar para 
la tristeza, solamente se recuerdan esos años como 
los mejores de la infancia en donde ni siquiera el 
exilio es un inconveniente, pues la vida en Cuba 
llega a ser magnifica. Dentro de esta reproducción 
del pasado se puede ver claramente un cierto tipo de 
distorsión nostálgica pues Cuba se convierte en el 
paraíso recuperado de la infancia, el cual se perderá 
(nuevamente) al llegar a México e intentar adaptar-
se a una nueva sociedad por demás desconocida.
Una de las mayores dificultades al momento de 
reconstruir la memoria por medio de las fotografías, 
resulta ser el límite de la misma; es decir, la imagen 
de la fotografía solamente representa un momento 
preciso, una pequeña muestra del instante vivido, 
una situación en concreto y por lo tanto una visión 
muy fragmentada del tiempo. Por esta razón, Albe-
rina «se esfuerza por reconstruir la historia comple-
ta: lo que quedó fuera del objetivo de la cámara. Si 
no lo logra, por lo menos se divierte con una reali-
dad apresada, aparentemente muerta, pero plena de 
vida a medio hacer.» (p. 55)
En Molinos las fotos de Caimito del Guayabal 
«son el paraíso: no perdido, ni encontrado, sino 
mantenido.» (p. 123) Son imágenes que traen ale-
gría, paz y tranquilidad, representan «una pausa en 
el tiempo, un paréntesis sin fechas: tres años corri-
dos, sin principio ni fin.» (p. 55) Dentro de la obra 
narrativa de Angelina Muniz, este espacio siempre 
va a simbolizar la alegría y la paz, además de haber 
sido el primer refugio de los padres después de salir 
de Europa. De esta forma, la América encontrada 
en esta finca donde ni se enteran de las últimas no-
ticias ni se leen los periódicos, resulta ser, sin lugar 
a dudas, la América soñada, aquella que trae solaz a 
cada miembro de la familia.
Alberina observa las fotos, las acaricia, las ateso-
ra, las cree suyas y poco a poco se va atribuyendo 
las historias de la familia, puesto que «dentro de una 
lógica de diferenciación y autonomía, esta reapro-
piación le va a permitir elaborar y después narrar su 
propia historia, la cual será confrontada a aquellas 
de los otros miembros de la familia así como a la 
norma familiar colectiva».8 (Candau, 1998: 135) 
8 « Dans une logique de différentiation et d’autonomisation, cette réappropriation va lui permettre d’élaborer puis de 
Laberintos, 17 (2015), pp. 371-380, ISSN: 1696-7410
378
De esta forma su historia debe congeniar con aque-
lla que debió haber vivido si se hubiera quedado en 
España, si no estuviera en el exilio. Su vida podría 
parecerse a la de su prima o a la de aquella tía re-
mota que soñaba con vivir en una época del pasado, 
trasladarse en el tiempo y lograr ser otra. Por esta 
razón, la conclusión de la autora al final del capí-
tulo 13 es la siguiente: «Alberina duda de la vera-
cidad de las fotos: otra vez un invento, un artificio. 
Un juego del ojo y de la imagen.» (p. 129) De esta 
forma, la mezcla de las historias familiares llegan a 
ser un tipo de epopeya que, junto a las experiencias 
íntimas da como resultado la experiencia personal.
Memoria, Identidad Y Exilio
Angelina Muñiz escribe Castillos en la tierra en 
1995, con el afán de recuperar una parte de su in-
fancia y de recordar el pasado familiar. En esta obra 
la casa y la familia funcionan como microcosmos 
de la nación de origen, el drama familiar interior 
representa el conflicto social exterior de la guerra y 
la vida de los españoles refugiados en México. En 
la casa se vive y se habla como en España, fuera de 
este círculo hermético la vida cotidiana impone la 
realidad mexicana. Los padres representan el ideal 
republicano, el valor de dejarlo todo por seguir sus 
ideales e inclusive su país de origen, condenándo-
se así al exilio. Alberina conserva estas ideas y las 
adapta a su vida en un país que acogió a los exi-
liados de España pero que se mantiene al margen 
de la Segunda Guerra mundial. El quebrantamiento 
de la estabilidad familiar provoca en Alberina una 
inestabilidad identitaria que se bifurca en diver-
sas facetas de su personalidad, 
entre ellas su nacionalidad y 
su lenguaje. Por consiguiente 
surge la necesidad de definirse 
«yo soy hija de refugiados es-
pañoles (¿cómo no se le no-
taba?): y de ahí se sigue toda 
una retahila de explicacio-
nes, aclaraciones, conclusio-
nes. Confusiones.» (p. 202)
Castillos y Molinos re-
presentan no solamente la 
memoria personal de una 
niña refugiada sino también su re-
lación con la memoria histórica colectiva. Por medio 
de esta obra se pueden ver ciertas tradiciones y pro-
blemas de la sociedad mexicana de principios de los 
años 40, el desarrollo de la Segunda Guerra mundial 
y la aflicción de los exiliados en México. Si bien el 
objetivo de las seudomemorias no es el de contarnos 
lo que sucede en la Historia, la narradora incluye los 
aspectos históricos en los que su familia se ha visto 
envuelta, especialmente la Guerra Civil española, 
uno de los sucesos más importantes del siglo XX. 
Por esta razón, la narración se acerca a la Historia, 
no como su principal finalidad sino como parte de la 
vida. El exilio en el que viven sus padres, incluso ella 
misma, provoca que los grandes sucesos históricos 
de medio siglo, sean aún de mayor importancia para 
ellos. Por ejemplo en el capítulo «La guerra ha termi-
nado» narra las repercusiones y la esperanza que trae 
consigo el fin de la Segunda Guerra mundial, sobre 
todo para los exiliados pues creyeron que al término 
de la guerra el fin de Franco resultaba inevitable.
narrer sa propre histoire qui sera confrontée à celles des autres membres de la famille ainsi qu’à la norme collective 
familiale. » (Candau, 1998 : 135) La traducción es mía.
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La ambigüedad genérica de la obra es otro de 
los aspectos que se relacionan con la aleación de 
memoria e identidad, personal y colectiva. La difi-
cultad impuesta por la forma narrativa, la cual bien 
podría ubicarse como libro de memorias, ficción 
autobiográfica, autobiografía o autoficción, recae 
en la hibridez enunciativa. A lo largo de la obra 
Muñiz utiliza casi indistintamente la tercera per-
sona y la primera persona del singular como voz 
enunciativa. Y digo casi indistintamente puesto 
que aparecen los paréntesis como «enmarcando» y 
«protegiendo» los pensamientos que Alberina nece-
sita expresar a través del yo. Esta marca enunciativa 
va separando la experiencia infantil de la visión de 
la escritora adulta. Sin embargo, esta obra niega y 
afirma su carácter autobiográfico de varias formas, 
primeramente lo niega por medio de la palabra seu-
domemorias que aparece entre paréntesis debajo 
del título de la obra en Castillos, pero ausente en la 
portada de Molinos. Luego por el ‘ligero’ cambio 
de nombre entre la protagonista y la escritora, y por 
la ya mencionada narración en tercera persona.
Otro aspecto importante en la redacción de las 
seudomemorias de Muñiz es el hecho de ser hija 
de exiliados españoles en México. Esta experiencia 
determina en gran manera el tono de la narración, 
debido a que: «(…) la aventura migratoria pone la 
identidad en riesgo. Constituye un fenómeno hu-
mano de gran complejidad. Resume una historia 
perdida (lugares, lengua, costumbres…) y un pro-
ceso de mezcla, imitaciones, interiorizaciones, afor-
tunados y desafortunados, de los bienes culturales 
del país de acogida».9 (Affaya, 2003: 106) Si bien, 
solamente los padres sufrieron esta experiencia, la 
transmisión del trauma es tan fuerte, que Muñiz lle-
ga a vivirlo casi con la misma intensidad que sus 
progenitores y de este hecho proviene, en gran par-
te, su carencia identitaria. 
Por consiguiente, la forma en cómo la autora re-
estructura su propia identidad también sufre algu-
nos cambios pues «experiencias como la guerra, la 
migración, el abuso, la agresión o un accidente gra-
ve, provocan una relación entre el yo ‘anterior’ y el 
yo ‘posterior’ mucho más problemática.10» (King, 
2003: 3) Así, a través de Castillos y Molinos, Mu-
ñiz lleva a cabo la reconstitución de una parte de 
su vida: la infancia y la adolescencia, dando como 
resultado una reorganización del pasado, el cual se 
encuentran grandemente influido por el presente. La 
visión retrospectiva de la autora desde el presente, 
modifica y distorsiona la veracidad de los hechos, 
sin embargo esto no significa que el lector dude de 
la realidad reflejada en la narración, simplemente es 
el producto de los complejos procesos mentales y 
psicológicos del ser humano. 
Entonces, las estrategias de percepción y escri-
tura empleadas en Castillos y Molinos producen 
un verdadero juego de la memoria por medio del 
cual se puede entrever la problemática de la pérdida 
identitaria de la protagonista y de la autora. La tras-
lación de las emociones entre personaje, narrador 
y escritora originan una estructura narrativa basada 
9 «(…) l’aventure migratoire met l’identité en péril. Elle construit un phénomène humain de grande complexité. Elle 
condense une histoire perdue (lieux, langue, coutumes…), et un processus de mélange, d’emprunts, d’intériorisations, 
heureuses et malheureuses, des biens culturels du pays d’accueil» (Affaya, 2003 : 106) La traducción es mía.
10  «But experiences such as war, migration, abuse, assault or serious accident may make the relationship between the 
self ‘before’ and the self ‘after’ much more problematic» (King, 2003: 3) La traducción es mía.
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en la búsqueda de los orígenes y de la identidad. En 
mi opinión, esta resulta ser el motor de la mayoría 
de sus cuentos y novelas, la indagación del pasado 
con el fin de afianzar el presente y siempre con el 
afán de reencontrarse consigo misma. Este aspecto 
resulta lógico si se toma en cuenta que «algunas ge-
neraciones, […] como aquellas de los inmigrantes 
de segunda generación, frecuentemente son genera-
ciones sin memoria y desde esa perspectiva no tie-
nen nada que transmitir11» (Candau, 1998: 137). Sin 
embargo, en ambas obras resulta claro que Ange-
lina-Alberina tienen muchas cosas que comunicar, 
tales como el pasado de la familia; la historia de los 
padres, antes y después de casarse; la «corta» bio-
grafía de su hermano; la herencia del exilio; la vida 
de los refugiados españoles en México; entre otras.
En conclusión, las fotografías forman una parte 
importante en la reconstrucción de la memoria de la 
protagonista de las seudomemorias. No solamente 
por el efecto psicológico de pérdida que provocan 
sino también por la formación de la genealogía fa-
miliar ausente. Las imágenes que se conservan de 
un pasado en el exilio francés, conjugado con las 
del exilio paradisiaco de Cuba recrean una memo-
ria contada, rememorada e imaginada. Y si a esto 
le aunamos el presente mexicano, el cual sólo se 
considera como ‘de paso’ en espera del regreso a 
España, comprenderemos la razón por la cual las 
fotos van adquiriendo importancia en la reconstruc-
ción del pasado. Este pasado que se forma como 
un rompecabezas y que se va desdoblando con las 
historias de la familia, amigos y sobre todo con la 
historia del hermano muerto formando así una me-
moria nueva, la memoria sustituta de Alberina, pues 
no debemos olvidar que «leyendo los textos de la 
memoria se muestra que ‘acordarse de si mismo’ no 
es una forma de recuperar la identidad original, sino 
un proceso continuo de ‘recordar’, juntando todos 
los momentos en una reconstrucción provisional y 
parcial».12  (King, 2003: 175) 
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Seudomemorias es el nombre que An-
gelina Muñiz le ha dado a la construcción de 
una escritura que ha diluido las fronteras entre 
géneros diversos si bien complementarios y en 
otros, francamente en oposición como la auto-
biografía, el ensayo, las memorias, el testimonio 
para entrar en una forma diferente de universali-
zar la experiencia a través del relato de una vida 
que se elabora en distintos miradores temáticos 
y formales para edificar distintas estaciones en 
ese orden fluvial de una vida que por momentos 
parece obediente a una cronología, al relato en 
corrientes alternas de una vida que se ha exiliado 
hacia el futuro, a la consideración de la enferme-
dad como otra forma de esa expulsión de tierra 
propia y el camino que vislumbra el escenario 
final y una meta que no se cumple en Hacia Ma-
linalco, el corazón mismo del temple guerrero de 
la más alta espiritualidad.
La desobediencia a la clasificación que desde 
el mundo académico y critico se tiende a elaborar 
para tratar de entender cómo funcionan ciertos 
textos a partir de las constantes que caracterizan 
a un género, es invariable desde su primera nove-
la, Morada interior, que desdice los cauces estric-
tos de lo biográfico, lo histórico y traza un perso-
naje, define un narrador y formaliza un contexto 
que pareciera pertenecer al ámbito de la novela 
pero que inmediatamente trastoca sus reglas. 
Como pasó con sus Seudomemorias, esta pri-
mer invención, Hacia Malinalco (2014) también 
tardó mucho tiempo en llegar a la imprenta y que 
un editor inteligente y arriesgado (José María Es-
pinasa, de Ediciones sin nombre, lo es) apostara 
y entendiera con claridad que estaba publicando 
un texto que se definiría en el pasado mañana, en 
el orden de lo futuro y que dotaría de múltiples 
sentidos y sugerencias los textos ya publicados 
en una sucesión que no corresponde al de su es-
critura aunque según comunicación de la autora, 
ya poco importa porque el tiempo terminó por 
darles una presencia y una autoridad que no es 
la de las comparaciones estrictas de los proce-
sos de escritura entre distintas literaturas que son 
tan apreciados por los historiadores de las letras 
y aquellos que ejercen la Literatura comparada 
a partir de las coincidencias de los libros en el 
tiempo.
La autobiografía como género, como catego-
ría, es insuficiente para dar cuenta de las opera-
ciones de algunas obras cuya estrategia discur-
siva, cuyo pacto de verosimilitud consiste en 
parecer un relato autobiográfico donde un Yo se 
exhibe y muestra quién es y quién desea ser. Sin 
embargo tampoco se pueden negar que hay algu-
nos rasgos en la escritura de Angelina Muñiz que 
podrían llevar a una clasificación tranquilizadora 
de sus textos por los puentes que ha tendido entre 
literatura y vida, experiencia e imaginación. 
Las seudomemorias de Angelina Muñiz Hu-
berman no son piezas separadas de un corpus 
narrativo que las absorbe, dialoga con ellas y 
Seudomemorias, hibridez 
de la autobiografía y la 
ficción, en Angelina Muñiz-
Huberman
migueL ángeL quemain
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las transforma en los ojos del lector. Aquí traigo 
precisamente la declaración de principios del li-
bro Castillos en la tierra (Hora actual, Conaculta, 
1995), un libro dedicado «a la memoria de mis 
padres/ y de mi hermano».
En Castillos en la tierra, biografía, memoria e 
invención cruzan umbrales históricos que enfa-
tizan los enunciados de los narradores múltiples 
de esta literatura polifónica. Escribe:
«El hilo de la memoria se rompe, se anuda o se 
enreda. Frágil o inventado. Se desliza sin tiempo.
Muchos, muchos años después Alberina con-
funde y mezcla sus recuerdos. Quiere establecer 
un puente entre las dos orillas: ayer y hoy. Quiere 
entender. Quiere abarcar. Lo cual es imposible. 
La memoria ignora cualquier medida. Los re-
cuerdos se desconocen y se mueven sin orden. 
Sin espacio. No son convocables. Son imprevis-
tos. Se convierten en sueños agregados». (p. 17)
Los sueños que atribuye como uno de los ejes 
fundamentales en su proceso creativo son con-
vocados, explicados y descritos en Castillos en 
la tierra, cuando señala que:
«La presencia de las cosas está en los sueños 
y es ahí donde las conoce Alberina. Si no sueña 
no comprende. Si no sueña no avanza». (p.223)
«Alberina cierra los ojos para ver. Los cierra 
intensamente y entonces ve». (p.224)
«De los sueños provienen las más extrañas expe-
riencias. Lo que no se ha vivido se previve. Lo des-
conocido se reconoce. Lo que no se ha visto se ve. 
Lo no oído suena. Lo no contado cuenta». (p. 225)
En las memorias, seudomemorias, imagina-
ciones, testimonios y ficciones va la identidad de 
lo femenino, la separación de los sexos y la su-
posición de que son ordenes psíquicos distintos. 
Por eso cierro con una «probada» interpretativa 
sobre la burladora de Toledo, buena amiga de Al-
berina.
Las seudomemorias no son autobiografía ni 
testimonio. El seudo no es pseudo, porque no es 
una cosa que pasa por otra sino la cosa misma del 
recuerdo, el ensayo, la poesía que nombra y las 
cosas aparecen inaugurales no memoriales.
En el orden de lo teórico tenemos un clásico 
ya del genero autobiográfico. El de Philippe Le-
jeune, El pacto autobiográfico, que apareció en 
su primera edición francesa en 1975 y que se 
tradujo 20 años después imponiendo nociones 
como pacto referencial, autobiográfico y de lec-
tura para definir los límites del género. 
Su punto de partida para explicar el horizonte 
teórico son los textos autobiográficos de Rous-
seau, Gide, Michel Leiris y lo interesante, es su 
capacidad dialógica para cuestionarse a sí mismo 
en un escritura altamente poética. Después escri-
bió un par de libros más donde traza los matices 
ejemplares que solo un pensador de su estatura 
puede proponer como complementarios, suple-
mentarios, contiguos y opuestos, permitiendo 
pensar a partir de sus supuestos, con sus ideas y 
contra ellas: Je est un autre de 1980 y Moi aussi 
de 1980.
Totalmente complementarios, Auto-bio-gra-
fía, de Georges Gusdorf, de 1991 que tiene una 
perspectiva filosófica y por momentos explora lo 
antropológico. El centro es la captación de un yo 
poderoso, polivalente y autocritico que define la 
escritura autobiográfica.
Un artículo fundador sobre las condiciones de 
posibilidad de la escritura autobiográfica: El es-
tilo de la autobiografía, que publicó en el número 
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3 de Poétique, en 1970. El Fondo de Cultura pu-
blicó en español antes de su aparición en francés 
el libro señero de Georges May, La autobiografía 
que dos años después publicaron Prensas Uni-
versitarias de Francia en 1984. 
Las seudomemorias 
asincronicidad del recuerdo. 
Escribe la poeta y narradora está puesta en obra 
de los principios rectores de su trabajo interpre-
tativo de su visión de esta manera particular de 
¿recordar? lo vivido:
Es verdad que hay brumas que todo lo cubren. 
Pero cuando se rompen y penetra la claridad, la 
certeza es inviolable. Tanto así que aunque los 
recuerdos de Alberina no concuerden con los de 
los demás, para ella serán los verdaderos. (p.17)
Esto no es una autobiografía  
pero parece
La autobiografía es un espacio de reflexión so-
bre una manera de entender lo real a partir de un 
conjunto de operaciones sobre el Yo que habla, 
escribe y vive de acuerdo a una preceptiva que 
corre a través de la página en blanco y que se 
puebla paso a paso con la vida del que escribe y 
decide ajustarle cuentas. 
Recuento de los hechos en la modalidad del 
Yo, la postura narrativa más utilizada en esta cla-
se de textos sobre los que el sujeto de la enuncia-
ción parece ser el único autorizado para dosificar 
la información última alrededor de las personas 
que pueblan ese universo que el tiempo transfor-
ma en personajes, luces y señas que indican un 
rumbo en la vida del autor.
El tema de la autobiografía ha sido uno de los 
tópicos más frecuentados para hablar de lo que 
sucedía en la literatura de los 70´s y 80´s, sobre-
todo en la producción literaria femenina. Sin em-
bargo hay planteamientos teóricos sumamente 
rigurosos, aunque delimitados a ciertos campos, 
como el feminismo, las perspectivas de género, 
que facilitan el análisis de lo que significa lo au-
tobiográfico como género literario.
La de Philippe Lejeune, no es la única pers-
pectiva, hay posteriores que reconocen la hibri-
dez de algunas prácticas discursivas y la necesi-
dad de profundizar aún más en la autobiografía 
definida como un relato retrospectivo en prosa 
que una persona real cuenta de su propia expe-
riencia, haciendo énfasis en su vida individual y 
en la historia de su personalidad.
En cambio, para otros autores, el signo de lo 
ordinario consiste en que la autobiografía «de-
signa cualquier texto gobernado por un pacto au-
tobiográfico en el que el autor ofrece al lector un 
discurso sobre el yo; pero también una versión 
particular de ese discurso, en la cual el autor se 
plantea una pregunta: ¿Quién soy? por medio de 
una narración que relata ¿cómo he llegado a ser 
la persona que soy?»
Lo amoroso, biografía 
y autobiografía del desastre
Adriana Gutiérrez en su trabajo Dualidad de la 
escritura y en la escritura: El libro vacío de Jo-
sefina Vicens ofrece un matiz muy interesante 
sobre la relación entre literatura y vida, entre ex-
periencia y autobiografía, entre vacío y autorefe-
rencialidad. El personaje de la novela de Josefina 
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Vicens no se siente autorizado a escribir nada 
importante sobre sí mismo porque considera que 
no hay algo que le suceda que merezca contarse, 
no cuenta con un material narrativo «trascenden-
te». El propio José García apunta: «de una vida 
mediocre no se puede esperar más que una no-
novela», una escritura, señala la investigadora, 
que el propio narrador no sabe bien lo que es. 
Fascina el jugo de referencialidad a su propio 
acontecer escritural y al poderoso y determinante 
significado que posee un trazo capaz de conte-
ner una vida, pero al mismo tiempo, el carácter 
fundacional de una escritura que se percibe a sí 
misma como vacía y que da origen a la expresión 
de un mundo que es resultado de un «desdobla-
miento psíquico que escinde a José García» y 
que no es ajeno al acto de escribir. «De hecho, la 
dualidad del personaje es provocada por la escri-
tura y aparece como una escisión necesaria tanto 
para narrar las breves anécdotas de la vida coti-
diana como para reflexionar acerca de las formas 
en que estas fueron narradas».
Ana Rosa Domenella (Signos literarios y Lin-
güísticos 1.2 (diciembre, 1999, 139-150) tam-
bién acepta los guiños de lo autobiográfico y de 
los espacios que conforman las imaginaciones 
del escritor y los recursos que le ofrece su ex-
periencia, su historia personal y los fantasmas 
inconscientes que empiezan a aflorar. 
La académica utiliza la herramienta psicoana-
lítica para mostrar como «La miel de la locura». 
Querida familia, de Aline Petersson está confor-
mada por una intima relación entre los puentes que 
la interpretación tiende entre el mundo inconscien-
te y una realidad en la ficción que se alimenta de 
vínculos que tuvieron una ocurrencia en lo real.
Domenella refiere que «Aline Petterson cuen-
ta en su autobiografía publicada en la colección 
De cuerpo entero (donde AMH, ensayó un ejer-
cicio de retratarse a sí misma que vale la pena 
analizar) que quiso estudiar medicina y su fami-
lia a desalentó (22-23); sin embargo el mundo de 
la enfermedad y su curación aparece en varias de 
sus novelas y es central en la última, La noche 
de las hormigas. En nuestro taller confesó su fas-
cinación por los estudios sobre esquizofrenia de 
Laing incluidos en el Yo dividido y El yo y los 
otros. Y en este punto de las distintas posiciones 
sobre esta enfermedad, que relacionaremos con 
el personaje de Julia, nos detendremos».
Domenella continúa profundizando en una 
explicación que consiste en mostrar los puentes 
entre la experiencia de la autora, la exigencia fic-
cional y la necesidad de insertar en el universo 
periférico de la enfermedad mental las exigen-
cias de varias formas del Yo que reconocemos 
como la vida de sus personajes.
Aguda crítica literaria, Domenella explora la 
filosofía y el psicoanálisis para desentrañar ese 
tejido que le ofrece Petterson con la posibilidad 
además de vincularlo a la poética de Bachelard 
en lo que tiene de ensoñación la concepción de 
los personajes y una especie de materialización 
de lo inconsciente. Cita: «quiero hundirme en 
el vientre negro de mi madre y no salir. Quiero 
sentirme protegida en esa gruta. No me moveré 
para oír como palpita, como antes oía el corazón 
de mi madre.» Dice nuestra crítica que Julia, el 
personaje central del cuento, «conversa a solas y 
consigo misma, pero en su locura afirma hacerlo 
con otra “julia” que se esconde dentro suyo y a 
quien protege de los peligros externos».
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Cito este breve pasaje para mostrar las del-
gadas fronteras entre lo autobiográfico y las fic-
ciones de las que participa, siempre dividido, un 
autor que intenta apropiarse (literariamente, sim-
bólicamente) de una parte de su vida y encontrar 
lo universalizable al precio de colocarse bajo el 
poder de la ficción hasta diluirse en la poética 
propia del personaje.
El procedimiento y la tentación autobiográfica 
no son nuevas en la literatura mexicana. Silvia 
Molina escribió una novela, La mañana debe se-
guir gris, que parece extraída de un diario, al me-
nos esa es la estrategia de presentación al interior 
mismo del libro. Reflexión de la que me ocupé 
con prolijidad en otro espacio donde lo autobio-
gráfico sí es el eje del desarrollo novelesco: 
«Sólo se escribe un diario cuando las pasio-
nes se han enfriado, cuando se han congelado lo 
suficiente para poder ser examinadas con la mis-
ma seguridad con que se exploran las montañas 
congeladas en esas épocas en que son imposibles 
las avalanchas» gran parte de éste espíritu, que 
describe George Sand, (en Rosario Ferre, Sitio 
a Eros) es el que alimenta la novela, La mañana 
debe ser gris, texto que encuentra un camino pro-
pio en el debate con la autobiografía y el diario. 
Una historia, de todos los días que ha transforma 
su valor a través de un conjunto de estrategias 
que universalizan el pesar del duelo entre aman-
tes. ¿Es posible sustraer lo novelesco del espacio 
autobiográfico?
Aunque el caso mexicano exige sus matices 
es interesante vincular esta experiencia con una 
curiosa coincidencia temática. En un artículo que 
forma parte del dossier Bio-grafía (Quimera, No. 
4), José Miguel Oviedo señala «desde mediados 
de la década del 70, se ha acentuado en la lite-
ratura hispanoamericana una tendencia que ya 
cuenta con suficientes ejemplos como para recla-
mar cierta atención y construir un fenómeno sig-
nificativo; la que hace de la creación un vehículo 
fundamental biográfico o autobiográfico».
Oviedo no omite casos anteriores a esa década 
(Rayuela, Paradiso y aún Don Segundo sombra), 
señala la concentración y coincidencia con la que 
están produciendo estos esfuerzos (sin contar 
claro, con los conocidos elementos autobiográ-
ficos en la obra literaria), «es como si hubiese 
llegado la hora de hacerlo y desplazar el foco de 
atención hacia personajes reales y reconocibles 
que pueden ser el propio autor con pelos y se-
ñales». Esta nueva actitud revela el rompimiento 
con la atávica y moralizante consideración de ex-
cluir elementos personales en la narrativa con el 
propósito de «purificar» la ficción.
Genealogías literarias, 
la autobiografía en contexto 
Las novelas que aparecen a lo largo de las déca-
das de los años setenta y ochenta permiten pensar 
un conjunto de temas que acosan a los novelistas 
mexicanos y que se evidencian en sus produccio-
nes. Sin embargo lo femenino, la reflexión a tra-
vés de lo que Bourdieu ha llamado el Autoanálisis 
en referencia al trabajo de Freud, es un elemento 
que no está presente en nuestra narrativa aunque 
lo testimonial, el trabajo sobre la primera persona 
y las operaciones epistemológicas del Yo lo en-
contramos en monólogos muy famosos.
Entra en escena el mundo homosexual sin 
las ataduras de las décadas anteriores. Se puede 
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decir que el horizonte de lo amoroso y de lo se-
xual se multiplica en sus posibilidades con Mu-
chacho solo (Grijalbo, 1976) de Jorge Arturo 
Ojeda, sin duda precursora de la legibilidad de 
El vampiro de la colonia Roma de Luis Zapata 
(Grijalbo, 1979).
A pesar de que el registro de lo femenino apa-
rece en los años setenta en autores masculinos: 
ejemplos Armando Ramírez, Ricardo Garibay, 
Ibargüengoitia, Carlos Isla y Sergio Fernández 
sólo Gustavo Sainz asombra con un largo monó-
logo en La princesa del Palacio de Hierro (Joa-
quín Mortiz, 1974), una novela que «en su ex-
presión más inmediata, la toma de distancia del 
novelista está dada en la antítesis sexual. Aunque 
no es un hecho insólito en la narrativa, si es con-
trario a la costumbre y a los impulsos sicológicos 
primarios el que un escritor varón haga mono-
logar a lo largo de toda una novela a un perso-
naje femenino» (Vicente Leñero, Diorama de la 
cultura, suplemento cultural de Excélsior, 15 de 
diciembre, 1974).
Lo llamativo desde el punto de vista del mer-
cado editorial y la historia literaria es la aparición 
de nuevas y más mujeres en el escenario de la 
narrativa con temas vinculados a la experiencia 
personal, el exilio, la migración y el horizonte 
judío: Margo Glantz, María Luisa Puga, Esther 
Seligson, por mencionar a las más relevantes. 
Pero hay que decirlo, sostenidas en un resorte 
exclusivamente anecdótico.
Como un breve apunte hay que indicar que 
hoy el mundo de la experiencia personal, el 
registro de la muerte y la violencia del narco 
en México y Latinoamérica, ponen en un pri-
mer plano un tipo de autoría volcada hacia lo 
testimonial y lo autobiográfico nuevamente. 
Pareciera que no son buenos tiempos para la 
reflexión que descubre y propone un mundo po-
lifónico y menos anclado en la literalidad. Vivi-
mos en el triunfo de lo anecdótico.
La burladora de Toledo, 
antibiografía y autoanálisis
Ya he abordado en otros espacios esta reflexión 
sobre una novela que me parece capital por sus 
posibilidades comparativas con las elaboraciones 
que las seudomemorias establecen en términos 
de construcción de una subjetividad concentrada 
en hacer surgir un mundo nuevo, condensado, vi-
sual, en el orden de lo fotográfico y la profunda 
eticidad y construcción de lo literario a través de 
diferenciarlo de las prácticas comerciales y mer-
cenarias de una visión de la literatura dominada 
por el mercado, los premios, las designaciones 
que al modo de un tribunal definen lo trascenden-
te y lo intrascendente, lo valioso y lo transitorio.
Se trata de La burladora de Toledo (Planeta, 
2008) sobre la que he ensayado, presentado y co-
mentado en diversas ocasiones académicas e in-
formales porque se trata desde mi punto de vista 
de un mirador privilegiado sobre el sentido de la 
vida y la literatura, de la creación y la aventura de 
vivir como posibilidad de elaborar un personaje 
que es voz, papel, grafía, documento y versión de 
los otros, que son un eco, un oleaje y un rumor en 
ese libro trascendente por su abierta provocación 
a discutir la historia de la propia literatura, de sus 
géneros y sus prácticas.
La burladora… propone un conjunto de lectu-
ras inabarcable por la complejidad y el trenzado 
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de múltiples temas, por la diversidad de recur-
sos que emplea y su significación como forma de 
conocimiento y reconocimiento del mundo, por 
la capacidad de reunir, abolir, reinventar, crear 
y relativizar las posibilidades de esa ilusión que 
llamamos tiempo, por la convocatoria exigente y 
jubilosa de autores y obras en un tapiz profundo 
de referencias e intertextualidades que van de la 
cábala hasta el mundo mediático.
Referencia primera a Elena de Céspedes que 
yace, mora, en un expediente inquisitorial que se 
reserva y se anima frente a la imaginación de una 
mujer postrera que le infunde un alma poderosa 
e irreverente que se actualiza en pleno siglo XX 
bajo los signos de la dualidad que fue el destino 
imaginado, burlador, subversivo, conversivo de 
su esencia doble, duplicada por el espejo verbal 
que teje el barroco de esta novela empeñada en 
recuperar el género bajo la lección cervantina 
que propone una novela múltiple, polifónica, 
musical y profundamente plástica.
Angelina Muñiz-Huberman dispone un um-
bral que ofrece las llaves de varios pasajes a tra-
vés de cuatro epígrafes, uno de Montaigne sobre 
la semejanza y la diferencia, otro de Octavio Paz 
que es invitación a reconocerse en el mundo, en 
los otros que nos dan plena existencia y que no 
son si yo no existo y de Amoz Oz que invita a 
pensar en un mundo donde la brecha entre los 
sexos termine por estrecharse hasta transfor-
marse de tragedia en comedia de errores y la 
creación no sólo sea una herramienta estética 
sino un imperativo moral mayor y un profundo 
y muy sutil placer humano.
La profunda sabiduría de una novelista que no 
pierde de vista su primera creación narrativa, sus 
intelecciones de investigadora y académica, su 
íntima relación con el cuerpo, con la madre, con 
sus genealogías siempre presentes, se interna en 
el tapiz de la historia para ofrecer un personaje 
histórico no sólo poco estudiado sino oscurecido 
por esas limitadas herramientas de una historio-
grafía que progresa en la descripción sin encon-
trar las raíces profundas de las motivaciones que 
dan vida y actualidad a un personaje como Elena 
de Céspedes y a todos los tiempos que la contie-
nen y donde es admirablemente incluida por la 
mirada de un narrador poliédrico.
Entra en materia sin miramientos y anuncia 
el honor, el privilegio y la habilidad de disponer 
de dos sexos y con ello la moralidad estética de 
renunciar a una sola definición, a la clasificación 
del género sea cualquier posibilidad que esto en-
trañe, desde lo estético hasta lo corporal. Aun-
que no deja de parodiar la necia distinción que 
en México estuvo de moda entre algunos grupos 
feministas que pretendían dotar de género a ob-
jetos que no lo tenían (por ejemplo, el reverso 
de la corbata es el corbato) por eso la parodia 
juguetona siempre de novela/novelo.
Aquí, aunque el material sobre el que se sos-
tiene la ficción es un documento que testimonia 
la existencia de una mujer del siglo XVI, lo fas-
cinante es la construcción, la creación del mundo 
interno de un personaje que se muestra infinito 
en sus posibilidades epistemológicas y en la vas-
tedad de su pensamiento perseguido, callado, 
sospechoso.
No es una novela histórica, es un bordado fino 
sobre la historia. Es la crónica de un mundo in-
terno que en primer lugar enfrenta el problema 
del tiempo, el tiempo del recuerdo, la imposibi-
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lidad de su media, pues «sus recuerdos saltaban 
en desorden y el tiempo se le aglomeraba como 
racimos de uva que no se sabe por cuál empezar 
a cortar».
Pero también es un tiempo del que se ha adue-
ñado y que comparte con el lector: «Se repetía: el 
tiempo es mío: hago lo que quiero cuando quie-
ro». Una de las claves formales de la novela que 
le permitirá, como a Cervantes, proponer cual-
quier situación que su imaginación le dicte.
Una novela-novelo, 
arte de la interpretación
La medicina, la enfermedad y la muerte, como en 
las seudomemorias, que es otro de los ejes temá-
ticos del libro. Diagnosticar es otra práctica in-
terpretativa cuyo poder reside no sólo en quien la 
práctica sino también en quien la consulta. Y en 
Hacia Malinalco cobra una dimensión de enorme 
riqueza indagatoria.
Las diferencias de los sexos no las dicta la ge-
nitalidad que se busca bajo las ropas de Elena/
Eleno sino un tejido fino de sensibilidades que 
apenas estamos en trance de explorar. La sexua-
lidad terminará como el único testimonio confia-
ble de lo que fuimos y lo que deseamos o la ma-
nera de vivir determinará el horizonte de nuestra 
biografía corporal y psíquica? Las imaginacio-
nes literarias son la respuesta más aproximada 
a nuestros futuros posibles, en uno de esos nos 
veremos algún día.
Las posibilidades de lectura que ofrecen los 
tres libros y un venidero que conforman las seu-
domemorias de Angelina Muñiz-Huberman per-
miten una indagación en la mirada infantil y en el 
juego freudiano, psicoanalítico de localizar ese 
mirador del psiquismo en ciertas elaboraciones 
de lo infantil en el adulto y lo adulto en el univer-
so de la infancia, indagaciones poco documenta-
das. Esa inclinación podría acercarnos a lo que 
se llama el psicoanálisis aplicado que bajo cier-
tos ejes muestra formas del psiquismo en acción, 
que siempre sorprende por la puesta en escena de 
lo inconsciente que ya no pertenece al autor sino 
a la obra misma.
Todo esto también para diferenciar de la Au-
toficción, una modalidad y una palabra que fue 
acuñada desde los años 70 por Serge Dubrows-
ki para complementar el cuadro clasificatorio de 
Lejeune. Se trata de mostrar la hibridez que pro-
voca la relación entre la ficción novelesca y una 
realidad autobiográfica inverificable. Aspecto 
que tiene su origen más en una práctica novelís-
tica que en «un marco teórico». 
Si bien la práctica no es tan novedosa y corres-
ponde a ciertas formas de picaresca, en el pre-
sente es una peculiaridad en el trabajo de nuestra 
autora estudiada que rompe el «pacto biográfico» 
al proponer una ruptura entre el nombre del au-
tor y el protagonista». Alberina y Galatea son los 
materiales de un sueño, de un regreso a esa in-
fancia que nos propone reinventar el mundo con 
palabras y objetos renovados, renombrados.
Que sea este texto el esbozo de una aproxima-
ción posible a un texto extraordinario, polifónico 
y profundamente actual y actualizador del con-
junto de la obra de Angelina Muñiz-Huberman. 
Hacia Malinalco muestra que este mundo de fic-
ción novelesca e incomprobable realidad autobio-
gráfica es en lo fundamental una historia de amor, 
una propuesta de cómo enfrentar a la muerte, a la 
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perfecta enfermedad que exilia y a la imperfecta 
vida que logra ser el objeto de una grandiosa ilu-
minación. 
Hay investigadores y críticos que ya han abo-
nado el camino con intuiciones que permiten ela-
borar una propuesta ambiciosa de análisis de esta, 
por ahora, trilogía de la memoria y el deseo, que 
son estas seudomemorias tan atractivas y provo-
cadoras. No se puede dejar de referir para quienes 
busquen clarificar aspectos de la obra de nuestra 
autora a partir de huellas, rasgos y señuelos bio-
gráficos que pueden ser engañosos y relativos. 
Esta el trabajo titulado El exilio de Angelina Mu-
ñiz-Huberman: El canto del peregrino y Molinos 
sin viento, en el que Frans-Spaans, sostenido por 
la profesora Dr. Eugenia Houbenaghel, indga en 
el análisis del tema «exilio» al nivel ficcional para 
dar cuenta del tema del exilio en la novela.
Otra referencia obligada y más reciente (2013) 
excelente trabajo de Naaraí Pérez Apaicio, Trans-
gresiones en la obra narrativa de Angelina Muñiz-
Huberman, que presentó para obtener el doctora-
do en filología española, dirigida en cotutela por 
los doctores, Berbard Sicot, de la Université Paris 
Ouest Nanterre La Défense y Manuel Aznar Soler, 
de la Universidad Autónoma de Barcelona. Es un 
trabajo que pone atención justo en las seudome-
morias como un trabajo que implica «la reescritu-
ra de la infancia», el «uso innovador de los signos 
tipográficos, la reconstrucción de la historia y una 
tendencia marcada hacia la escritura femenina». 
Un trabajo exhaustivo, imaginativo pero que to-
davía no conocía Hacia Malinalco, que considero 
aporta nuevos elementos a esa segunda parte de la 
tesis dedicada con gran acierto a la reescritura de 
la infancia.
Hacia Malinalco es una historia de amor y una 
ejemplar revelación de cómo actúa la infancia en 
la mente humana, ese espacio que nos rehusamos 
a reconocer como el territorio de los miedos y las 
luchas ancestrales que nos eviten la supresión que 
castra, que nos devuelvan el paraíso perdido y que 
nos eviten el martirio de la triangularidad amorosa 
que tanto nos persigue y obsede. Que hay exilios 
tan poderosos como los peregrinajes que hemos 
conocido en grupo y son los de la enfermedad, 
que inventan un nuevo tipo de peregrinaje. Enfer-
medad e infancia, ejes cuya trenza devela nuevas 
posibilidades de lectura de esta obra inagotable.
Voy entendiendo algo. La muerte es la que afirma 
la vida. La que define. La que precisa y aclara. No 
es el regreso al claustro oscuro. No es la oscuridad. 
(p.184) 
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En 1982 Federico Patán describía el pri-
mer libro de poemas de Angelina Muñiz-
Huberman, Vilano al viento (1982), como la 
introspección de un exiliado que descubre en su 
exilio el desarraigo como sello existencial del ser 
humano: «Angelina habla de la Guerra Civil y 
del éxodo republicano […] Habla de eso pero, 
en sí hablando, habla de algo mucho más profun-
do. Habla, me atrevo a afirmar, del ser humano 
como símbolo del desarraigo, como constante 
prisionero de los caminos y del tiempo, como 
errante buscador de él mismo» (Patán, 1989, 38). 
Así, como apuntaba Eduardo Mateo Gambarte, 
«en toda la obra de Angelina, el exilio será tras-
cendido de mero hecho histórico e individual a 
otro más profundo: al exilio del hombre de su 
propia naturaleza» (Mateo Gambarte, 1992, 5). 
Esta transfiguración de la experiencia física del 
exilio en sentimiento de desarraigo existencial 
impulsa en su obra, no sólo una introspección, 
sino también una búsqueda de sentido vital. El 
desarraigado existencial necesita comprender 
la realidad para poder aceptarla y vencer así su 
desarraigo. Por ello, como intento explicar en El 
exilio en la poesía de Tomás Segovia y Angelina 
Muñiz-Huberman (2014), su obra gira entorno 
a los grandes temas existenciales: el tiempo, la 
memoria, la muerte y el origen. Pues bien, creo 
que es desde estas mismas claves desde las se 
ha de entender Hacia Malinalco (2014), donde 
como la propia Muñiz-Huberman afirma, «conti-
núa con su labor de introspección», en un intento 
de «aclarar o entender su vida, su alma» (Muñiz-
Huberman, 2014, 154).1 Es decir, creo que Hacia 
Malinalco, como Vilano al viento y sus posterio-
res creaciones poéticas, ha de ser entendida, al 
mismo tiempo, como un intento de comprensión 
de «lo que más le duele […] su marca indeleble 
[…] la condición de exiliada» (154), y como una 
búsqueda de sentido vital, un «salir en busca de 
la verdad» (14).
De la publicación de Vilano al viento a la de 
Hacia Malinalco han pasado 32 años. Sin embar-
go, ambas obras ya estaban terminadas en 1982. 
De hecho la novela estaba lista para publicación 
a los pocos años, pero el fallecimiento de Luis 
Mario Schneider, director de la Editorial Oasis 
y quien había aceptado la novela, junto al poste-
rior cierre de la misma, hizo que la publicación 
se postergase. No nos han de extrañar por 
lo tanto las similitudes entre ambas. No 
obstante, también es clave destacar que 
desde entonces hasta su publicación en 
2014, la autora lleva a cabo un proceso 
de revisión y actualización de la novela 
a medida que iba publicando sus obras 
creativas posteriores. Ello le otorga una 
situación privilegiada para resumir su 
proceso de reflexión sobre el exilio, 
Hacia Malinalco: claves del 
exilio en la obra de Angelina 
Muñiz-Huberman.
eDuarDo TaSiS moraTinoS 
University of Central Lancashire
1 En lo que resta de artículo, las referencias a este libro se marcarán solamente con el número de página.
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tema central de su obra, y cuyos elementos pare-
cen encajar a la perfección en esta novela. He de 
ahí la enorme importancia de la misma para todo 
aquel que quiera entender la obra creativa de la 
autora, y he de ahí el porqué de este artículo, el 
cual pretende analizar el tratamiento del exilio 
en Hacia Malinalco con la esperanza de que éste 
pueda arrojar una luz abarcadora sobre lo que el 
exilio significaba, ha significado y significa para 
Muñiz-Huberman.
A la hora de analizar la novela es importante 
señalar que hacia 1982 Angelina Muñiz-Huber-
man ya había escrito dos novelas: Morada In-
terior (1972) y Tierra adentro (1977). Estas dos 
novelas también son de claro carácter introspec-
tivo. Sin embargo, en ellas la introspección apa-
rece simbolizada a través de historias ajenas a su 
propia experiencia pero que la autora hace suyas, 
reinventando, redondeando e inventando. En la 
primera, es la historia de Santa Teresa la que sir-
ve como alegoría de la búsqueda del yo interno. 
En la segunda, es la historia de un judío que, tras 
verse obligado a abandonar España por no con-
vertirse al cristianismo, sale en busca de la tierra 
santa. Este ejercicio de adueñamiento, invención 
y retoque se debe a una memoria fragmentada 
por la naturaleza de su exilio físico.
El exilio vivido por Muñiz-Huberman, así 
como el de su generación, se caracteriza, ante 
todo, por ser una imposición paterna. Los padres, 
en vistas a un regreso que se creía inmediato, 
creyeron conveniente educar a sus hijos en los 
valores de la España republicana. De esta forma, 
los niños crecieron en un ambiente de nostalgia 
alimentado por las historias y memorias de los 
mayores. Es más, se les impuso la tarea moral de 
mantener vivos esos recuerdos. El problema es 
que cuando intentaron recordar España, se die-
ron cuenta de que los recuerdos no eran suyos, y 
que la imagen de España era una imagen ideali-
zada que poco se correspondía con la realidad:2 
Había sido empujada hacia un rincón y en ese 
rincón lo único que pudo defender, en silencio y 
a oscuras, fue su herencia española. Una herencia 
adaptada a una irrealidad ya que no se puede vivir 
en dos países al mismo tiempo. (171)
Por ello, cuando Muñiz-Huberman se quiere 
enfrentar a su exilio e intenta recordar el origen 
al que le han dicho que pertenece, se da cuen-
ta, como María Luisa Elío exponía en su novela 
Tiempo de llorar (1988), de que está «hecha de 
olvidos […] llena de vacíos» (Elío, 1988, 153): 
«Carezco de historia, ahora me doy cuenta. Ser 
hija de exiliados te exilia de peor manera» (108). 
Es por eso que para intentar rellenar esos vacíos 
se adueña de las historias y memorias de otros:
Necesito que los cuentos me acompañen. ¿Qué me 
quedaría si no? Sólo me queda la memoria. Y vol-
ver a repetir las historias. Después de todo esa fue 
la enseñanza de mis padres: las historias que me 
contaban de su vida en la España republicana, de 
sus ideales, del anhelo del retorno a la tierra per-
dida. Sus pequeñas historias, no la gran historia 
mundial. A falta de una historia propia guardé en la 
memoria la de los demás. No soy más una especie 
de guardiana de otras memorias. (108)
2 Esto mismo intento explicar en el segundo capítulo de El exilio en la poesía de Tomás Segovia y Angelina Muñiz-
Huberman (53-59).
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Este ejercicio, que de cierta manera ya ejercitaba 
en sus dos primeras novelas, es lo que más ade-
lante denomina seudomemorias. Dicho término 
surge por primera vez en 1991, cuando publica 
Castillos en la tierra, cuyo título aparece acompa-
ñado de un subtítulo intrigante: seudomemorias. 
Tras esta novela aparecerán otras dos como tal: 
Molinos sin Viento (2001) y Hacia Malinalco. 
En este tipo de novelas Muñiz-Huberman crea 
un mundo en el que la narración se basa tanto en 
su propia memoria como en su imaginación y la 
memoria e historia de otros. La narradora juega 
con diversas fuentes, mezcla tiempos, lugares, 
personajes e historias, inventando, adaptando y 
añadiendo a su propia memoria. Ello le otorga la 
libertad que necesita para llenar los vacíos que 
había dejado su experiencia de exilio. 
Sin embargo, aunque Hacia Malinalco aparece 
enmarcada dentro de estas seudomemorias, creo 
que se trata de su novela más autobiográfica. Aun-
que la novela también recoge historias y recuerdos 
ajenos, en ella parece enfrentarse conscientemente 
a esos vacíos de la memoria sin intentar rellanar-
los, sino descartándolos, para intentar recuperar su 
verdadera historia, sin invenciones, sin añadidos. 
Se podría afirmar entonces que, como Vilano al 
Viento, Hacia Malinalco es la primera novela en 
la que se enfrenta sin alegorías a su condición de 
exilio: «Mis primeras novelas están situadas en la 
Edad Media y en el Renacimiento. A partir del libro 
de poemas [Vilano al viento] pude pasar al mundo 
contemporáneo y a tratar del exilio» (Muñiz-Hu-
berman, en Jofresa Marquès, 2002, 22).
En esta misma entrevista Muñiz-Huberman 
achacaba la posibilidad de enfrentarse sin alegorías 
al exilio en Vilano al viento a una cuestión de géne-
ro, ya que en la narrativa siempre había sentido la 
necesidad de expresarse a través de alegorías:
Porque nunca podía escribir una novela sobre el 
exilio ni un cuento ni nada. En el momento de en-
frentarme no podía. No se me da mucho la literatu-
ra realista, en lo mío entra mucho lo mágico. Todo 
lo hice alegórico: La guerra del Unicornio es la 
guerra civil española. La poesía me permitió salir 
de esto. A partir de ahí puedo enfrentarme con más 
naturalidad. (Muñiz, en Jofresa Marquès, 2002, 22)
Esa es la realidad de su obra narrativa. Eso sí, 
con una excepción: Hacia Malinalco. Escrita en 
1982, la novela recoge un intento de compren-
sión del exilio en una mirada hacia atrás. Pero 
además, al estar publicada en 2012 y haber sido 
actualizada a lo largo de todo su proceso creati-
vo posterior a su fecha originaria, también nos 
permite ver la evolución de su exilio como in-
trospección e intento de comprensión vital de su 
poesía posterior. Por consiguiente, Hacia Malin-
alco puede ser considerada como el eslabón que 
encaja toda su obra, narrativa y poesía, anterior 
y posterior a 1982. Es decir, puede ser compren-
dida como una reflexión de su condición exiliada 
hacia atrás, hacia delante y en el presente.
La novela se divide en tres partes: «Primera 
semana o vía purgativa», «Segunda semana o vía 
iluminativa» y «Tercera semana o vía unitiva». 
Las tres secciones corresponden a las tres sema-
nas posteriores al diagnóstico de una enfermedad 
terminal.3 Ante tal diagnóstico, la amenaza de la 
3 En 1980 Angelina Muñiz-Huberman fue diagnosticada con «una enfermedad llamada esclerosis sistemática progresi-
va» (40).
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muerte impulsa la necesidad de comprenderse a 
sí misma y comprender su existencia. Así, la no-
vela se enfrenta a su condición de exiliada, pero 
ya no sólo desde su exilio, sino también desde su 
enfermedad, abordada ésta como otra manifes-
tación del primero. Es como sí la cercanía de la 
muerte hubiera apremiado la necesidad de com-
prensión existencial que ya había despertado su 
exilio. Por ello, en este sentido, «la enfermedad 
igual se vuelve exilio» (Muñiz-Huberman en 
Pau, 2014). Y por ello, el viaje hacia Malinalco 
simboliza el viaje hacia el centro de sí misma y 
el viaje hacia el sentido vital. 
Como indican los títulos de cada sección, di-
cho viaje es representado a través de un proceso 
místico que da estructura a la novela. Otra vez 
la mística, como en Morada interior, que junto 
al mundo de la cábala, conforman una fuente in-
agotable de expresión para presentar dicha bús-
queda a lo largo de toda su obra. Hacia Malinalco 
comienza tras el diagnóstico de la enfermedad, 
en el camino desde el hospital a casa. Es enton-
ces cuando Galatea, bajo la amenaza inminente 
de la muerte, comienza a intentar comprender 
su existencia, pues pensar «en la enfermedad 
[…] es lo mismo que pensar en la muerte». Aquí 
arranca su viaje, en el que «lo primero es llegar 
al centro del alma» para, después, poder «salir en 
busca de la verdad» (14). 
El primer paso para lograr este doble fin es 
la vía purgativa, que en la mística consiste en la 
purgación de la memoria para deshacerse de los 
apegos sensitivos. Es decir, se trata de purificar, 
de «centrarse en la idea primordial: desechar los 
estorbos» (26). De esta forma, en su proceso in-
trospectivo Muñiz-Huberman tendrá que purifi-
car su memoria eliminando los obstáculos que 
ella misma se había puesto, esos recuerdos e his-
torias apropiados con los que intentaba llenar los 
vacíos dejados por su exilio que no hacían sino 
separarla aún más de su propia historia:
Como de algo hay que aferrarse tomó de épocas 
pasadas lo que le convenía para crearse su propia 
historia. De España llegó hasta el siglo XVII, dio 
un salto cronológico y adoptó la Segunda Repú-
blica; y de México eliminó la conquista y la evan-
gelización para quedarse en la época prehispánica. 
Armó su propio rompecabezas y se quedó muy 
contenta. (151)
Sólo eliminando este ejercicio, Galatea logrará 
recobrar su propia historia, sus propios recuer-
dos: el de «un día de invierno, muy frío y gris, 
en una calle parisina», «el departamento número 
55 de la avenida de Suffren» (34), «el atardecer 
en el Zócalo» (35) de Cuernavaca, etc… Sólo 
de esta manera logrará descubrir «la prueba de 
que existo. De que estoy aquí y ahora» (53). Por 
ello, más adelante en la novela, tras recuperar sus 
propios recuerdos, sentirá que va recobrando su 
verdadero yo: «Revolver en el pasado era una re-
velación. Una ruptura de tinieblas que daba paso 
al reino de la claridad» (110). Por lo tanto, el pri-
mer paso en su viaje hacia el centro de su ser, en 
su intento de comprender su condición, es el de 
eliminar todo lo que no es suyo. Es exactamente 
por este proceso que creo que Hacia Malinalco, 
a pesar de ser la tercera entrega de sus seudome-
morias, en el fondo es un ejercicio de limpieza 
de la propia seudomemoria, y, por lo tanto, un 
ejercicio autobiográfico.
Además, en este viaje, que es a su vez una bús-
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queda del sentido, habrá de eliminar, como los 
místicos, los apegos corporales: «Si estoy bus-
cando la concentración en lo esencial y el centro 
del alma, que el cuerpo ya no sea el centro me 
ayuda. Elimino obstáculos para mejor hallar la 
vía purgativa» (53). Sólo así podrá empezar a re-
cobrar su historia y el sentido:
¿Cómo recobrar su historia en unas cuantas semanas?
¿Cómo contarla de nuevo?
Sabiendo que esta vez llega al fin.
Por lo pronto, poniéndose cualquier ropa: la envol-
tura es lo de menos. (27)
En esta búsqueda del sentido vital, como en toda 
su poesía posterior, salen a relucir los temas 
centrales de su obra, como piezas que parecen 
encajar a la perfección en ese proceso de com-
prensión vital de la novela. Estas piezas son el 
amor, la muerte, el origen, la memoria y el tiem-
po. En un principio, el origen se presenta como 
el sentido anhelado. La muerte como el regreso 
a este origen, es decir, como la anunciadora del 
sentido: «dicen que la muerte es el regreso, ¿en-
tonces? Estoy más cerca de la verdad que nuca» 
(42). El devenir temporal se presenta como per-
dida continua, como obstáculo que impide la re-
cuperación del tiempo estanque que se le presu-
pone al estado originario. Por eso, en busca de 
un sentido que se presupone en el origen quiere 
regresar a ese tiempo sin medida: «quisiera re-
gresar al tiempo sin medida» (33). Para inten-
tar llegar a ese tiempo sin medida hace uso de 
la memoria, acumuladora del tiempo perdido, 
unificadora del pasado y el presente: «¿Cómo 
recobrar la intensidad del tiempo que no se 
mide? Por la memoria» (33). Ahora bien, poco 
a poco se va dando cuenta de que para poder 
llegar a ese sentido, al entendimiento de Dios, 
habrá que purgarse de nuevo. Habrá de enten-
der que la búsqueda del origen, la lucha contra 
el devenir temporal, el anhelo de la muerte y 
la acumulación de la memoria, en realidad son 
luchas que no se pueden ganar, obstáculos que 
hay que desechar. Por ello, habrá de alcanzar 
«la libertad de la nostalgia» (63), abandonar la 
búsqueda del instante originario y el intento de 
frenar el devenir temporal, la «lucha por atrapar 
el instante […] la terrible trampa de querer de-
tener el tiempo mientras más rápido huye» (61). 
Es decir, ha de entender que el sentido no pue-
de ser objeto de búsqueda, sino revelación, y 
que sólo abstrayéndose de esas luchas infértiles, 
purgándose de esos obstáculos, se podrá entrar 
en el estado idóneo para recibir tal revelación. 
Esto se logrará a través del arte y el amor, que 
permiten entrar en ese estado de abstracción ne-
cesario para la revelación. Así, en el amor:
La sensación era un vacío alarmante y pleno: toda 
la creación en un no ser. El pregusto de una muerte 
fecundante. Un olvido de aire infinito: la respira-
ción perdía su ritmo. Átomos en redondo circulan-
do sobre si: rotación y traslación en una estrella. 
Lo único que anhelaba era integrarse en la masa 
cósmica no como muerte, sino como verdadera 
transfiguración del uno en el otro. (41) 4
De igual manera, la distracción de la creación 
artística le permite eliminar los obstáculos para 
4 Estos temas centrales de su obra están explicados con más detalle en cuarto capítulo del Exilio en la poesía de Tomás 
Segovia y Angelina Muñiz-Huberman (103-167).
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descubrir en el proceso creativo ese estado idó-
neo en el que poder recibir la revelación. Por ello 
Galatea encontrará en la creación pictórica el ca-
mino hacia el centro del alma:
Como si su vida se hubiese detenido en una paz 
atemporal y ya no tuviera principio ni fin. Un éx-
tasis creador la invadía y su mano encontraba el 
trazo esperado, el que fluía sin ser detenido por su 
mente ni por ninguna fuerza racional. […] Y esa 
era la paz esperada, la cita no convocada en el es-
pacio de lo sagrado. El lugar preciso al que conver-
ger, en el momento exacto, la representación del 
arte. El centro del alma. Polifemo empujado. (50)5
Tras la purgación viene la vía iluminativa, que 
en la mística es la elevación del entendimiento 
hacia Dios. Una vez eliminado todo obstáculo, 
hay que prepararse para la revelación, ya que 
«cuando está entrando en la vía iluminativa […] 
Es la verdad que se aparece hacia el atardecer» 
(82).6 Así, esta nueva etapa consiste en elevar su 
entendimiento hacia esta revelación:
Ha logrado, además, la rápida inmersión en el cen-
tro del alma, sea lo que sea el alma, pero ahí se ha 
detenido. La confusión de lo contemplado le im-
pide, aún, escoger el camino que le lleve hacia la 
luz. Tendrá ahora que concentrarse en esa luz que 
ilumina todo lo demás. (94)
Ahora bien, para poder entender la revelación ha 
de ser consciente de que el entendimiento que 
ésta requiere no es ni lógico ni racional. Como 
destacábamos antes, la revelación no puede ser 
objeto de búsqueda, no puede ser forzada, sino 
aceptada. Ya «no importa la razón ni la lógica, 
hay otras maneras de conocimiento. Ese cono-
cimiento que va deslizándose sin esfuerzo muy 
dentro de ella» (95). El arte le permite llegar a 
ese entendimiento no forzado:
Se sumerge y halla la luz. Ahora deja que la luz 
inunde y ese blanco de su cuadro es el resplandor 
interno que va iluminando sus repliegues. Ya no 
intenta detener la luz. El rayo ya no cesa. […] Se 
interna hasta los últimos recovecos y deja de te-
mer ese suave desliz de patín. (101-102)
En la búsqueda de su identidad, y desde este 
nuevo entendimiento, comprende que su proble-
ma central había sido la creación de una reali-
dad paralela, que, aunque creada para llenar los 
huecos del exilio, la exiliaba aún más: «Mi con-
flicto fue que me creé otra realidad para poder 
vivir, o más bien, sobrevivir. […] Era el debatir 
de las incongruencias, de las falsedades, de los 
vacíos. […] Todo fue apatía, enamoramiento 
melancólico, esterilidad del exilio» (109). Por 
5 Además de hacer uso de la mística para expresar la búsqueda de sí misma y del sentido, se sirve de la fábula clásica 
de Acis, Galatea y Polifemo, así como el Poema fábula de Galatea y Polifemo de Luis de Góngora, que le sirven para ex-
presar la historia de amor entre ella, Galatea, y su marido, Acis, que se ve amenazada por la muerte, Polifemo, pero cuya 
victoria simbolizará, como veremos más adelante, la recuperación del sentido, la pertenencia, la victoria contra el desarrai-
go.
6 El atardecer como hora de la revelación es un leitmotiv a lo largo de su obra, lo que recuerda a la pintura de Ramón 
Gaya, a quién también «Desde siempre, claro está, me atrajo ese instante decisivo del atardecer, y no sólo por su consa-
bida e inefable belleza […], sino porque sospechara que se producía en él una… transfiguración» (Gaya, 1992, 131). Por 
ello, para Muñiz-Huberman, como para Gaya, el atardecer «es la hora de la Pintura» (Gaya, 1992, 131), ya que los claros-
curos de la luz parecen revelar la verdad, el sentido: «En el atardecer la luz parece haber… escogido por fin; se ha decidido 
por algunas cosas, por algunos relieves, y nos entrega una realidad, diríamos filtrada» (Gaya, 1992, 129-131).
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ello, ahora, ante el acecho de la muerte, ha de 
darse prisa para reconstruir su propia historia; 
«Su imagen se desvanece, se desintegra y ha 
llegado el momento de atraparla, antes de su 
desaparición» (109). Así, ante la iluminación, 
los recuerdos propios empiezan a agolparse, 
revelándose incluso los recuerdos más oscuros, 
aquellos que habían sido reprimidos, como la 
muerte de su madre: 
Galatea siente que se acerca el momento de la 
iluminación. Una iluminación cercana al mundo 
místico. […] Galatea recuerda a su madre vestida 
de blanco el día de su muerte, cuando tenía seis 
años. […] El almohadón descansaba en su sien: a 
través de él apuntó y apretó el gatillo. El blanco 
almohadón atrapó el sonido y nadie lo oyó, mien-
tras iba tiñéndose de rojo. (123-124)
Las vivencias y los recuerdos son las semillas de 
la identidad. Por ello, al recuperar sus propios 
recuerdos, como anunciábamos al comienzo del 
análisis de la novela, siente que empieza a des-
migar su verdadero yo: «Revolver en el pasado 
era una revelación. Una ruptura de tinieblas que 
daba paso al reino de la claridad» (110).
Por otro lado, el nuevo entendimiento al que 
llega con la vía iluminativa le permite superar 
las luchas que había bragado en su búsqueda 
del sentido. De esta forma, se sumerge en el 
devenir del tiempo, sin medirlo: «Prefiero mi 
tiempo: relativo, inexistente, sin conciencia. El 
no tiempo anterior a la Historia. Este tiempo 
que he recuperado al no poder salir a la calle. 
Sin espacio he ganado el tiempo» (117). Pues, 
como afirmaba Octavio Paz, «para escapar de 
su condición temporal [el hombre] no tiene más 
remedio que hundirse plenamente en el tiem-
po. La única manera que tiene de vencerlo es 
fundirse con él» (Paz, 1956, 190-191). Además, 
consigue abandonar la obsesión y el miedo a la 
muerte por «la idea de no ser, de no estar», para 
disfrutar del instante vital: «Lo que preocupa es 
ahora, esta instantaneidad antes de la muerte. 
[…] Imposible saber lo que nunca se sabrá […] 
es inútil pensar en lo imaginable. Pensar en el 
vacío. Inconcebible. La muerte, el vacío, Dios 
no existen. Porque existir negaría su esencia» 
(117). Y, por último, consigue entender que el 
estado de unión al que se llega por el amor, pues 
sin temor a Polifemo «Acis y Galatea elevan la 
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sima de la unión perfecta» (131), bien puede ser 
el sentido anhelado que permita la pertenencia. 
Es por eso que lo que evocará en su pintura será 
el amor, la sonrisa de Acis: «La sonrisa de Acis. 
Eso es lo que evoca. La sonrisa. La luz del mun-
do» (115). Es lo que María Zambrano llamaba 
«la llamada amorosa», pues sólo la fuerza uni-
tiva del amor permitirá al desarraigado alcanzar 
la unidad portadora del sentido, como explica 
Chantal Maillard: 
El que se extraña ha sacado de sí la realidad, la de 
fuera y la suya propia, se ha vuelto extraño a ella y 
empieza a padecer su falta de unidad. Y es que la 
unidad perdida parece ser el factor determinante de 
esa falta de sentido que, antes que en el pensamien-
to, se manifiesta en las «entrañas», ese lugar, ese 
espacio que se abre como una herida y es definido 
por Zambrano como «llamada amorosa». (Maillard, 
1992, 34)
El amor se erige, entonces, como revelación del 
sentido al exponer una vía unitiva que empieza 
en la persona amada, pero que se extiende a todas 
las cosas, para exhibir el mundo como un lugar de 
pertenencia. Por ello, la sonrisa de Acis es la luz 
del mundo.
Tras lograr el entendimiento del sentido, es el 
turno de la vía unitiva, en la que hay que lograr la 
purificación de la voluntad para poder alcanzar el 
grado más perfecto de esta unión, al igual que los 
místicos buscaban la unión con Dios:
En su búsqueda del alma el camino ya ha sido des-
brozado. Ha apartado lo vano y lo valioso. Pero aún 
duda entre la luz y la oscuridad. Avanza, pero sin lle-
gar a la luz total, al conocimiento, a la entrega. […] 
Ya no debe resistir y dejar que la luz invada. (139)
El sentido revelado, como apuntábamos, es la 
unión que revela el mundo como un lugar de per-
tenencia, es decir, la victoria frente al desarraigo 
existencial. Por ello, entregarse a esa luz no es 
más que entregarse al mundo. No obstante, para 
llegar a esta unión, en primer lugar, ha de alcan-
zar su propia identidad. Su problema de identidad, 
como explicamos, se debía a la imposición de un 
exilio paterno que la dejó a medio camino entre 
dos mundos, el español y el mexicano, y ante una 
ingente cantidad de vacíos. Durante años había 
intentado llenar esos vacíos para defender esa do-
ble identidad, pero ahora se daba cuenta de que tal 
ejercicio no hacía sino alimentar su sentimiento de 
desarraigo. Por ello, habrá de romper esos moldes 
para encontrar una identidad que le permita acabar 
con el desarraigo. Curiosamente, en el desarraigo 
miso estará la clave, en descubrir que en realidad 
su identidad ni es mexicana ni española, ni ambas, 
sino el desarraigo mismo, la «antinacionalidad».7 
Pero no se trata de un desarraigo para quedare en 
el desarraigo, sino de un desarraigo que otorga la 
libertad necesaria para formar parte del todo, pues 
7 Este proceso de interiorización del desarraigo como condición conquistada también lo explica Sílvia Jofresa Marquès 
en su estudio introductorio de El canto del peregrino (2002) de Muñiz-Huberman:
Los miembros de esta generación viven en el vacío que queda entre el lugar donde están, México, y aquel al que se les 
ha dicho que pertenecen, España. En otras palabras, permanecen en la tensión provocada por el dualismo de su identidad. 
[…] Estas vivencias de destierro van a provocar un problema de identidad en Angelina Muñiz. Sin posibilidad de solución, 
como declara en distintas ocasiones, opta por instalarse en la propia condición de exilio. Este sentimiento es compartido 
por los componentes de la llamada «generación hispanomexicana» o «segunda generación del exilio», es decir, los hijos de 
los republicanos españoles. (Jofresa Marquès, 2002, 9)
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como afirma la teórica del exilio Julia Kristeva 
«The foreigner […] disappears when we all ack-
nowledge ourselves as foreigners, unnameable to 
bonds and communities» (Kristeva, 1991, 1):
Lo peor fue cuando con el paso del tiempo descu-
brió que tampoco existía como persona en España 
y que era tan extraña como lo era en México. Ahí 
le decían «la mexicana». Por lo que decidió romper 
sus prisiones y proclamar la absoluta libertad. […] 
Inauguró no la doble nacionalidad sino la antinacio-
nalidad. Y se quedó muy tranquila. La escala de la 
luz era cada vez más notoria. (171) 8
Desde esta identidad conquistada, Galatea podrá 
llevar a cabo la unión con el mundo que acabe con 
su desarraigo. Desde ahí, el exiliado podrá alcan-
zar ese más allá del que hablaba Kristeva, que no 
es sino el todo. Entonces, «the foreigner is ready 
to flee. No obstacle stops him […] as he seeks that 
invisible and promised territory, that country that 
does not exist but that he bears in his dreams, and 
that must indeed be called a beyond» (Kristeva, 
1991, 5).
Ahora bien, como apuntábamos, el único cami-
no posible para lograr dicha unión es el del amor: 
«La única respuesta que encuentra es el amor. Fue 
la respuesta de los místicos y es la suya. Por el 
amor entender la entrega. Entrega como acto de 
fe» (139). Es decir, la fuerza unitiva del amor es 
la que llevará a la unión resquebrajada que había 
dejado el desarraigo, la unión anhelada, la unión 
con la naturaleza, el mundo, las coas, la vida, el 
todo: «El acto de amor en la naturaleza. Parte de 
la inmensa cadena del ser. Eslabón último de la 
perfección. Éxtasis. Integración en el todo» (144). 
A este amor, de la misma forma que lo exponía 
Ortega y Gasset, llega gracias a la unión alcanzada 
con la persona amada, que es la que eleva el grado 
de unión hacia el todo:9
El amor a una persona con cara, cuerpo y nombre. El 
amor que se convierte en metafísico para elevarse a 
la más alta esfera. Que de terrenal llega a la contem-
plación del espejo del alma. Que en ese momento 
olvida cara, cuerpo y nombre. Alcanza la perfecta 
comunión y la comprensión divina. […] El amor sin 
línea fronteriza […] La ansiada reunión platónica 
[…] Penetrar en un mundo sin mundo. Sin principio 
ni fin, continúo. Donde el ser no es. Ningún punto de 
referencia. Ningún punto de apoyo. De tanta exis-
tencia, la no existencia. Una negación que no es ne-
gación por ser plena afirmación. La esencia exacta 
de la vida sin explicación, principio ni fin. (144-145)
Alcanzada esta unión logra sumergirse en el pre-
sente, en el nun Heideggeriano.10 Acepta el deve-
nir temporal y no intenta atraparlo con la memoria 
8 A eso mismo se refería María Zambrano en su teorización sobre el exilio de Los bienaventurados: «para no perderse, 
enajenarse, en el desierto hay que encerrar dentro de sí el desierto. Hay que adentrar, interiorizar el desierto en el alma» 
(Zambrano, 2004, 41).
9 «[El amor] nos hace internarnos profundamente en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos revela en 
todo su valor. Entonces advertimos que lo amado es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita de ella, que está ligado a 
ella. Imprescindible para lo amado, se hace también imprescindible para nosotros. De este modo va ligando el amor cosas 
y cosa y todo a nosotros, en firme estructura esencial» (Ortega y Gasset, 1966, 38).
10 «El ahora (nun) es la medida (Merton) de pasado y futuro. De esta manera, el tiempo ya es interpretado como presen-
te, el pasado es interpretado como ya-no-más-presente y el futuro como un indeterminado todavía-no-presente» (Heide-
gger, 1999, 14).
Laberintos, 17 (2015), pp. 390-400, ISSN: 1696-7410
399
DOSSIER
y la nostalgia, con recuerdos ajenos que no hacían 
sino fortalecer el desarraigo:
Acabo de inaugurar el presente. Como exiliada per-
fecta solamente creía en el pasado a la manera de 
recuerdo y nostalgia; y en el futuro como mi gran 
esperanza de retorno a la tierra de promisión. El pre-
sente estaba borrado, no existía, era un mero tránsi-
to, una irrealidad, frente a las poderosas realidades 
del pasado y el futuro.
Así que ahora es cuando, a unos pasos de la 
muerte que se me acerca, vivo con toda intensidad 
posible mis últimos días. (148)
Por ello, el último domingo de la tercera semana, 
al final de la vía iluminativa, Muñiz-Huberman 
escribe: «Galatea vive en el presente. Vive lúci-
damente el presente. Este domingo ha aprendido 
a vivir» (183). 
Además, llegados aquí, Galatea consigue refle-
jar esa unión con el todo a través de la pintura, 
ya que la pintura se presenta como el reflejo del 
sentido, un sentido que la palabra no puede atra-
par, pero que la imagen sí puede insinuar: «Más 
fácil pintar que usar palabras. Pintar es un espe-
jo» (115). El reflejo revela el sentido, la unión del 
todo, ya que pone las cosas en relación con lo otro 
y las revela como parte conformante de un todo, 
como también entendían Ramón Gaya y Ortega y 
Gasset: 
El reflejo es la forma más sensible de existencia vir-
tual de una cosa en otra. El «sentido» de una cosa es 
la forma suprema de su coexistencia con las demás, 
es su dimensión de profundidad. No, no me bas-
ta con tener la materialidad de una cosa, necesito, 
además, conocer «el sentido» que tiene, es decir, la 
sombra mística que sobre ello vierte el resto del uni-
verso. (Ortega y Gasset, 1966, 99)11
De esta forma, en un proceso similar al del 
amor, por eso dice que «conocer a Acis fue cono-
cer su arte» (126), la pintura le permite a Galatea 
reflejar el sentido revelado, el lugar de comunión:
La pintura de Galatea, sus dos cuadros y el terce-
ro en proceso, han simplificado ese conflicto en las 
líneas y colores más acendrados. Para llegar a una 
nada. Una nada profusamente habitada, con cabida 
para el todo. (154)
Esta es su «experiencia mística. En una religión 
sin religión y sin ser creyente» (178). De esta for-
ma lega a la revelación última del sentido, que el 
mundo es un lugar de pertenencia, lo que permite 
superar el sentimiento de desarraigo en el que se 
había visto inmersa por su experiencia de exilio. 
Entonces:
El mundo se abre. Todo es factible: la alegría de la 
invención, el denuedo de la hipótesis, el salto y la 
pirueta. La teoría transformada, el equilibrio en la 
cuerda floja. Quitar amarras y levar anclas. El pre-
sente absoluto. El pasado ya no es lastre y el futuro 
no es nada. Sólo en la transparencia de la muerte se 
11 «El término “reflejo” es el mecanismo que utiliza Ramón Gaya para llevar a cabo este papel esencial del arte. Tome-
mos, por ejemplo, Los baños del Tévere. Ramón Gaya titula el cuadro Los baños del Tévere, pero no nos pinta los baños, 
sino el reflejo de estos en el agua. Para Gaya, el agua, en concreto su reflejo, es el elemento necesario para la revelación 
de las cosas. Y ello porque su sentido sólo se puede dar en relación con las demás cosas, es decir, dentro de un conjunto 
que es la realidad. Por ello, si se trata de recoger el sentido, es necesario verlo en relación con lo demás, es decir, en su 
unidad, que es la que nos revelará que la cosa misma no sólo existe por mí, sino que es parte de la realidad, pues deja 
huella en ella» (Tasis, 2014, 188)
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abandona el miedo. (166)
Desde esta unión alcanzada, ir a Malinalco físi-
camente ya no importa, puesto que si Malinalco re-
presenta el centro del alma y el sentido, estos ya los 
ha conquistado por la vía unitiva del amor. No es de 
extrañar, por lo tanto, que a su pregunta de si irán a 
Malinalco, Acis le responda:
«Iremos. Aunque no vayamos, iremos. De Mali-
nalco por la roca hacia el cielo» (153)
En conclusión, el viaje hacia Malinalco que inten-
ta Galatea es el viaje que ha caracterizado toda la 
obra de Angelina Muñiz-Huberman. Es decir, Ha-
cia Malinalco resume y se reafirma la búsqueda 
de una identidad y un sentido vital que caracteri-
za a su obra. Es la plasmación de su labor como 
creadora, la representación de una batalla por la 
pertenencia que en su día le había robado el exi-
lio, una batalla contra el desarraigo para terminar 
ganándose su sitio en el mundo. En definitiva, 
Hacia Malinalco es reflejo de una visión del exi-
lio exquisitamente compleja que hace de la obra 
de Angelina Muñiz-Huberman uno de los pro-
yectos creativos en torno al exilio más interesan-
tes de la literatura, que espero que este análisis 
ayude a entender. 
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La escritora Angelina Muñiz-Huberman, 
perteneciente a la «generación hispanomexi-
cana», tiene en su historia personal la experien-
cia de un exilio seriado; de acuerdo con la infor-
mación que ella misma da en su autobiografía 
sabemos que fue engendrada en España pero la 
familia se expatrió en 1936 para salvar su vida 
amenazada por la guerra civil; en diciembre de 
ese año nació en Hyères, al sur de Francia, pero a 
finales de 1939 nuevamente salió con sus padres 
intempestivamente, para escapar del recuerdo de 
la muerte trágica y accidental de su hermano; en-
tonces se trasladaron a la Habana a bordo del fa-
moso barco Oropesa. Angelina recuerda con año-
ranza los tres años que vivió en el pueblo cubano 
llamado Caimito del Guayabal, después de los 
cuales viajaron a México, país que se convirtió, 
por fin, en su lugar de residencia hasta la fecha. 
Los primeros años de escolaridad los realizó en 
instituciones nacionales y al parecer la mezcla 
de experiencias la confundía, «vivía sin vivir en 
ella», pues conservaba la marca del pasado es-
pañol al que pertenecían sus padres, quienes se 
reunían con sus compatriotas y trataban de con-
tinuar con las costumbres de su país de origen al 
que, esperanzados, creían volver pronto. A estos 
exilios hay que sumar uno más, pues la madre 
de Angelina, en un momento inesperado para la 
niña, le hizo saber su origen judío y su apellido 
Shamash que al traducirlo quedó como Sacristán, 
aparentemente cristiano. 
Durante su formación en escuelas superiores 
estuvo en contacto con maestros mexicanos y 
españoles. Sus estudios universitarios los llevó a 
cabo en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM: se tituló de Maestra en Letras españo-
las con el trabajo de investigación: «La idea de la 
libertad en Las conversaciones de payo y el sacristán 
de José Joaquín Fernández de Lizardi» y, de Doctora 
en Letras, con la tesis «Fuentes y derivaciones de la 
Cábala hispanohebrea», que posteriormente, 1993, 
publicó el FCE como Las raíces y las ramas. Fuentes 
y derivaciones de la Cábala hispanohebrea.
Desde muy joven dio a conocer: cuentos, traduc-
ciones, reseñas y ensayos en publicaciones periódicas 
como Cuadernos del viento,1 El rehilete y Diorama 
de la cultura del diario Excélsior.
Sus dos pasiones profesionales, como académica 
y como creadora, son inseparables, y en ambas se 
ha distinguido y se le ha reconocido: como maestra 
1 En el libro de Huberto Batis, Lo que cuadernos del viento nos dejó, México, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 1994, el autor destaca la constancia de Angelina Muñiz como colaboradora de la revista.
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e investigadora, por ejemplo, la UNAM le otorgó el 
«Premio Universidad Nacional» para académicos 
en 2003; y como escritora ha recibido entre otros: el 
«Premio Xavier Villaurrutia», 1985, el «Internacio-
nal de Novela Sor Juana Inés de la Cruz», 1993 y el 
«Premio José Fuentes Mares», 1997; también le han 
otorgado varias becas de apoyo para la realización de 
ambas actividades.
En el campo académico ha investigado e im-
partido cursos sobre teoría y crítica literarias, li-
teraturas griega, medieval y de los Siglos de Oro 
españoles y literatura comparada. Ha profundizado 
en la investigación de la cultura judía y en su obra 
de creación se hacen presentes todos estos conoci-
mientos; recordemos por ejemplo que al referirse 
a la memoria de los lugares, en el apartado titu-
lado «La teoría de las ‘Artes de la Memoria’» de 
Las raíces y las ramas. Fuentes y derivaciones de 
la Cábala hispanohebrea, dice: «Es más fácil de 
recordar lo novedoso o fuera de lo común que lo 
ordinario y trivial. Lo que ha recibido una fuerte 
impresión, lo trágico o maravilloso, que lo rutina-
rio y cotidiano. Los incidentes de la infancia son 
más vívidos que los actos repetitivos posteriores 
de la edad adulta».2 Eso explica la importancia que 
tienen algunas tragedias vividas en su infancia: el 
exilio recordado por ella o reconstruido a partir de 
las historias contadas,3 así como la muerte de su 
hermano,4 presentes en múltiples textos en verso y 
en prosa; los espacios que habitó de niña se recu-
peran en sus dos primeros libros de «seudomemo-
rias»,5 que reconstruyen la simbología de lugares 
como el del balcón que sugiere la dualidad.
Es frecuente que los escritores reflexionen sobre 
su oficio, la escritora motivo de este trabajo no es la 
excepción, en la sección trece de su autobiografía se 
pregunta:
¿Cómo se conforma la mente de un escritor? [Éste] es-
cribe sin descanso […]. De los sueños no recordados 
brota el manantial de las palabras. El escritor observa el 
mundo. Lo ha escuchado. Lo ha leído. Lo comprende y 
lo hace suyo a su manera. Lo transmuta. Pequeñas par-
celas de obsesiones se convierten en arquitecturas que 
crecen. En prismas de varia óptica.6
El mundo vivido y el mundo imaginado se confunden 
y forman un todo original en cada escritor; por eso, el 
conocimiento de su historia puede resultar importan-
te para los críticos porque amplía las perspectivas de 
interpretación.
La creadora hispanomexicana es autora, hasta el 
momento, de once novelas, seis libros de cuentos, 
dos antologías de cuentos, una autobiografía, once 
poemarios (reunidos ya por el Fondo de Cultura Eco-
nómica en 2012), cinco volúmenes de ensayos, uno 
de ellos de carácter teórico que propone «una poética 
del exilio», algunas traducciones y varios artículos en 
libros y en publicaciones periódicas.
2 Angelina Muñiz-Huberman, Las raíces y las ramas. Fuentes y derivaciones de la Cábala hispanohebrea, México, FCE, 
1993, pp. 146-147.
3 V. A. M.-H., Dulcinea encantada, México, Joaquín Mortiz, 1992.
4 V. A. M.-H., «La muerte revivida» en Serpientes y escaleras, México, UNAM, Coordinación de Difusión Cultural y 
Dirección de Literatura, 1991.
5 V. A. M.-H., Castillos en la tierra (seudomemorias), México, CONACULTA/Ediciones El Equilibrista, 1995 y A. M.-H., 
Molinos sin viento (seudomemorias), México, Aldus, 2001.
6 A. M.-H., El juego de escribir [De cuerpo entero], México, UNAM, 1991, p. 44. El subrayado es mío.
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A la escritora le gusta jugar con los cánones en 
cuanto a géneros literarios (sirva de ejemplo la crea-
ción del concepto «seudomemorias») y a géneros se-
xuales, como sucede con la protagonista de su novela 
La Burladora se Toledo.7 Entre las estrategias litera-
rias recurrentes encontramos el uso de la intertextua-
lidad y la intratextualidad (muchas de sus obras de 
creación tienen, por ejemplo, epígrafes tomados de 
otras de sus creaciones literarias y hay personajes que 
están presentes en varias de ellas). Su escritura refleja, 
sobre todo en sus obras a partir de los años noventa, 
el gusto por el uso del humor, la ironía y la parodia.
II
Es el obsesivo círculo de la infancia. Donde conver-
gen los recuerdos: todos los cuentos que le contaba 
su madre: los cuentos reunidos que sacó de su me-
moria.
Angelina Muñiz-Huberman
La raíz judía también le ofrece a Muñiz-Huberman 
muchos motivos para escribir: se remonta al medievo 
en su novela El mercader de Tudela,8 cuyo protago-
nista llamado Benjamín de Tudela recuerda al rabi-
no viajero que vivió en el siglo XII. Hace referencia 
al Siglo de Oro español con las protagonistas de sus 
novelas: Morada interior9 y Dulcinea encantada. 
«Toledo es la capital mágica de España. Como lo es 
Safed en la Tierra Santa»;10 su penúltima novela se ti-
tula La burladora de Toledo y en ella, la ambigüedad 
del género sexual del o de la protagonista es el motivo 
central; lo mismo sucede con el cuento «Hermafrodi-
ta» publicado en el En el jardín de la Cábala,11 ambos 
publicados en 2008. En textos anteriores la escritora 
ya había abordado esta temática, pero de manera más 
velada. 
La madre de la escritora fue, de alguna manera, 
quien la indujo a buscar la parte judía de su identidad; 
le hizo ver, desde los seis años, la importancia del 
«arte de la memoria» y la conminó a recordar todas 
las experiencias posibles. Angelina Muñiz desde muy 
joven defendió su particular forma de escribir ante la 
censura del padre, quien tenía una manera decimo-
nónica para expresarse en textos de creación y quería 
que su hija se guiara por esa línea.12 La herencia ma-
terna también la encontramos en la iniciación de la 
niña en la lectura y en la actitud liberal para expresar 
sus derechos como mujer. En los años sesenta, segu-
ramente después de conocer la postura de Simone de 
Beauvoir, Angelina publicó algunos cuentos que de-
nunciaban la situación social de la mujer en esa épo-
ca.13 En Huerto cerrado, huerto sellado, encontramos 
dos cuentos excelentes: en uno de ellos, «Yocasta 
confiesa», escuchamos la voz de la madre-esposa de 
Edipo ignorada en obras anteriores y, en «La ofrenda 
más grata» la autora imagina otra versión del asesi-
nato de Abel, no por Caín, sino por una hermana que 
7 A. M.-H. La burladora de Toledo, México, Planeta, 2008.
8 A. M.-H., El mercader de Tudela, México, FCE, 1998.
9 A. M.-H., Morada interior, México, Joaquín Mortiz, 1972 (serie del volador).
10  A. M.-H., Las raíces y las ramas…, p. 87
11 A. M.-H., En el jardín de la Cábala, México, CONACULTA, 2008.
12 A. M.-H., El juego de escribir, p. 18. 
13 Por ejemplo «Vacaciones de Semana Santa» en A. M.-H., El libro de Míriam y primicias, México, UAM, 1990, pp. 49-
57. Éste y otros cuentos reflejan la situación de desventaja de desarrollo para la mujer.
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está celosa de los privilegios del hermano preferido 
por sus padres. La crudeza de los dos textos llama la 
atención en una época en que en México la voz de 
la mujer se escuchaba poco. Ya Rosario Castellanos 
(1925-1974) la había hecho resonar ante el asombro 
de una sociedad machista, asimismo, Esther Seligson 
(1941- 2010) fue otra de las pioneras en la difusión 
de la palabra y los sentimientos de la mujer, motivo 
que en la actualidad sigue despertando polémica; es 
frecuente encontrarlo en la literatura de muchas escri-
toras mexicanas de las últimas décadas.14
El epígrafe de esta parte lo tomé del cuento «Las 
mejores galas»15 y alude a una madre que invita a su 
hija a cultivar la memoria; de mi parte quiere ser un 
homenaje a doña Carmen Sacristán, madre de Ange-
lina Muñiz Sacristán, quien sembró la semilla de la 
Cábala en su hija; los frutos podemos disfrutarlos con 
la lectura de sus textos académicos y de creación li-
teraria; uno de estos es el cuentario En el jardín de la 
Cábala, al que me refiero enseguida.
La tapa exterior ubica visualmente a los lectores 
en el contexto: distinguimos varias figuras como la 
estrella de David, ángeles y los nombres de los cuatro 
elementos en una «figura cabalística»; desafortunada-
mente no se da el crédito al autor o a la fuente de don-
de se extrajeron estas sugerentes figuras simbólicas.
En la mayoría de sus libros de cuentos Angelina 
Muñiz-Huberman ha incluido textos que desarrollan 
motivos que aluden a la Cábala, pero en el que ahora 
nos ocupa todos giran en torno a este tema. El libro 
está compuesto de tres partes, la primera y la última 
se titulan «Breves» y contienen dieciséis y diecisiete 
cuentos, respectivamente, de no más de cuatro pági-
nas cada uno, la parte central se identifica con el ad-
jetivo «Largos» que califica a los doce cuentos que la 
componen, de una extensión de cinco páginas como 
mínimo; la mitad de ellos fue publicada previamente 
en otros cuentarios, información presente en la pá-
gina legal: uno se dio a conocer en Huerto cerrado, 
huerto sellado, tres en De magias y prodigios. Trans-
mutaciones, uno en Serpientes y escaleras y tres más 
en Trotsky en Coyoacán.16
El primer cuento breve, «Issac el ciego» está inspi-
rado en la historia de un cabalista cuya 
existencia se ubica entre la segunda mi-
tad del siglo XII y el primer tercio del 
XIII, registrado por la misma autora en 
su libro Las raíces y las ramas…,17 en 
ambas historias, la de la tradición y la 
ficcional, se refiere al hecho que con-
sidera al lenguaje como vehículo mís-
tico. Cito un pequeño fragmento del 
cuento que se refiere a esto: «quienes 
lo oían, desmenuzaban las palabras 
en cada uno de sus sonidos, de sus 
consonantes, de sus vocales. De tal 
modo, que su discurso era la capta-
ción simultánea de una idea y de su musi-
calidad perfectamente trabadas».18 Con esta descrip-
ción de los efectos de las enseñanzas del maestro en 
14 V. Oswaldo Estrada, Ser mujer y estar presente. Disidencias de género en la literatura mexicana contemporánea, 
México, UNAM, Coordinación de Difusión Cultural y Dirección de Literatura, 2014.
15 En A. M.-H., En el jardín de la Cábala, pp. 118-127.
16 Entre los cuentos previamente publicados que aluden también a la Cábala están: «Las capas de la cebolla», «El 
mágico prodigioso» y «En el principio, el verbo». 
17 A. M.-H., Las raíces y las ramas…, pp. 42-44.
18 Ibid, pp. 13.
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sus discípulos, se invita a los lecto-
res del cuento a buscar el acuerdo 
entre sonido y sentido. 
Ambos personajes, el cabalis-
ta real y el ficcional, basaban sus 
enseñanzas en el arte de la memo-
ria; en el cuento se afirma que el 
maestro no permitía que sus discí-
pulos tomaran notas, sin embargo 
uno de ellos, de quien no se sabe el 
nombre, desobedeció y con las en-
señanzas recibidas formó un libro 
que «guardó en un jardín encanta-
do cuya llave a veces es encontra-
da y sirve para abrir los caminos 
de la imaginación».19
En la última parte del texto el narrador clasifica 
el contenido del cuentario y da indicaciones para su 
lectura: 
De ese libro anónimo […] provienen algunos de los re-
latos aquí incluidos […] Otros, imitan ecos del pasado 
para que los podamos escuchar de nuevo. Otros más 
entrelazan épocas antiguas con sucesos modernos […] 
Pero todos ellos reflejan un fluir del tiempo que hace 
avanzar y retroceder a los sueños. […] Quien añore ca-
minar por el jardín de la Cábala,20 sólo debe estar atento 
al palpitar del corazón y a la corriente de murmullos que 
no quieren perder su lugar señalado en la memoria.21
Las características que destaqué en el cuento permiten 
afirmar que éste funciona como introducción general, 
además de dar una primera señal 
del carácter metatextual presente 
en varios relatos del libro. 
En el segundo texto, «Cuatro 
sabios en el Paraíso», un narrador 
en tercera persona recuenta una 
historia transmitida por Moshé de 
León o Moisés de León (nombres 
con los que se identifica al filósofo 
cabalista Mosé ben Sem Tob de 
León de la segunda mitad del si-
glo XIII), considerado uno de los 
autores del Libro del Esplendor 
o Zohar, referencia fundamental 
para el estudio de la Cábala. An-
gelina Muñiz-Huberman también 
lo registra en su libro Las raíces y las ramas…22 El 
mismo relato se presenta en los dos textos; en el re-
copilado en el libro que habla de las Fuentes y der-
vaciones de la Cábala hispanohebrea y En el jardín 
de la Cábala. Me pregunto cómo se ficcionaliza la 
primera historia, en el cuento la autora elige un título 
que enuncia lo sucedido a cuatro sabios que quisieron 
entrar al Paraíso, los hechos permiten explicar sim-
bólicamente una propuesta de interpretación de tex-
tos en cuatro niveles: el sentido literal, el significado 
alegórico, la interpretación talmúdica y la manifes-
tación mística. La narración termina reiterando que 
esos cuatro pasos recomendados por Moshé de León 
son aplicables para cualquier lectura, sobre todo para 
la cabalística. La preocupación del buen uso de las 
19 Ibid, pp. 14-15.
20 El subrayado es mío.
21 Ibid, pp. 15.
22 Ibid, pp. 18, 20, 22-23, 30, 72.
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palabras, fundamental para la Cábala, es compartida 
por la escritora hispanomexicana, como lo hace saber 
en su autobiografía donde subraya que escribir: «es 
un oficio de tal responsabilidad y de tal sentido ético, 
que la única comparación posible que se me ocurre 
es con la del cabalista que escribe los textos sagrados 
con la mayor perfección, porque equivocar una letra 
sería destruir el universo. Por lo tanto, mi estética es 
una ética del lenguaje».23
En el relato «La carroza de Dios» considera el na-
rrador que «los cabalistas son poetas ante todo», usan 
las palabras para expresar ideas y pensamientos que 
pueden leerse tan profundo como se quiera, y sus tex-
tos quedan abiertos a la recreación a través de la lec-
tura, que, como se señaló en el cuento anterior, pue-
de hacerse a niveles diferentes. La carroza de Dios, 
mercabá, es sinónimo del Nombre de Dios, así que a 
través del lenguaje es posible acercarse a la grandeza 
divina. El término que da título al cuento está explica-
do en Las raíces y las ramas…24 
Son varios los cuentos que se refieren a concep-
tos propios de la Cábala: «El árbol sefirótico» es 
otro de ellos, representa las diez emanaciones divi-
nas, que los cabalistas expresan con adjetivos que 
tratan de describir a Dios, pero nunca lo consiguen 
en su totalidad. El acercamiento a Él con palabras 
se asemeja a la limitación de la escritura, porque 
cada palabra puede interpretarse de formas múlti-
ples, de manera que ninguna es completa; dice el 
texto: «Un árbol es el árbol de la vida y es el árbol 
de la escritura/ Es la sombra y es el fruto […] Es, 
sobre todo, el origen de la narración. Sin árbol no 
habría historia, ni historias de la historia».25
La mayoría de los motivos desarrollados por Mu-
ñiz-Huberman en el cuentario tiene su correspondien-
te en el concepto de la escritura; otro ejemplo es el 
«El gólem» que en hebreo significa embrión, origen 
o materia prima. En el cuento se describe la creación 
del gólem y se dice que en su frente se escribe la pa-
labra emet, que significa verdad, pero si se borrara la 
primera letra, el significado correspondería al de la 
palabra muerte; si este hecho se interpretara como 
una alegoría del lenguaje, implicaría que el significa-
do de una palabra sólo sería exacto, perfecto, en la 
mente, ya que cuando toma forma las diferentes posi-
bilidades de lectura lo hacen imperfecto. 
«Los cuatro elementos», título de otro cuento, al 
ser fundadores del universo nos acercan al misterio 
de la Carroza divina, que nunca entenderemos en 
su totalidad. Para confirmar lo dicho, el narrador 
transmite las palabras del cabalista Simeón que 
cuenta una historia que bien podría pertenecer a 
Las mil y una noches. 
En el relato «La música y Jerusalén» se subraya 
que este arte es el más sublime, por eso a través de 
ella Dios se revela. El narrador recuerda que Fray 
Luis de León intuyó el valor de esta manera sutil y 
efectiva de comunicación y cita un fragmento de su 
«Oda a la música» dedicada a Francisco Salinas, «el 
mayor exponente de la teoría musical en la Univer-
sidad de Salamanca, en el siglo XVI»; por su valor 
etéreo, la música de Salinas podría dialogar con la 
música del cielo, desde la perspectiva del poeta es-
pañol. El texto de Muñiz-Huberman,26 termina afir-
23 Ibid, pp. 32.
24 Ibid, pp. 27-30.
25 Ibid, p. 24.
26 La formación musical de la escritora se refleja en la cuidadosa elección de los sonidos de las palabras en su escritura.
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mando que «la música es el equilibrio del silencio: la 
división de las tinieblas: el sonido de la piedra dorada 
con que fue amurallada hace tres mil años la ciudad 
de Jerusalén».27 
De los doce cuentos largos que forman la segunda 
parte de En el jardín de la Cábala me interesa comen-
tar brevemente uno de ellos, «La vela encendida», 
cuyo título nos lo explicamos a través de la relación 
intratextual que tiene con otros cuentos, como el de 
«La luz que se oculta», de la tercera parte, en el que 
esa luz se compara con un rayo que alumbra la crea-
ción del universo, «como una pequeña vela encendi-
da en la noche».28 
«La vela encendida» pues, sirvió de motivo para 
que Rafael Huberman compusiera un «Canto caba-
lista» que considero como una lectura-interpretación 
del texto29 protagonizado por un cabalista más, que 
exalta el valor del silencio y de la soledad porque le 
permiten imaginar el tiempo que no tiene medida. 
El significado de las obsesiones del protagonista 
expresadas con el eco ininterrumpido en su cere-
bro, y las reiteraciones del narrador como la de la 
nieve que cae lentamente para crear un ambiente 
frío y silencioso, se amplían con la dimensión mu-
sical de las repeticiones de frases melódicas que 
interpretan el oboe y el corno inglés. La delicada 
y reparadora «ceremonia de la preparación del té» 
que oficia el protagonista, se enriquece con la mú-
sica del canto. 
En el relato «El profeta mudo que recibió el beso 
de Dios», se da otro caso de intratextualidad, ahora 
con el protagonista Benjamín de Tudela, que, como 
ya mencioné, lo es también de la novela El mercader 
de Tudela. En el cuento, una de las aventuras que vive 
el personaje le permite conocer la historia de la mu-
dez del profeta Azriel ben David; la imposibilidad de 
expresarse con la voz fue una consecuencia del atro-
pellamiento sufrido durante su niñez cuando cruzaba 
una calle; un grupo de guardias que iban «a galope 
tendido» en sus caballos casi lo mata. Esta anécdota 
me remitió a otro cuento de la escritora hispanomexi-
cana, «Historia 2. Yo nunca cruzaré una calle», que 
trata de la dificultad emocional de una niña para atra-
vesar una vía, porque esa situación le recuerda siem-
pre que es la única sobreviviente de sus hermanos, ya 
que «todos murieron atropellados».30 La anécdota, a 
su vez, me trae a la memoria otro cuento, «La muerte 
revivida»31 y la propia autobiografía de la autora, en 
su apartado «La muerte», donde se duele por la pre-
matura defunción, por atropellamiento, de su único 
hermano.32 Esta fijación temática se explica con uno 
de los puntos de vista que la autora expresa indirecta-
mente sobre su poética, en el penúltimo relato de En 
el jardín de la Cábala, «Historia repetida», donde se 
afirma que «algunas historias son tan prodigiosas que 
es deber repetirlas. Cuando ya no hay nuevas cosas 
qué contar, regresamos […] A las que nos sabemos 
de memoria y que es un deleite volver a contar».33 En-
27 Ibid, p. 31.
28 Ibid, p.172.
29 La composición musical «Canto cabalista I», dedicado a la autora, se publica como un anexo del libro, pero fue 
interpretado por primera vez en 1996, cuando De magias y prodigios. Transmutaciones, México, FCE, 1996, cumplió 
cincuenta años de publicado.
30 Cfr. A. M.-H., Las confidentes, México, TusQuets Ediciones, 1997, pp. 25-34.
31 Cfr. A. M.-H., Serpientes y escaleras, México, Difusión Cultural Dirección de Literatura/UNAM, 1991, pp. 29-34.
32 Cfr. A. M.-H., El juego de escribir, pp. 7-10.
33 A. M.-H., En el jardín de la Cábala, México, CONACULTA, 2008, p. 201.
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tre las obsesiones temáticas que encontramos en los 
textos de Muñiz-Huberman se cuenta, desde luego, la 
del exilio al que hice referencia. 
La tercera parte de En el jardín de la Cábala es 
la más rica en alusiones a la escritura. Por medio de 
sus protagonistas y partiendo de los principios de la 
Cábala, Muñiz-Huberman considera que en la per-
cepción de la realidad toman parte todos los sentidos. 
En «La luz que se oculta» Isaac el ciego, a través del 
tacto «descubre que las diez emanaciones divinas [las 
sefirot] son como los diez dedos de las manos, ca-
paces de recrear las letras por la variación infinita de 
su posición infinita».34 La siguiente cita es del relato 
«Letras de fuego» donde se afirma que las «veinti-
dós letras grabadas a fuego por un cincel del cielo. 
[…] son vida en sí. […] Danza inacabable de las pa-
labras. […] Pero sin olvidar que todo lo dicho viene 
de la única, la primera palabra, de un solo nombre, 
del tetragramatón sagrado»;35 es decir, de la palabra 
YHWH, el nombre de Dios que es el origen de todo. 
«Los cabalistas que barajan las letras cuentan histo-
rias de nunca acabar»,36 porque la magia de la escritu-
ra corresponde a la versatilidad para interpretar cada 
hecho de la realidad, dependiendo del sentido que lo 
perciba, del estado de ánimo y de la hora del día; de 
manera que las variantes no tienen fin.
En el relato «La letra eme del diccionario», el na-
rrador considera que el libro aludido en el título siem-
pre tiene algo nuevo para quien lo abre, porque es el 
guardián de las palabras que dan origen a la escritura 
y ejemplifica su afirmación con la letra eme de la que 
hace toda una historia en la que toma en cuenta su 
fonética y su significado en hebreo, también busca 
otras relaciones que pueden despertar la inspiración 
poética.
En el cuento «El cuerpo amado» se afirma que 
como «el cuerpo es la forma amada por Dios», en él 
«depositó sus manifestaciones silenciosas, la historia 
de la humanidad y el sonido de la palabra».37
III
Corre, se dobla, se afana y suena
scondido río de las aguas plácidas
del ojo de la creación.
Angelina Muñiz-Huberman
 
Los ensayos de investigación a la vez que dan tes-
timonio del trabajo académico de la escritora hispa-
nomexicana, muchas veces los utiliza para su propia 
creación literaria; desde mi punto de vista, represen-
tan en términos cabalísticos una lectura «literal» de la 
historia y de la tradición, y se convierten en motivos 
de inspiración poética. Pienso, por ejemplo, en sus 
ensayos sobre autores y libros como Don Quijote de 
la Mancha, las cartas escritas por la Marquesa Calde-
rón de la Barca, Las Moradas de santa Teresa, libros 
de caballería, de historia universal, de historia de Es-
paña, de historia de México, de filosofía, como los de 
María Zambrano, sobre la Cábala, el Zohar, y otros 
que han conservado información de la tradición oral 
de lugares y épocas distintas. A partir de esos ensayos 
que implican una comprensión y apropiación del co-
nocimiento extraído de sus fuentes de información, 
34 Ibid, p. 172.
35 Ibid, p. 175.
36 Ibid, p. 176.
37 Ibid, p. 185.
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DOSSIER
Angelina Muñiz-Huberman hace su «juego de escri-
tura», que en términos cabalísticos correspondería a 
la significación alegórica que le imprime a sus textos.
El cambio de género literario le da especificidad al 
estilo de la escritora, evidente en su narrativa y en su 
poesía. En el caso de los cuentos, en especial los del 
libro En el jardín de la Cábala, es claro que con la 
información de «datos duros» que aporta a los lecto-
res en sus ensayos con una presentación académica y 
con respaldos reflejados en las citas, las notas al pie y 
la bibliografía, al transmutarse en material de ficción 
lo que importa es narrar una historia breve, que tenga 
unidad y resulte verosímil dentro de su propuesta.
Es fácil encontrar un ejemplo de este cambio:
En Las raíces y las ramas… Muñiz-Huberman, 
bajo el subtítulo de «Terminología cabalística» ex-
plica lo que es «mercabá»: «Equivale a la carroza 
de Dios. Entre los himnos de la mercabá, hay uno 
que dice: ‘Tu Nombre está en Ti y en Ti está tu 
nombre’, con referencia inmediata a la búsqueda 
del Nombre de Dios en Él mismo.»38
Cito ahora algunos fragmentos del cuento titu-
lado «La carroza de Dios» para resaltar diferencias 
en el desarrollo de un mismo tema en los géneros 
ensayo y cuento: «En la Antigüedad, una carroza 
debió ser signo de magnificencia. […] Para los ca-
balistas, la carroza, llamada mercabá, representa el 
camino de la ascesis […] un himno de la mercabá 
dice: Tu ‘Nombre está en Ti y en Ti está tu nombre’ 
[…] Los cabalistas son poetas ante todo».39
En los fragmentos citados la diferencia en el uso 
del lenguaje y en la estructuración de las ideas refle-
ja la intencionalidad de la autora para construir un 
texto que abrirá múltiples posibilidades de lectura. 
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Tumba de un cementerio. Ingresa un 
hombre de unos 35 años. Lleva en la mano 
una pequeña urna funeraria. Se queda un ins-
tante de pie observando la lápida. Luego habla 
con acento español.
Abuelo… Soy yo, Paquito… Sé que no puedes 
verme. De todas maneras, si me vieras no me re-
conocerías. La última vez que estuvimos juntos 
yo tenía cinco años. Y el último beso me lo diste 
en Ezeiza. Y me dijiste: «pronto voy a ir a visi-
tarte a España». Nunca fuiste, abuelo. En tantos 
años, nunca fuiste a España. Y no me digas que 
no pudiste. Padre me enseñaba las cartas que te 
escribía pidiéndote que vinieras. Y tu siempre le 
ponías una excusa. Que la abuela le tiene miedo 
al avión y que no la podías dejar sola… Murió la 
abuela y después las excusas fueron otras. Que 
no estabas bien de salud para hacer un viaje tan 
largo… hasta el dia que te fuiste para siempre. 
Padre sufrió mucho. Se culpaba por no haber 
venido él a visitarte. Estaba enfadado contigo. 
Yo le decía… Padre… vete tú a Buenos Aires a 
ver al Abuelo. Que no. Que venga él a verme a 
mi, si es cierto que me hecha de menos. Hasta la 
mañana que nos llegó la mala noticia. En medio 
del dolor, Padre decía «ese viejo falluto podría 
haberme avisado». Así te decía: viejo falluto y a 
mi me hacía gracia. Cogió el primer avión y se 
vino para Buenos Aires.
Se queda mirando la tumba en silencio con 
expresión de recogimiento. 
Padre te quería mucho, Abuelo. Te recordaba 
siempre. Y en cada fiesta familiar cantábamos 
las canciones que tú nos enseñaste (Canturrea 
alguna canción de la Guerra Civil). Y a la hora 
de los brindis… siempre, ¿eh?… sin fallar una 
sola vez… Levantaba la copa y decía: Y un 
brindis especial por Don Francisco, mi viejo, 
que está a diez mil kilómetros de aquí, gran 
falluto, que es una buena persona y cómo será 
de bueno que está peleado con todo el mundo. 
¿Era asi, Abuelo? ¿Estabas enfadado con todo 
el mundo? Yo me acuerdo de tu cabreo con el 
dueño del tiovivo… del calesitero, como dicen 
aca… Yo quería montar el tíovivo… me moría 
por montar el tíovivo… Abuelo… llévame a la 
calesita. ¡Si te lo habré pedido! Y tu… ¡nada! 
«Ni un duro para ese franquista cabrón». Y me 
llevabas a la biblioteca y me leías versos que 
yo no entendía mucho. Abuelo, es la verdad… 
Yo quería andar en la calesita. Pero me gusta-
ba escucharte. Tu voz… me resuena tu voz… 
(Tiempo) Abuelo… Padre murió. La semana 
pasada. Lo operaron de urgencia, pero no resis-
tió. La noche anterior a la operación estuvimos 
hablando mucho. El sabía que se iba a morir. 
Lo sabía. Y me hizo prometerle que quemaría 
su cuerpo y que las cenizas reposarían junto a 
ti, en Buenos Aires. Estoy cumpliendo con la 
promesa, Abuelo.
Desparrama las cenizas. Se queda un instante 
en silencio. Luego comienza a llenar la urna 
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Papá… viejo falluto. ¿Qué me hiciste? ¿Por qué 
no me esperaste? ¿Por qué te fuiste, asi de golpe? 
¿Porqué no me viniste a visitar en quince años? 
Necesitaba verte y Paquito preguntaba siempre 
por vos. ¿Cuándo va a venir el abuelo? Siempre 
me lo preguntaba. Yo tampoco vine, es cierto. 
Pero vos sabés cómo ocurrieron las cosas. Los 
primeros años tenía terror de volver. Me habían 
destruído, viejo. Los amigos me decían, podés 
volver a la Argentina. Ya no hay problema. Pero 
yo tenía miedo. Vivía rodeado de fantasmas. 
No podía dormir. Vivía asediado por hombres 
de uniforme que venían a matarme. Después… 
¡Qué se yo! Los primeros años en España fue-
ron muy duros. Pasé hambre, papá. Hambre en 
serio. Nunca te lo dije. No quería preocuparte. Y 
además siempre tuve mi orgullo. Y por orgullo 
no vine a visitarte estos últimos años. Además le 
tomé odio a este país que me cagó la vida. Sólo 
tu muerte podía hacerme volver. Y la promesa 
que te hice aquella tarde que caminábamos por 
el puerto. ¿Te acordás? Ibámos caminando y de 
pronto te quedaste un largo rato mirando un bar-
co que partía. Y dijiste: extraño a España. Era la 
primera vez que te escuchaba decir que extraña-
bas a España. La primera vez en cuarenta años. 
Y después me pediste que el día que te murieras 
recogiera tierra de tu tumba y la desparramara en 
la tumba del abuelo en España. 
Desparrama la tierra sobre la tumba.
Abuelo… Soy yo, Francisco. Tu nieto. Tu nie-
to argentino. Y vengo a cumplir la promesa que 
le hice a mi viejo, a tu hijo Francisco. Hace ya 
unos años, antes de que yo me viniera a España, 
un día caminando por el puerto de Buenos Aires 
papá me dijo, «el día que yo me muera quiero 
que recojas tierra de mi tumba y la deposites en 
la tumba de mi padre, en España». Cumplo con 
esa promesa, Abuelo. 
Desparrama la tierra. Tiempo.
No nos conocimos, Abuelo. Bueno, es una ma-
nera de decir. Yo te conocí muy bien. El viejo 
no paraba de hablar de vos alla en Buenos Aires. 
Te admiraba. Papá murió en Buenos Aires. Fue 
de golpe. No pude estar a su lado. No me dio 
tiempo. (Tiempo) Abuelo… como me hubiera 
gustado conocerte. Papá me contaba siempre de 
tus hazañas en la Guerra Civil. Y nos cantaba 
las canciones (Canta la misma canción que can-
tó Paquito) A nosotros también nos derrotaron, 
Abuelo. Y aquí estoy, en tu tierra. Que ahora es 
la mía. Tengo un hijo que se llama Francisco, 
como vos, como el viejo y como yo. Le decimos 
Paquito. Siempre le cuento de tus hazañas, del 
abuelo que luchó contra los fascistas. y que mu-
rió peleando.
Distribuye la tierra. Tiempo. Vuelve a cargar la 
urna y habla, ahora con acento español.
Padre… mañana me voy para la Argentina. Nos 
derrotaron, Padre. Pese al dolor que me causó tu 
muerte hay algo que me alivia. No asististe a la 
caída de la República. Es asi, Padre. En España 
triunfó el fascismo. Yo salvé el pellejo. Pero no 
podría vivir en este país, cargado de fantasmas. 
No puedo dormir, Padre. Veo hombres de unifor-
me que vienen a matarme. Padre, tengo miedo. 
Me voy muy lejos, a un lugar desconocido. El 
primo Rafael dice que en la Argentina hay tra-
bajo y que puedo empezar una nueva vida. Debo 
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irme, Padre. Quiero llevarme un recuerdo de tí. 
Y lo único que puedo llevarme de España es este 
pedazo de tierra, de la tierra de tu tumba. No 
quiero otra cosa de España. Odio este país que 
se ha convertido en un cementerio de la Edad 
Media. Eso es lo que es. Un cementerio de la 
Edad Media. Y temo que lo será para siempre. 
En la Argentina empezaré una nueva vida.
Recoge tierra de la tumba y la coloca en la urna.
Adiós, Padre. Siempre te voy a recordar. A vos 
y a tus canciones. (Canturrea la canción de la 
Guerra Civil) Adiós.
Se queda un instante mirando la tumba. Abre 
la urna y desparrama el contenido.
Adiós, Abuelo… me vuelvo a España. Mañana 
me voy. Sólo vine a cumplir la promesa que le 
hice a mi padre. Ahora sus cenizas reposan junto 
a ti Debo volver al trabajo. Les expliqué a los 
jefes y me dieron permiso hasta el lunes. La em-
presa se portó muy bien. Son gente respetable. 
El sueldo no es muy bueno, pero me compensan 
con horas extras. Mi mujer, María Rosa, trabaja 
en una empresa de seguros y con lo que gano yo 
y lo que gana ella, nos apañamos bien. Alquila-
mos un bonito piso cerca del Retiro. Y tengo un 
hijo. Ya cumplió siete años. Se llama Franscisco 
como tú, como el bisabuelo, como Padre y como 
yo. Pero le decimos Charly. A él le gusta que le 
digan Charly. Y ¿sabes? el otro día me pidió que 
le contara de la familia, de ti y de Padre. Y le 
conté. Mi bisabuelo, le dije, luchó en la guerra 
en España y lo mataron los fascistas y tu abuelo 
luchó en la guerra en la Argentina, pero salvó su 
vida y se vino a España. ¿Y por qué peleaban?, 
me preguntó. Bueno… peleaban por sus ideas. 
¿Y sabes que me contestó? ¡Que jodones! El 
chaval es muy despierto. Bueno, Abuelo… me 
voy. ¿Sabes, Abuelo…?, esta mañana estuve por 
el barrio. La casa no existe más. Tampoco la bi-
blioteca, ni el tío vivo. No pude recuperar una 
sola imagen de mi infancia. Todo ha cambiado. 
Adiós, abuelo. Es muy difícil que vuelva. Pero te 
voy a recordar siempre. Adiós.
Hace un ademán para salir. Se vuelve y carga 
la urna con tierra. Luego sale, definitivamente, 
canturreando la canción de la Guerra Civil. Lo 
hace sin ningún énfasis. La canción no es más 
que un divertido recuerdo de su infancia. 
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Durante los últimos años de su vida, 
cuando se vio obligado a adoptar un sedenta-
rismo doméstico que nunca había practicado, el 
poeta hispano-mexicano Gerardo Deniz aceptó 
conversar con quien esto escribe, delante de una 
grabadora, sin prisa y por extenso, sobre todos 
los temas imaginables. El resultado es un consi-
derable número de horas grabadas que algún día, 
debidamente transcritas y puestas en orden, bien 
podrían ver la luz en forma de libro. Ese libro 
serviría de complemento a su obra publicada, dos 
gruesos volúmenes del Fondo de Cultura Econó-
mica que reúnen respectivamente su poesía (Er-
dera, 2005) y su prosa (De marras, en prensa). 
En conjunto, las conversaciones con Deniz enri-
quecerían su obra al menos de dos maneras: con 
una generosa prueba de la peculiar manera que 
tenía de expresarse oralmente el poeta, y con una 
versión dialogada, espontánea, familiar, emotiva, 
riquísima en todos los aspectos, de sus muchos 
intereses: lingüísticos, geográficos, botánicos, 
zoológicos, químicos, biológicos, mitológicos, 
poéticos…
Hemos preparado especialmente para esta re-
vista una pequeña muestra de esas conversacio-
nes, con un tema común: el exilio político. Juan 
Almela Castell, que es como se llamaba realmen-
te Gerardo Deniz, era hijo de Juan Almela Me-
liá, quien fue hijo adoptivo de Pablo Iglesias, el 
célebre fundador del Partido Socialista Español. 
En tiempos de la República, el padre del poeta 
fue secretario de Largo Caballero, cuando éste 
era Ministro del Trabajo, y formó parte de la co-
misión que representó al gobierno español frente 
al Bureau International du Travail en Ginebra. 
Unos meses después de empezar la guerra civil, 
el padre de Deniz llevó consigo a su familia a 
Suiza, lugar en el que vivían cuando se produjo 
la derrota republicana. Es en la vieja ciudad del 
lago Léman donde comienza la historia que se 
esboza en las siguientes páginas. Gerardo Deniz 
había nacido en Madrid, el 14 de agosto de 1934; 
llegó a la ciudad de México el 24 de mayo de 
1942, donde murió el 20 de diciembre de 2014, a 
los ochenta años de edad.
1. De Ginebra a México
(Para un video documental grabado a lo largo de 
varias sesiones en 2008, que nunca ha sido editado)
—Mi abuelo Juan Almela Santa Fe abandonó 
a doña Amparo Meliá, mi abuela. Entonces ella, 
con su niño (mi padre), para ganarse la vida en 
Valencia, alquilaba un cuarto de huéspedes y a 
ese cuarto llegó a vivir Pablo Iglesias, fundador 
del, ¿cómo lo llaman ahora?, PSOE. Eso no lo oí 
hasta mucho después. No era habitual llamarlo 
PSOE, pero Partido Socialista sí. Mi padre fue 
el ahijado de Pablo Iglesias y por lo tanto uno de 
los hombres más cercanos a él… y el más cer-
cano, domésticamente hablando. Desde su ado-
lescencia primera, mi padre anduvo en contacto 
directo con él, que fue el que le enseñó el oficio 
que ejercía por entonces, de cajista de impren-
ta, de las viejas imprentas de monotipo. Hay que 
tener en cuenta que mi padre nació en 1882, o 
Gerardo Deniz: 
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sea que estaba de cajista, como se llamaba a esa 
ocupación de ir armando las palabras letra por le-
tra, ya en el año 1900, así que es difícil que haya 
quien se acuerde. 
—¿Cómo entró en conocimiento de Largo Ca-
ballero?
—Pues eso. Estaba tan metido Largo Caballe-
ro como mi padre, cada uno por su rumbo. Largo 
Caballero acabó teniendo de secretario a mi pa-
dre, a quien utilizaba también para representar a 
la República Española en Ginebra, Suiza, en la 
BIT, Bureau International du Travail… Ahora se 
llama la OIT, si es que existe, la Organización 
Internacional del Trabajo. Eso fue durante varios 
años, cuando hubo República, en el año 32: mi 
padre iba a las sesiones del BIT como represen-
tante de la República, no representante único 
porque era una comisión. Desde luego, en el mo-
mento en que se acabó la República Española, 
en el año 39, se quedó mi padre sin trabajo. Lo 
bueno fue que se quedó sin trabajo en Ginebra 
y no en España, porque en España hubiera sido 
rápidamente fusilado por los nacionalistas. 
—…
—Y sin embargo, al empezar el levantamiento 
de Franco, en el año 36, estábamos en España, 
menos mi padre, claro, que iba a Ginebra y vol-
vía, y volvía a ir… Cuando la cosa se puso fatal, 
a fines del 36, en diciembre, cargó con mi madre, 
conmigo, con su madre y con dos tías mías, her-
manas de mi madre, y con toda esta caravana se 
fue a Ginebra, Suiza. Fue la salvación de mi pa-
dre. Quién sabe qué hubiera sido de la familia. Él 
desde luego habría desaparecido prematuramen-
te del mapa. La segunda guerra mundial empezó 
cuando yo tenía cinco años y mi padre tenía un 
montón [de años] pero no tenía trabajo. Entonces 
fue cuando pasamos una temporada muy pinto-
resca y muy bonita en Ginebra… Pero eso lo digo 
yo, que sólo disfrutaba de las ventajas, como se 
hace a los 6 años, a los 5 años, a los 4, que fue 
el alquilar una casita de un conjunto de casitas 
que tenía un huerto abandonado. Mi padre, como 
buen agricultor y granjero (sólo esa ocupación 
le faltaba), se iba a la biblioteca pública de Gi-
nebra, sacaba libros y por las noches estudiaba 
las fechas apropiadas para sembrar chícharos, 
jitomates, lechugas y todo aquello, y lo llevaba 
a la práctica con mucha habilidad en el huerto 
aquel en el cual yo la pasaba muy bien. Para él 
sería también un ejercicio. Así que se empezó a 
tratar en casa de la posibilidad de salir de algún 
modo de Suiza hasta que se logró, aprovechando 
desde luego el entusiasmo de Lázaro Cárdenas 
por los refugiados españoles, antinazis, antifas-
cistas y demás. Eso representábamos. Pero en 
Ginebra, [en ese caso] no había más que mi fa-
milia, una señora con su hijo y un viejito. Eran 
los únicos republicanos españoles. El viejito, que 
se apellidaba Atienza, vino con nosotros desde 
Ginebra… Y entonces escapamos. Así fue como, 
tengo entendido, vinimos desde Ginebra hasta 
México: como suizos. Nos dieron documenta-
ción suiza y al llegar a México mi padre fue con 
los pasaportes y los llevó a la embajada suiza y 
dio muchas gracias porque así pudimos pasar por 
zonas peligrosas, la parte para entonces ya ocu-
pada por los alemanes en Francia y luego por Ar-
gelia y Marruecos. En Marsella, sur de Francia, 
nos embarcamos en un barco francés [rumbo a 
África], ya en compañía de una multitud de re-
fugiados españoles, de los genuinos diríamos…
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2. En Ginebra 
(24 de junio de 2009)
—Viviste en Ginebra de tus dos a tus siete 
años, ¿no?
—De los dos y medio a los siete.
—Eras grande suficientemente como para 
ahora recordar muchas cosas.
—Cómo no. Fui un año y casi otro a la es-
cuela y todo. Y tenía mis amigos allí. Uno era 
hijo de una secretaria española refugiada y su pa-
dre era un nazi espantoso al cual su mujer había 
abandonado y se fue ella con el niño, mi amigo 
Juan Carlos, alias Pipi. Era como un año mayor 
que yo, o así. El Pipi. Era tonto y bastante mala 
gente… Y luego mi gran amigo, éste sí suizo, Al-
berto Dupont, y su hermana, que era un poquito 
menor que nosotros, Elenita Dupont. 
—¿Dupont, como el famoso apellido?
—Sí. Eran gente importante en Suiza. Cuando 
murió el padre de la señora Dupont, salió has-
ta en el periódico. Yo nunca lo vi en vivo. Fui 
poco a su casa. Bueno, me llevaron poco a su 
casa. Y regresábamos de su casa por la Plaine 
de Plainpalais, que es un prado muy grande con 
caminitos, donde se monta muy bien en bicicle-
ta, de punta a punta y así. Y se agarra la calle 
de San Jorge, de Saint-Georges, y regresábamos 
al rumbo de nuestra huerta. Pasábamos por un 
cementerio que estaba siempre cerrado, donde 
ahora está enterrado Borges. Vivíamos a media 
cuadra del Ródano, ya en su último tramo; basta-
ba con caminar unas cuantas cuadras por la orilla 
del río y llegabas a la jonction, donde se juntaba 
con el Arve. Desde la casa también bastaba con 
caminar dos, tres cuadras y estaba el Arve, con 
un puente. Pero todo era acompañado. Los niños 
suizos no circulan así como así.
—¿Le gustaba el trabajo del huerto a tu padre? 
¿Lo había hecho antes? ¿O lo hacía por mera ne-
cesidad?
—No, nunca en su vida había cultivado un 
chícharo. Iba a la biblioteca pública y volvía con 
unos libros prehistóricos de eso, de agricultura, 
de cómo cultivar ejotes, chícharos, jitomates, rá-
banos, lechugas… Y se los echaba en la mesa del 
comedor. Como era muy habilidoso de manos, 
hasta hizo una conejera de tela de alambre y los 
conejos en la noche escarbaban y se escapaban 
por debajo de los fundamentos de la conejera, y 
mi padre los hacía más hondos. Ahí teníamos los 
conejos, de los cuales el favorito y más grande 
era Don Ramón, que era un conejo muy guapo, 
negro por arriba y canela por abajo… Fue el de-
signado para ser el primero en comernos. Fue 
una tragedia aquello. Me mandaron con aquella 
mujer, Carmen Abreu, y su hijo Pipi; pasaron por 
mí para que no estuviera presente en los horrores 
de la ejecución, y cuando volvimos en la noche 
Don Ramón hervía en una olla y mis padres te-
nían un aire de culpa espantoso. Luego supe que 
mi padre no se había decidido a matarlo sino que 
lo llevó a la carnicería a que lo hicieran allí y mi 
madre recibió con horror las patitas y las puso a 
hervir y no pudimos probar nada. Qué horror… 
Así que se repartió entre vecinos menos sensi-
bles al encanto de Don Ramón. Y ya seguimos 
teniendo conejos pero sin esperanza de comernos 
a ninguno. 
—¿Desde cuándo cortó la República el envío 
del sueldo de tu padre?
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—A más tarde en el 38 y él siguió en la Ofi-
cina del Trabajo ya no como representante de 
la República sino traduciendo y cosas así. Pero 
cuando llegó la Segunda Guerra Mundial, chan-
chan, se cerró la oficina y se quedó en la calle. 
Con cincuenta y seis años o algo así, y una espo-
sa y un niño de cinco.
—¿Tú crees que tu padre fue muy infeliz en 
los años de Ginebra?
—Él se las arreglaba, tenía grandes facultades 
para pasarla bien en cuanto podía, pero su pasarla 
bien era un poco digno de Buda. Consistía en te-
ner un sillón, una pipa, delante de una chimenea, 
una perra en una pierna y una gata en la otra. Sus 
últimos años, ya muy viejo, en México, fueron 
fatales porque ya de plano no veía. Por otra parte 
tenía ochenta y dos años. Vivió ochenta y ocho. 
Y pues hacía lo que ahora hago yo, lo de buscar 
en la mesa a ver si esto es un tenedor o un bolillo. 
3. Voltaire
(16 de febrero de 2007)
—Al poco de llegar yo a Ginebra, en 1937, 
que todavía no había guerra [mundial], mi padre 
de inmediato nos metió en un taxi y nos llevó 
al pueblo de Voltaire. Yo no comprendía por qué 
le conmovía aquel lugar, pero por lo menos des-
cubrí la gallina blanca… Fue en Ferney. Nunca 
había visto una gallina, más que en el plato. Me 
llamaban la atención, sabía que existían, pero 
nunca había visto una viva. 
—…
—Mi padre contaba después lo que vio y lo 
que no vio… Los muebles, lo que fuera… Vaya, 
una de las casas de Voltaire, porque Ferney se 
divide en dos partes y anexos y así es como Vol-
taire lograba aquella obra maestra que me contó 
mi padre: estaba en la parte francesa y salía algo 
en su contra, cosas legales o así, y se pasaba a la 
parte suiza. Lo declaraban persona non grata…
—¿Cuántos años tenías?
—Yo tendría dos, tres años. Pero me acuerdo 
de cómo aleteaban las gallinas delante del taxi…
—¿Tenía tu padre pensamiento volteriano?
—Totalmente. Había leído mucho a Voltaire. 
Luego, aquí en México, cuando me casé… él no 
tenía libros ni dinero para comprarlos… El ejem-
plar que tengo aquí a la mano se lo enseñé yo, y 
le leí lo que me pedía. Se lo traducía al español. 
Iba a leérselo en francés pero pensé que le pare-
cería mal a mi madre.
—¿Es un gran escritor Voltaire?
—Te confieso entre nosotros que no me con-
mueve. No soy como mi padre, pero asimilé de 
él leerlo.
4. El Nyassa cruza el Atlántico
(7 de diciembre de 2006)
—Por la mañana mi padre me levantó de la 
litera en el camarote y me llevó por el barco. 
Me dejó en un lugar, un comedor y me dijo que 
ahí nos veríamos más tarde. Cuando decidí que 
ya era hora de volver al comedor, pasé y pasé y 
pasé… Estaba bien mi orientación pero habían 
cambiado el color de los manteles. Siempre que-
da el consuelo de que estoy en este barco y no se 
baja ni se sube una rata.
—¿Te sentiste perdido?
—Sí… Me perdí, pero me decía: «Éste es el 
comedor». Pero el comedor rojo se volvió verde, 
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y eso, a los siete años, pues… no es tan evidente. 
Ya hice bastante mérito diciéndome: «Me canso 
ganso que es aquí». Luego circulaba con otros 
niños cabrones. Estaba prohibido subir al puente 
de mando, y claro, era lo que se antojaba. Veías 
ahí muy serio al timonel, que nunca comprendí, 
ni ahora, qué carajos hacía… Porque eso de ir 
por los cuatro puntos cardinales y que vaya un 
señor haciéndole así tantito a la derecha, y tantito 
a la izquierda… ¡Ya que se baje y se tome un ca-
fecito! Debía ser algo sublime lo de llevar aquel 
barco por el Atlántico.
—¿Te acuerdas cómo se llamaba el barco?
—El Nyassa, que es un lago que era portugués 
hasta que se independizó Mozambique. El barco 
era portugués…
—…
—En Casablanca habíamos estado ocho o diez 
días en un campo de concentración. Era tan ho-
rrible, que mi padre consiguió que una familia 
francesa nos alojara a mi madre y a mí, en el sue-
lo del cuarto de los niños, que estaban ausentes. 
—…
—Para abordar hubo una cola del carajo. Su-
bimos al barco a las dos de la mañana. Mis pa-
dres se iban turnando al niño en brazos. Se armó 
una bronca entre mi padre y un señor portugués 
del barco que decía que podía irme en el barco 
yo, y mis padres quedarse en tierra, o viceversa. 
Mi padre iba en el fondo del barco, en la cala, 
con todos los hombres… Fue muy bonito salvo 
por un pinche niño español que me jodió mucho 
todo el camino. 
5. Exilio
(19 de mayo de 2010)
 —Y tu padre, además de que la guerra [civil 
española] le fastidiara la vida, ¿la vivió con mu-
cho disgusto, la sufrió mucho?
 —Sí, pero luego ya no. No. No se lamentaba, 
ni tampoco mi madre. Se veía claramente que 
llevaban eso a cuestas, pero no. Y muchísimo 
menos en los extremos ésos que eran objeto de 
orgullo para múltiples republicanos, eso de que 
tenían hechas las maletas para volver a España. 
En mi casa yo jamás oí algo de «cuando volva-
mos» o «si volvemos…». Never, jamás. Y nada 
de juntas ni asambleas…
 —Tu padre quedó curado de espantos.
 —Estaba vacunadísimo. Le dieron una comi-
da los viejos socialistas, a la cual fue, escribió 
un textito que no leyó sino que dio a leer, en el 
cual se ocupaba tanto de Voltaire como de la Re-
pública Española, y eso fue todo su contacto. Y 
que le mandaran a casa, durante unos años, un 
periódico, El Socialista o no sé qué, que se iba a 
la basura en línea recta.
6. Atienza
(24 de junio de 2009)
—En algún lugar te describes diciendo que 
fuiste el niño de los mapas.
—Sí, muy cierto. Desde Ginebra, desde que 
tenía yo cinco años y así. Apenas podía leer pero 
me fascinaban los mapas. Me siguen gustando 
mucho.
—¿Tenía tu padre muchos mapas?
—No. 
—Entonces, ¿cómo te hiciste tan aficionado?
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—Con el diccionario Larousse. Y luego, pues 
hay mapas por todas partes… Y fue así como, 
cuando vinimos a México, y saltándome el se-
gundo año de primaria y sin acabar el primero 
en Ginebra, me enchufaron en el tercero de pri-
maria, que fue muy rudo porque tuve que apren-
derme todas las tablas de multiplicar una tarde 
y luego sufrí mucho, pero eso ya por mi cuenta, 
por la división de tres cifras… Y ahí en la escuela 
aquella, que había primaria y secundaria, un día 
descubrieron los grandes, los que ya tenían quin-
ce años y así, que nomás me preguntaban dónde 
está el Congo y yo decía «aquí», y dónde está 
Hong Kong, «ahí», y dónde está Teherán, «ahí». 
Y así. Entonces me cayó una gran provisión de 
mapas que traía el Jueves [revista] del [periódi-
co] Excélsior que juntaba un viejito español cho-
cante que vivió en casa durante un par de años. 
No los usaba pero iba yo a su cuarto y veía yo los 
mapas, y luego los heredé. Mi padre fue el que se 
encargó de vender el ropero y demás, del señor 
Atienza, [cuando murió,] y mandarle el resultado 
a la hija, que estaba en España. Y yo me quedé 
con los mapas, con un par de diccionarios y con 
una silla de playa.
—¿Una silla de playa?
—Es una cosa comodísima, una silla de playa… 
—…
—Una vez le escribí [a Atienza] una leyenda 
en una pared de su cuarto, que todavía me acuer-
do y es notable. Oyendo una vez al viejo, solo, 
ahí en su silla de playa…
—En tu casa, ¿verdad? ¿Era huésped de tus 
padres? ¿Era exiliado también?
—Sí, era aun más viejo que mi padre, y ha-
bía sido colega suyo del BIT en Ginebra. Atienza 
vino con nosotros en el barco y luego vivió en un 
par de casas donde vivimos nosotros, y ya de la 
segunda [casa] tuvo que pasar al Sanatorio. En 
uno de sus soliloquios en voz baja, en la oscu-
ridad, en su silla, le había oído que decía [imita 
la pronunciación española]: «¡Cincuenta años!». 
Entonces yo le escribí en la pared de su cuarto, 
junto a la puerta, con mi letra en mayúsculas gi-
nebrinas: «Y faltan todavía cincuenta años para 
el año dos mil. Moriré antes. Lástima. [Firma:] 
Atienza.»
—Muy visible.
—Sí, pero él tardó en darse cuenta. Y me dijo 
[imita la pronunciación española] que no le pin-
tara letreritos en la pared.
—¿Tenían amistad con él desde Ginebra?
—Sí. En Ginebra nos visitaba. Hay alguna 
foto en que sale en la casa que teníamos, en la 
huerta de mi padre.
—¿Atienza estaba solo en Ginebra?
—Sí. Mis padres eran sus únicos conocidos 
allí, pero no lo querían.
—¿Por qué?
—Pues porque no era querible. Era un viejo 
muy fregativo y grosero. Pero para mí, desde que 
tengo recuerdos, llegaba todas las semanas a co-
mer, así que es parte de mi panorama infantil. Y 
aquí en México, pues parecido, hasta que le em-
pezaron los infartos, ahí en [la calle de] Miguel 
Schultz, en [la colonia] San Rafael, y luego en 
[la calle de] Sullivan, en el límite de San Rafael. 
Allí lo aguantamos, bueno, es que esto era por 
amistad de mi padre pero más que nada porque 
pagaba un poco por tener el cuarto y por que le 
lavaran la ropa y comer. Pero el pinche viejo se 
iba a dar un paseíto él solo y se comparaba unas 
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bolsas de bombones de chocolate y en su cuarto 
se los comía. Y el infarto se acercaba veloz… 
—¿Cuál era su nombre?
—Atienza. Antonio Atienza de la Rosa.
—¿Qué tal te sitúas hoy en el mapa de Gine-
bra?
—Muy relativamente. A grandes rasgos sí, 
pero en detalle no porque pues era yo muy chi-
co. Algunas calles y recorridos sí los reconstruyo 
muy bien en el plano, pero otros muchos lugares 
a donde me llevaban pues no sé dónde son pro-
piamente. Es una ciudad cachetona, como dicen, 
muy a gusto.
—¿Cachetona?
—Así se dice, he oído decir. Como diciendo 
«muy a gustito», capulina y demás. Ahí es donde 
se angosta el lago Léman y se hace río Ródano y 
se pierde en la distancia, que ya es Francia. 
7. Español 
(En dos distintos momentos. Primero, para el 
video-documental grabado en 2008, que nunca 
ha sido editado: en un momento dado, me pide 
hacer una «solemne» declaración. El segundo, a 
la grabadora, como de costumbre, el 9 de abril 
de 2007)
—Lo que quería yo era subrayar lo del llamar-
me «español». Es más: yo y un par de amigos en 
la escuela un día descubrimos que no soportába-
mos a los españoles. Luego nos costó años, por 
lo menos a mí, el ir apreciando a España, hasta 
donde lo merece, que tampoco exageremos… 
Pero la mayor parte de los compañeros de la es-
cuela, y hablo de mi segunda escuela en México, 
que ésa sí era española, descubrimos que no los 
soportábamos, y que no ceceábamos y algunos 
otros detalles inquietantes. Eso fue cuando el 
Colegio de los Insurgentes, donde estuve inscrito 
primero, y en donde había pasado yo dos años (y 
que fue una impronta esencial en mi vida porque 
me puso el sello casi-casi de made in Mexico), 
pues se acabó, se arruinó, y entonces no tenía-
mos dinero para otra escuela comparable y que 
quedara por el rumbo, mal que bien… Así que 
se enteró mi padre que [imita la pronunciación 
española:] el Gobierno Republicano Español en 
el exilio, o algo así, daba algunas becas a espa-
ñolitos como yo y entonces, adelante… Lo cual 
implicaba el entrar en una escuela, el Instituto 
Luis Vives, que se subtitulaba Colegio Español 
de México, y era verdad, el noventa por ciento de 
los alumnos éramos nacidos en España.
[…]
—¿Te sigues considerando español?
—¿Qué cosa?
—¿Te sientes español?
—[Irónico] Yo me siento español, claro, has-
ta… ya sabes, la jota, el pasodoble, los toros, el 
futbol. Soy un español absoluto… 
—… 
—Mira, es lo que me complace de México: 
que el ser español nunca me ha impedido nada. 
—¿Te naturalizarías mexicano?
—Como si me quieren naturalizar letón. 
Laberintos, 17 (2015), pp. 414-420, ISSN: 1696-7410
421
TEXTOS Y DOCUMENTOS
Laberintos, 17 (2015), p.421, ISSN: 1696-7410
Secreto
Ponderan mi memoria de cosas variadas
(—Tiene usted una memoria felicísima,
me dijo a mis diecisiete un viejo químico),
pero el secreto que sólo yo conozco
es que más y mejor recuerdo todo
lo que atañe a cierto olfato y cierto tacto
(no hablo de zonas erógenas pues son el cuer-
po entero),
y que estos rastros mnémicos
me asaltan a mano armada en mil circunstan-
cias.
De pronto mi órgano de Jakobson, mis manos 
y lo demás
despiertan, desvergonzados y simultáneos,
ante la estantigua de las ausencias,
quienes, por si fuera poco, cargan a la espalda
sentimientos, palabras, preguntas sin respues-
ta o respondidas,
más toda la tramoya necesaria
para seguir existiendo sin perder lo existido
que siempre concluyó de igual manera,
pero dejando todos los detalles tragicómicos.
Huellas dactilares, indicios de ADN,
parafernalia caduca, pero ello, 
lo puedo asegurar, no tiene gracia ninguna.
Preparativos 
Me preocupa (entre otras quisicosas) pensar,
ahora que me quede ciego,
qué voy a hacer con la mesa de billar que trai-
go dentro de la cabeza
cuando rueden por ella
(y a oscuras)
cisticercos, pezones lisos como caramelos 
chupados,
canicas, avellanas, vólvoces (gónadas), burbu-
jas de chicle, oes
y hasta una que otra piedra de la locura.
(No) vamos a ver qué pasa.
Sintomatología
Esto va de mal en peor.
Hace unas horas te encontré en una pieza de 
Scriabin
que, por tanto, en adelante será tuya.
En mi poblacho habrá esta noche una luz
y en adelante continuarán siendo más, bien lo sé:
son las metástasis que sin querer desparrama 
tu existencia.
No sólo por el andar se denunció la diosa.
Es ello, estoy seguro. 
Tres poemas inéditos de 
Gerardo Deniz
Estos tres poemas son inéditos. Los escribió su autor en los últimos años de la vida y forman parte de un libro póstumo, que 
está en preparación. Nota de Fernando Fernández.
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Aunque el comercio del libro francés 
hacia España y viceversa está documentado 
desde los primeros tiempos de la imprenta, las 
primeras librerías españolas en París sólo comen-
zaron a instalarse en el siglo XIX a raíz del primer 
gran exilio liberal de 1823. La primera de ellas fue 
la que Vicente Salvá instaló en los locales del librero 
parisino Martin Bossange (1766-1865), uno de los 
primeros grandes empresarios del comercio interna-
cional del libro. Salvá, librero, editor, escritor y po-
lítico (había sido diputado en las Cortes del Trienio 
liberal) ya había fundado una Spanish and Classical 
Library en Londres en 1824, con la ayuda también 
de la sociedad que Bossange tenía en Londres. Al 
trasladarse el valenciano a París, pocos meses antes 
de la revolución de fines de julio de 1830, decidió 
cerrar la librería de Londres y lanzar su negocio de 
librería en la capital francesa con vistas al mercado 
americano de habla hispana. Aquí desarrolló su pro-
yecto de editor, librero y comerciante con alcance 
internacional, así como de bibliófilo. Su empresa 
desapareció con él. Tras su muerte en mayo de 1849, 
los hijos vendieron la librería y el fondo editorial a 
otro grupo editor muy poderoso a mediados del XIX, 
Garnier et Frères (Auguste e Hippolyte Garnier).
El agradecimiento de Vicente Salvà a Bossan-
ge se prolongó durante años, más aún cuando a 
fines de abril de 1830 viajó a París y conoció a 
la familia de su protector y socio financiero en 
Londres. En la primera carta que escribía a su 
mujer, el 1 de mayo, le comunicaba: «Esta ma-
ñana he venido a ver a Mr. Bossange, que me ha 
hecho la acogida más amistosa y enseguida se 
han principiado a deshacer los cajones para ver si 
estaban acordes con las facturas. En un almacén 
escribo ésta bastante deprisa y la mandaré por la 
Memoria gráfica del exilio. 
Las librerías españolas en 
París (1830-2007)
germán ramírez aLeDón 
Universitat de València
12, rue de Seine, Paris.60, rue de Richelieu, París.
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estafeta, con lo que me han dicho que llegará el 
lunes, aunque hoy es sábado». 
El almacén al que hace referencia Salvá estaba si-
tuado en el nº 60 de la rue Richelieu, sede de la libre-
ría de Bossange desde 1825, conocida como Galerie 
de Bossange père, para distinguirla de la Maison 
Bossange frères, abierta en el nº 12 de la rue de Sei-
ne algunos años antes por sus hijos Hector (1795-?) 
y Adolphe (1797-1862).
La protección de Bossange continuó y eso le per-
mitió abrir poco después de llegar a París, en junio, 
la Librería Hispano-Americana en la misma sede 
de la de Bossange, en la rue Richelieu nº 60, como 
ya hemos señalado. Hoy es sede del Atelier Riche-
lieu, centro de eventos culturales (web: http://www.
atelierrichelieu.com/Atelier-Richelieu.php), donde 
décadas antes se imprimía L’Illustration y era un pe-
queño hotel. También hay en el bajo un comercio, 
Le Louvois.
Esta era la sede de la Maison Bossange frères, 
abierta en el nº 12 de la rue de Seine algunos años an-
tes por los hijos de Martin Bossange, Hector (1795-
?) y Adolphe (1797-1862). De aquí se trasladó al nº 
60 de la rue Richelieu el padre para crear un almacén 
librería, que es donde se alojó al poco de llegar a Pa-
rís en 1830 Vicente Salvá.
Salvá creció a partir de ahí hasta convertirse en un 
editor de éxito con un mercado en los países ameri-
canos cada vez mayor. Pero sin Bossange, Salvá no 
hubiera podido elevar el vuelo en el exilio. Aunque 
es verdad que pronto se desligó de él y emprendió 
su negocio editorial y de venta de libros por sí solo.
En 1834 aparece asociado a su hijo Pedro, que 
vuelve a la capital gala, en la Librería de París y edita 
un primer catálogo de libros antiguos al que siguie-
4, rue de Lille, Paris (foto abril 2015)
O esta otra en la rue de l’Odéon (abril 2015)La rue de l’Odéon o la de Seine están llena de librerías de viejo 
o de lance, como ésta en el nº 6 actual de la rue de Seine (foto 
abril 2015)
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ron otros tres en 1836, 1843 y 1847. El de 1836 fue 
impreso por la Imprenta de Bacquenois; el de 1843 
por H. Fournier et Ce.; y el de 1847 por la Imprenta 
de los SS. Claye y Taillefer. En 1836 también había 
publicado un catálogo de «libros modernos», cuando 
ya la Librería Hispano-Americana se había traslada-
do al nº 4 la rue de Lille, después de romper su re-
lación empresarial con Bossange y había cambiado 
su nombre por el de Librería Española. Es curioso 
observar que en los catálogos de 1843 y 1847 no 
aparece ya esta denominación, sino tan solo el de «la 
librairie de V. Salvá, rue Lille, nº 4, à Paris».
Entre la Librería Española de Salvá y la que 
fundó Antonio Soriano en 1948, hubo otro inten-
to —en esta caso, puramente comercial— de una 
librería especializada en libros de tema español, 
Portadas de los Catálogos de libros antiguos de 1834 (rue de Richelieu) y 1843 (rue de Lille)
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la Librairie espagnole del librero León Sánchez 
Cuesta entre 1927 y 1936. En este último caso las 
razones fueron estrictamente comerciales y cultu-
rales, como lo fueron otras empresas posteriores. 
Esta librería estuvo situada en el nº 10 de la rue 
Gay-Lussac, próximo al Instituto de Estudios His-
pánicos de la Sorbona y cerca de librerías y edito-
riales francesas.
El nuevo proyecto radica en el exilio republi-
cano que siguió a la guerra civil española. La Li-
brarie Espagnole de Paris alcanzó justa fama en 
los años de la dictadura franquista por ser foco de 
difusión de las ideas y la literatura del exilio, pro-
hibida y perseguida en España, así como un medio 
de poner al alcance de los estudiosos o personas 
interesadas por la cultura española en Francia en 
sus más variados aspectos. Situada en el 72 rue de 
Seine, su fundador, Antonio Soriano —un valen-
ciano de Segorbe—, desarrolló una intensa activi-
dad como librero, editor y «agitador» político-cul-
tural durante más de cinco décadas (1948-2004). 
Un año después de su cierre en 2004, fallecía su 
creador en octubre de 2005. Hoy ocupan sus loca-
les y un comercio llamado La Joie de vivre, una 
boutique de decoración, que está junto a otra li-
brería de libros antiguos (Librarire Loliée) que ya 
existía desde 1955 en el corazón de St-Germain 
des Prés.
Semejante sentido tuvo la Editorial Ruedo Ibé-
rico, fundada en 1961 cuando la censura franquista 
seguía apretando las clavijas sobre cualquier texto 
que pretendiera publicarse en España, un proyecto 
editorial de gran dimensión intelectual y libertaria 
situado también en París. Fue plataforma de todas 
las inquietudes antifranquistas de aquel tiempo, 
puesta en marcha por Nicolás Sánchez Albornoz 
y José Martínez Guerricabeitia, dos grandes de-
fensores de la libertad de expresión, apoyados 
por un amplio grupo de gente que militaba en la 
oposición al régimen del dictador. Comenzó sus 
actividades en un local de la rue Aubriot, pero a 
raíz de la remodelación del barrio Le Marais en 
1968 fueron trasladados los despachos y el ya im-
portante stock de libros a un almacén prestado por 
72, rue de Seine, 72 (Librairie Espagnole) 72, rue de Seine, 72 (Librairie Espagnole) 
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François Maspero en la afueras de París. 
En 1970 se encontró por fin un local en la rue 
de Latran donde alojar despachos, librería al pú-
blico y parte del stock. Esta librería española, la 
Librairie des Éditions Espagnoles, situada en el 
nº 6 de dicha calle en pleno barrio de la Sorbona, 
pervivió hasta 2007, aunque la revista y la edito-
rial dejaron de editarse en 1989. El local sufrió un 
atentado cuando ya el régimen, en agonía tras la 
enfermedad de Franco, daba sus últimos coleta-
zos poniendo una bomba en la rue de Latran, que 
destruyó parte de la librería mientras se asistía a la 
Feria de Frankfurt. Entre 1977 y 1978 se produce 
el traslado a España para poder publicar aquí pero 
la marcha del negocio editorial no fue bien. En 
1980, y en vista de las cifras de venta catastróficas 
se decide liquidar la librería de Paris que aun sub-
sistía a duras penas, y mandar treinta toneladas de 
libros a papel viejo, porque las ventas ni siquiera 
cubrían el alquiler del almacén.
Le Grand Bar Cluny (Café de Cluny). 102, Boulevard Sain-Ger-
main (Ruedo Ibérico)
Lugar de reunión de los directivos de les Éditions 
Ruedo Ibérico en París durante los años sesenta y 
setenta del siglo XX. En 1956 Goytisolo conoció 
aquí a José Martínez Guerricabeitia, uno de los fun-
dadores de la librería y editorial antifranquista Rue-
do Ibérico. Fue también sede de dicha editorial, que 
publicó artículos y ensayos de Goytisolo, y de nume-
rosos escritores exiliados del franquismo. En línea: 
http://paris.rutascervantes.es/admin/pdf/ruta-goyti-
solo-espanol.pdf 
Fotografías (septiembre 2014): Antoni Paricio
Fotografías (abril 2015): Germán Ramírez
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De cómo un español 
republicano deviene un 
hispanista americano
rubia barCia, José, Una vida contada, José 
Manuel González Herrán, Santiago: Consello 
de Cultura Galega, 2014. [Libro+CD. As nosas 
voces, 24]
En julio de 1985 el profesor José Ma-
nuel González Herrán, recogió el testimonio 
del escritor, hispanista y cineasta gallego José 
Rubia Barcia (1914-1997), en una entrevista 
grabada en su Mugardos natal que, por diver-
sas circunstancias no llegó a publicarse íntegra. 
Ahora, treinta años después, aparece bajo doble 
soporte (libro+CD), convertida en extenso ba-
lance autobiográfico del exiliado que respondió 
generosamente a los estímulos del entrevistador 
recomponiendo con recuerdos y juicios las su-
cesivas secuencias históricas que abarcaron su 
ardua peripecia vital. Rubia Barcia, desterrado 
en 1939, no consiguió pisar suelo patrio de nue-
vo hasta disponer de pasaporte americano, como 
les ocurrió a Max Aub, Vcente Llorens y tantos 
otros. Mientras vivió, sus regresos a la penínsu-
la, marcados por la discreción y el silencio, nada 
significaron para su reincorporación dinámica al 
panorama cultural español pese a que —en pa-
labras de González Herrán— «a sociedade pos-
franquista non estivo tan sobrada de intelectuais, 
sabios, artistas, políticos de valía como para 
desbotar as achegas de toda una xeración: a da-
queles que foron cruelmente expulsados da casa 
común polo grave delito de poñer a súa inteli-
xencia ou o seu talento ao servizo da democracia 
e da liberdade».
El discurso del entrevistado, marcadamente 
coloquial y distendido, armoniza el legítimo or-
gullo de quien se había hecho a sí mismo por sus 
méritos, como becario de origen aldeano, con 
detalles esclarecedores de los mecanismos pater-
nalistas y gremiales que regían los criterios se-
lectivos en una universidad como la de Granada, 
donde coexistían muy competentes profesores de 
encontradas ideologías —Alejandro Otero, Fer-
nando de los Ríos, Emilio García Gómez, Ga-
llego Burín…— En este contexto, la evocación 
testimonial de Rubia Barcia patentiza el orgullo 
de haber adquirido contra corriente temprana 
conciencia socialista y de haber asumido respon-
sabilidades como la dirección de la F.U.E. grana-
dina —lo que le ayudó a participar con dignidad 
en las reivindicaciones democráticas del Bienio 
Negro—. Mientras cursa Filosofía y Letras entró 
en contacto con García Lorca y Hermenegildo 
Lanz en el Teatro Universitario La Carreta. En 
1933 se incorporó a la recién creada Escuela de 
Estudios árabes que dirigía García Gómez, y en 
1935 colaboró en El Defensor de Granada. Unas 
oportunas oposiciones en Madrid en el verano 
del 36 lo salvaguardaron del riesgo que, a buen 
seguro, hubiera corrido de hallarse en la capital 
andaluza al producirse la sublevación militar.
Durante la guerra fue redactor del diario de 
IR Política, ejerció la docencia de lengua árabe 
en la Universidad de Valencia, fue Jefe de redac-
ción de Armas y Letras, órgano de Milicias de la 
Cultura y, finalmente, prestó servicio en la Sub-
secretaria de Armamentos del Ministerio de la 
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Guerra. De todo ello quedan interesantes detalles 
en la entrevista que comentamos.
Al término de la contienda, tras sufrir peripe-
cias novelescas en campos de prisioneros fran-
ceses, consiguió exiliarse a Cuba con pasaporte 
falso (mayo 1939). Allí participó en la fundación 
de la Escuela Libre de la Habana y la Academia 
de Artes Dramáticas, donde se impartían clases 
de interpretación, de dicción, de montaje, de es-
cenografía, de voz e impostación. En 1940 Al-
tolaguirre imprime en La Verónica dos libros 
suyos: Noche de Galicia y Tres en uno, auto sa-
cramental concebido bajo el impacto de la guerra 
española, que anticipaba rasgos de teatro del ab-
surdo. En 1943, su situación en Cuba se deteriora 
y marcha a Estados Unidos con el apoyo de su 
amigo el poeta valenciano Bernardo Clariana. 
Américo Castro lo invita a Princeton, antes de 
pasar a New York para trabajar como comenta-
rista en el programa radiofónico en español de 
la Office of War Information, bajo el seudónimo 
de Andrés de Aragón. Pero en 1944 fue destitui-
do por negarse a emitir un discurso de Churchill 
elogioso para Franco.
En 1945 contrajo matrimonio con la actriz Eva 
López, en Los Ángeles y fue director de doblaje 
para latinoamérica en los estudios de la Warner, 
en Hollywood, al lado de Luis Buñuel con quien 
colaboró en el guión de un filme de misterio y 
terror gótico, escrito en inglés, titulado La novia 
de media noche, que no llegó a ser rodado hasta 
1997 en escenarios gallegos, dirigido por Anto-
nio Simón y protagonizado por Paco Rabal, Juan 
Diego y Clara Sanchis. Rubia hizo una veintena 
de doblajes y montó una Academia de Artes dra-
máticas para preparar actores. Pero, hacia 1947, 
las restricciones del doblaje en español para es-
timular el desarrollo de la industria del cine en 
México y en Argentina, lo dejaron sin trabajo en 
Hollywood. Por fin consiguió asentarse en el De-
partamento de Español y Portugués de la UCLA 
(Los Ángeles) donde permaneció hasta su retiro. 
«No hemos sido dueños de nuestra vocación ni 
de nuestro destino —reflexionaba en un pasaje 
de la entrevista (p. 94)—. Yo he dado todo lo que 
he podido en aquello que la vida me obligó ha-
cer. Y es por casualidad que terminé de profesor 
de universidad en los Estados Unidos; podía ha-
ber terminado de otras muchas cosas».
La amputación traumática de la propia tierra 
conduce primero al exiliado errante a la obse-
sión, después al profesor universitario al campo 
del hispanismo, identificado con quienes obser-
van desde el distanciamiento la cultura hispáni-
ca pero, a su vez, sin dejar de sentirla profun-
damente en sus adentros. Así Rubia Barcia va 
desgranando libros que lo llevan desde la inten-
sidad subjetiva a la interpretación demorada de 
la creatividad colectiva: desde Umbral de sueños 
(1961) donde su poesía aborda la esencia de la 
guerra española a sus abundantes ensayos sobre 
la España pensada en tres tiempos, pasado, pre-
sente y futuro, recogidos en parte en libros como 
Prosas de Razón y Hiel. Desde el exilio: Desmi-
tificando al franquismo y ensoñando una Espa-
ña mejor, (Caracas: Casuz, 1976), Mascarón de 
proa, sobre Valle-Inclán, (A Coruña: Ediciós do 
Castro, 1983) y Memoria de España. (Pasado y 
futuro en prosas de amor y fe) (Valencia: Pre-
textos, 1989-1991), sin olvidar su participación 
en la traducción al inglés de la poesía de César 
Vallejo, a partir de 1975.
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«El razonar sobre el exilio —resumía con dra-
mática convicción a punto de culminar su decla-
ración— el pensar sobre el exilio, ya transforma 
el sentimiento del exilio. Es quizás una de las 
experiencias más dolorosas y más angustiantes 
por las que puede pasar el hombre… […] Sobre 
todo, si has luchado seriamente con el intento 
de hacer algo positivo en relación con tu país, 
y sientes el fracaso de tu esfuerzo. Y si el exi-
lio se prolonga, la desesperanza ya de que tus 
ideas y tus cosas tengan un reflejo en la vida co-
lectiva que te interesaba…; es decir, te sientes 
doblemente fracasado: primero, has abandonado 
tu país y después ya has abandonado toda po-
sibilidad de influir sobre tu país. Queda el re-
curso de sobrevivir en la palabra escrita, pero 
la experiencia naturalmente es lamentable.» (p. 
109). «Yo todavía persisto y pervivo, pero sin la 
posibilidad de volver a nada…, ya estoy…, me 
cogió la tela de araña del tiempo y de la vida, 
me envolvió y, naturalmente, soy la mosca para 
la araña; me come, las circunstancias…Este país 
[Galicia, España] es mi país, pero es mi país en 
esencia y muy adentro, pero no es el país ya en 
el que puedo vivir.» (p. 125)
Sin embargo, sorteando la contradicción, Ru-
bia Barcia no dejaba de reconocer un aspecto 
compensatorio en la función de los exiliados de 
1939 con respecto a sus ya irrenunciables paí-
ses de acogida: «Gracias a nuestra actividad, 
a la actividad de los españoles en México, en 
Cuba, en Venezuela, en la Argentina se produjo 
de nuevo una aceptación de España. Nosotros 
fuimos a reivindicar una España que no era 
ésta, y esa España les sirvió a ellos también, 
para sentirse mucho mejor en contacto con no-
sotros. De modo que nosotros conseguimos la 
unificación espiritual del espíritu hispánico en 
América, siempre luchando contra el dictador 
que estaba en España, que no nos representaba, 
que no podía representarnos; era un producto 
arcaico, decadente, inactual…; no podía tener 
influencia en la vida del mundo, era una cosa 
totalmente arcaica y vergonzante, y compartía-
mos la vergüenza nuestra con los hispanoame-
ricanos; y eso nos ganó la simpatía de la inte-
lectualidad americana.» (p. 123). 
Cecilio Alonso
Epistolario entre Max Aub 
y Vicente Aleixandre
Edición, introducción y notas de Xelo Candel 
Vila. Prólogo de Gabriele Morelli. Sevilla: 
Renacimiento. Biblioteca de la Memoria, 2014
Como es bien sabido la recuperación de 
series epistolares viene siendo un instrumento 
insustituible para establecer el gradual desarrollo 
de las relaciones literarias entre el exilio y la Es-
paña interior tras la traumática ruptura de 1939.
En este aspecto el fondo documental de Max 
Aub resulta particularmente fecundo. El es-
critor valenciano cuidó su correspondencia no 
sólo conservando los documentos recibidos sino 
también —disciplinada secuela de su actividad 
mercantil— solía escribir a máquina —a veces, 
incluso, dictaba— y conservaba copia de la ma-
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yor parte de sus propias cartas, lo que facilita la 
reconstrucción epistolar a doble vertiente. En la 
Fundación Max Aub de Segorbe se custodia cui-
dadosamente inventariada su correspondencia 
con más de quinientos remitentes/destinatarios, 
aunque todavía son escasas las series íntegras 
editadas en libro, anotadas y contextualizadas 
adecuadamente. Recordemos el pionero Episto-
lario del exilio, selección de cartas, transcritas 
por María José Calpe y anotadas por Manuel 
García, editada por la Fundación Caja Segorbe 
(1992); las publicadas por la Biblioteca Valen-
ciana: M.A./Francisco Ayala (1952-1972) ed. 
de Ignacio Soldevila (2001); M. A./Manuel Tu-
ñón de Lara (1958-1973), ed. de Francisco Cau-
det (2003); M.A./Alfonso Reyes (1940-1959) 
ed. de Alberto Enríquez Perea (2007), y M.A. 
/ Ignacio Soldevila s(1954/1972), ed de Javier 
Lluch Prats (2007), sin olvidar otras aparecidas 
en revistas como las correspondientes a Alejan-
dro Casona (1948-1960), ed. de José Rodríguez 
Richart (ALEC, 28/2, 2003), y a Vicente Llo-
rens Castillo (1952-1972) a cargo de Amparo 
Ranch y del que suscribe, en el número 2 de 
nuestros Laberintos (2003).
Ahora la nueva aportación al conocimiento de 
su correspondencia nos llega de la mano de un 
sello no institucional —la sevillana Editorial Re-
nacimiento— con el apoyo del Instituto Munici-
pal del Libro de Málaga. Su editora, la profesora 
y poeta Xelo Candel Vila, tiene en su haber una 
larga trayectoria maxaubiana desde el Congreso 
Internacional de 1993 hasta hoy. Entre otros tra-
bajos, es autora de una modélica edición de El 
Diario de Djelfa (Denes, 1998, Poesía Edicions 
de la Guerra & Café Malvarrosa, 37); colaboró 
en la edición de la Obra Poética Completa de 
Aub (vol. I de su Obra Completa (2003); se 
adentró en el epistolario de Max Aub a través de 
su correspondencia con Ángela Figuera Ayme-
rich (2006) y, por último, le debemos el libro De 
lo vivo a lo pintado. La poética realista de Max 
Aub en el ámbito de la Modernidad literaria (Se-
gorbe: Fundación Max Aub, 2008). 
En el caso que nos ocupa su trabajo de edi-
ción es encomiable tanto por su riguroso estudio 
preliminar como por la elaboración de treinta 
apretadas páginas de notas contextuales, que se 
ofrecen con acierto al final del libro dejando en 
libertad al lector para seguir las alternativas na-
turales del discurso epistolar. Un oportuno lis-
tado en su introducción facilita la localización 
cronológica de las cartas, transcritas con cri-
terios actualizadores y homogeneizadores (pp. 
55-58), en cuyo esquema quizás hubiera sido 
útil una mínima indicación del emisor de cada 
uno de los documentos, sólo diferenciados por 
su respectivo carácter de original manuscrito 
firmado (siempre caso de Aleixandre) o de co-
pia mecanográfica sin firma (casi siempre caso 
de Aub, según se indica en la p. 53). 
El Aleixandre octogenario confesaba a José 
Luis Cano (23-9-1978) que, ante la imposibilidad 
material de ordenar su archivo, había roto miles 
de las cartas recibidas a lo largo de sesenta años, 
conservando muy pocas de ellas. Ello avalora la 
excepcionalidad de este epistolario posibilitado 
por la aludida inclinación de Aub a archivar las 
copias de sus misivas al poeta sevillano. 
Muestra privada de comunicación directa, sin 
designios pre-textuales, ajena a la retórica de gé-
nero destinado a la didascalia estética o ideológi-
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ca, la frecuencia epistolar de esta serie encuentra 
sus tramos más intensos en los trienios 1958-60 
y 1963-65, donde se concentran cincuenta de las 
sesenta y cuatro piezas conservadas. 
El primer bloque corresponde a las promesas 
y plácemes de un encuentro marcado por evo-
caciones comunes y por alusiones al «diálogo 
silencioso» sostenido a través de las recíprocas 
lecturas. Muy pronto aparece la idea de Aub 
para hacer una revista conciliadora, «sin crítica», 
«para nosotros» —asunto también recurrente en 
cartas a otros corresponsales— cuyos posibles 
títulos —In memoriam o Sed— expresaban el 
juego alternativo entre pasado, presente y por-
venir en el que se movían ambos corresponsales 
(véanse pp. 74-78 y 173, nota 8): intercambio de 
noticias, censo triste de amigos desaparecidos 
—Altolaguirre, Domenchina, Prados…—, envío 
recíproco de publicaciones —algunas perdidas 
porque los paquetes tropezaban con más dificul-
tades que las cartas. En todo caso, sensación de 
recuperar el tiempo perdido (p. 80) y coinciden-
cia en el impulso rehumanizador de la literatura 
española —interior y exterior— a de mitad de 
siglo. En suma, la soñada ocasión de reanudar 
el discurso generacional truncado por la contien-
da civil, como bien observa Gabriele Morelli en 
su calibrada síntesis prologal (pp. 7-14): diálogo 
que exorciza el pasado y apuesta por el presente 
contribuyendo a divulgar los puentes tendidos 
para la reconstrucción literaria e intelectual en-
tre los escritores españoles disociados tras la 
guerra civil. 
Como testimonian estas cartas, Aub y Aleixan-
dre no tuvieron relación antes de 1939, aunque 
sus firmas habían coincidido en algunas publica-
ciones de preguerra. Su amistad comienza epis-
tolarmente en febrero de 1958 cuando, el exilia-
do, previa mediación de Carlos Bousoño, pide a 
Aleixandre las semblanzas de Miguel Hernández 
incluidas en Los Encuentros, que salía a la luz 
por aquellos días. El poeta se las remite diligen-
temente, todavía bajo un respetuoso ustedeo, 
junto a las de Celaya y Blas de Otero, extrañado 
de que con tantos amigos comunes y compañe-
ros de generación no se hubieran conocido an-
tes. Apenas cinco semanas y otras tantas cartas 
bastaron para pasar al tuteo y para que ambos se 
mostraran cómplices, penetrantes y sugestivos 
en sus juicios. 
En general, la contenida expresividad meca-
nográfica de Aub, muy concreta, escueta y con-
ceptual, halla como contrapunto la más suelta 
y expansiva escritura manual de Aleixandre, 
propensa a sublimaciones líricas y a producir la 
intensidad emotiva por reiteración. El uno, via-
jero dispuesto, abuelo de prole numerosa; el otro 
en su quietud obligada, buscando en el culto de 
la amistad lenitivo a sus soledades y dolencias, 
complaciente y generoso en la dispensación de 
halagos, tanto como deseoso de hallar correspon-
dencia en sus afectos. En ocasiones su candoroso 
entusiasmo le juega alguna mala pasada, como 
en el acuse de recibo de Josep Torres Campa-
lans (6-10-1958) que, en primera instancia, tomó 
por personaje de encarnadura real. Apeado de su 
error por el propio Aub que pretendía publicar 
aquella carta en la prensa mexicana, se sintió en 
evidencia y propuso a su corresponsal la inocen-
te argucia de modificar una frase del texto para 
dar a entender entre líneas que se hallaba en el 
secreto desde la primera lectura. Simulacro que, 
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dicho sea de paso, Max admitió complaciente 
refiriéndose con guasa al documento remenda-
do como «mi-tu carta» (p. 104). Mientras que en 
Aleixandre subyace una nula propensión a los 
recursos humorísticos, incómodo ante la mor-
tificante perspectiva de una exhibición pública 
de su despiste, en Aub se puede observar cierta 
tendencia al desenfado irónico, perceptible ya en 
una de sus primeras cartas (8-4-1958), cuando, al 
hacer balance generacional, asume con sarcasmo 
distanciado la autocrítica colectiva, sin excluirse: 
«Somos todavía muchos. ¿Qué hemos dado? El 
“tajo fuerte” de la guerra ¿nos partió por la mitad 
o ya estábamos partidos? Y el bueno de Salinas 
que creía que éramos tan buenos (nunca lo creí). 
Más bien una generación de eunucos, hijos de 
una España sin… (¿es cierto que ha desaparecido 
la palabra de la última edición del Diccionario 
de la Academia? Me lo dicen, no lo creo, aunque 
explicaría muchas cosas).» (p. 82).
El bloque de 1963-1965, coincide con la ges-
tación y desarrollo del proyecto de la revista Los 
Sesenta que Max exponía el 3-8-1963 y que, en 
palabras de Aleixandre, prometía convertirse 
en el «pabellón de la juventud perenne» con la 
anuencia de Guillén, Alberti, Dámaso, León Fe-
lipe e incluso de Gerardo Diego y de Menéndez 
Pidal. Aub, empeñado en simbolizar un reen-
cuentro sin exclusiones, estaba incluso dispues-
to a internacionalizar la empresa extendiéndola 
a Cassou, a Malraux y a Montale (4-10-1963). 
Pero, alarmado ante la ausencia de firmas penin-
sulares en el primer número, apremia a Aleixan-
dre (abril de 1964) para que envíe su colabora-
ción para la segunda entrega: «Es absolutamente 
indispensable que vaya algo tuyo. Lo mismo le 
escribo a Dámaso». Aleixandre no tenía quién 
le mecanografiara los poemas y los envía en 
mayo, entre dudas y rectificaciones. El acuse de 
recibo de Max se pierde, y Vicente no obtiene 
respuesta segura hasta el mes de octubre: «Es-
toy estupefacto de que no hayas recibido carta 
mía —le contesta el exiliado—. Ya que te acusé 
recibo de tus espléndidos poemas, que saldrán 
dentro de unos días en el número dos de Los Se-
senta. De verdad son magníficos. Que aprendan 
los demás.» (p. 139). Sin embargo, siete meses 
después (1-5-1965) Aleixandre se quejaba de no 
haber recibido ninguno de los números: «¡Parece 
mentira, hombre!» (p. 140).
El componente convencional, tan común en 
los escritos epistolares, que suele enmascarar el 
pensamiento y aun las opiniones de los corres-
ponsales, se hace más patente cuando ambos no 
disfrutan del mismo grado de libertades cívicas. 
En este caso, uno de ellos, Aub, víctima del exilio, 
sí, pero libre de coerciones fácticas, se manifiesta 
de acuerdo con su libertad objetiva; en cambio, 
el otro, Vicente, parece desorientado de modo re-
flejo por la necesidad restrictiva impuesta por las 
presiones de un sistema sin libertades formales, 
fuente de tics auto censorios y de temores más o 
menos probables que condicionan subjetivamen-
te las precauciones dispersas en sus cartas. Hay 
un caso que lo ilustra con claridad. El 23-9-1965, 
para documentar su Campo de los almendros, 
Aub pide a Aleixandre datos sobre los posibles 
itinerarios de Miguel Hernández en los últimos 
días de marzo de 1939. El poeta consulta a Jose-
fina Manresa el 1 de octubre (matasellos del 2) 
en los términos que, poco después de la aparición 
del libro que comentamos, nos son conocidos por 
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la edición que Jesucristo Riquelme ha realizado 
de la correspondencia de Aleixandre con Miguel 
y su familia (De nobel a novel… Espasa/ Insti-
tuto de Estudios Gienennses, 2015, p. 550): «Un 
amigo mío que está en América […] —escribe 
Vicente— desearía saber algunos datos…». A 
continuación despliega un premioso cuestiona-
rio para asegurarse la comprensión de la viuda: 
dónde estaba Miguel en marzo de 1939, antes de 
acabar la guerra; si fue a Madrid; cuándo volvió 
a Cox; cuándo se despidió de ella antes de acabar 
la guerra y los movimientos que hizo; cómo fue 
de Cox a Orihuela al acabar la guerra cuando lo 
soltaron de la primera detención… «Quiero de-
cir —insiste Aleixandre— si sabes cuándo fue a 
esas tierras, cuándo le soltaron de la cárcel la pri-
mera vez, si se reunió contigo y de dónde venía 
y en qué ciudad vivió hasta que lo cogieron otra 
vez. Y dime también, si lo sabes, cuándo volvió 
entonces a esa tierra, de dónde venía, y si llegó 
en tren o en camión o a qué o cómo fue. Estos 
datos últimos se refieren a cuando volvió a esa 
tierra antes de su última detención. Pero, como te 
digo, también me interesa saber dónde le cogió 
el fin de la guerra y lo que sepas de lo que hizo 
entonces, y dónde fue.» La respuesta de Josefina 
—que no conocemos— debió de ser a vuelta de 
correo puesto que el 7 de octubre Aleixandre ya 
estaba en disposición de transmitir los detalles al 
«amigo de América». En síntesis, mencionaba su 
regreso a Cox a pie a finales 
de marzo, la obtención de un salvoconducto 
con el que se trasladó a Andalucía, el episodio 
en la frontera portuguesa, su internamiento en la 
cárcel de Torrijos, su puesta en libertad en sep-
tiembre y su definitiva detención en Orihuela 
el 29 de aquel mes. Pero la carta finalizaba con 
una inquietante apostilla del remitente: «Estos 
datos me los comunica su mujer y claro está 
que si utilizas alguno en tu novela no has de 
decir de ningún modo que yo te los transmito 
ni que proceden de ella.» (p. 147). En su con-
testación (20-10-1965) Aub se apresura a tran-
quilizar amistosamente al poeta: «No tengas el 
menor cuidado: nada he decir y, posiblemente, 
no me refiera a él en ese momento sino a alguno 
posterior.» (p. 149). Para contrastar este pasa-
je, la profesora Candel acude inteligentemente 
al área reservada y más íntima del criterio de 
Aub, es decir a una anotación1 de sus Diarios 
en la que expresaba el malestar que le produ-
jo la carta del amigo: «He estado todo el día 
bajo la mortal impresión de tristeza. Veintiséis 
años después todavía tiembla de miedo Vicente 
porque pueden enterarse de que se interesa por 
la suerte del que fue uno de sus mejores ami-
gos. Terrible desconsuelo: por él, por España, 
por Miguel.» (p. 197). Cabe preguntarse si Max 
Aub no cedía a una incontenible tentación de 
dramatizar su desolación, sin hacerse cargo de 
ciertos automatismos defensivos desarrollados 
contradictoriamente durante «25 años de Paz y 
de Victoria» que —preciso es reconocerlo—, 
en el caso de Aleixandre, no le habían impedi-
do prestar constante y generosa ayuda a Miguel 
Hernández y a su viuda mientras vivió.
1 En la edición que Manuel Aznar Soler hizo de los Diarios (Barcelona: Alba, 1998, p. 363) esta anotación lleva fecha de 
9-10-1965. Quizás se trate de un lapsus del diarista, pues parece poco verosímil que una carta fechada en Madrid el 7 de 
octubre estuviese en México sólo dos días más tarde. El que la respuesta lleve fecha del 20, doce días después del envío, 
parece avalar esta hipótesis.
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Este epistolario culmina en 1969 con el en-
cuentro personal, tanto tiempo esperado. Una 
breve nota de excusa (p. 154) sirve a Aleixan-
dre para demandar el placer de una nueva visi-
ta: «Me gustaría que su tuvieseis un hueco nos 
volviéramos a reunir una tarde. Podríamos me-
rendar en Velintonia, tú con Peua y charlar otro 
buen rato. Sé que estáis en continuo torbellino. 
Pero hablaremos por teléfono por si puede ser». 
Al cumplirse el año (28-9-1970) le expresa su 
añoranza: «Tu presencia traía frescura y lección. 
Ejemplo de una vida y calor del corazón. Y para 
mí el amigo de tantos años que entraba por esta 
casa como si hubiera estado el día anterior.» La 
respuesta de Aub (29-10-1970) enmascara su 
emoción en lo indecible: «Difícil expresar los 
sentimientos que despertaron el estar contigo en 
Madrid y más difícil todavía los deseos de vol-
ver a estarlo». A punto de aparecer La Gallina 
ciega temía que la amarga franqueza testimonial 
con que había relatado la experiencia de su pri-
mer viaje —«si no cambia la situación»— podría 
dificultar un nuevo regreso. De hecho el episto-
lario entre ambos se extingue antes del último 
encuentro, en la primavera de 1972. Y Max Aub 
lo cierra con una humorada neutralizadora de 
cualquier mácula perturbadora de la amistad, a 
propósito del más reciente libro de Aleixandre: 
«¡Yo volviéndome calvo, perdiendo peso, in-
somne para demostrar que no hay poetas surrea-
listas españoles, si exceptuamos a Picasso, Dalí 
y Buñuel, y tú publicando un libro mal titulado: 
Poesía superrealista!» 
Cecilio Alonso
Epistolario de Pilar de 
Zubiaurre (1906-1970)
Edición, introducción y notas de Iker González-
Allende, Woodbridge-Tamesis, 2014. 414 
páginas. I.S.B.N. 978-1-85566-276-6.
Pilar de Zubiaurre es uno de los casos más 
paradigmáticos del exilio de 1939. Personali-
dad presente en la gran mayoría de los estudios 
sobre la cultura de la época republicana y del exi-
lio, especialmente de la cultura femenina de ese 
tiempo, nunca fue analizada y valorada con se-
riedad y profundidad. Era una figura que se redu-
cía a la simple nominación. Nadie negaba sus ex-
celencias como intelectual, su importancia como 
pedagoga, su labor entre los núcleos feministas 
de preguerra, pero sorprendentemente la crítica 
la estuvo orillando hasta que llegó el primer es-
tudio serio sobre su personalidad y su obra, Pilar 
de Zubiaurre. Evocaciones. Artículos y diario 
(1909-1958), (San Sebastián, Editorial Saturra-
ran, 2009). Su autor, Iker González-Allende, es 
el mismo que ahora presenta su segundo gran es-
tudio sobre la escritora vizcaina, Epistolario de 
Pilar de Zubiaurre (1906-1970). Dos estudios ri-
gurosos y objetivos con los que Pilar de Zubiau-
rre es rescatada de la marginación y del olvido, 
en los que se encontraba postrada. 
Las posibles razones de esta relegación pue-
den ser varias. Aunque nos cueste aceptarlo, ser 
mujer en un mundo dominado por los hombres 
fue el mayor problema de estas intelectuales. A 
esta razón hay que añadir el exilio que rompió 
bruscamente la línea vital e intelectual de sus vi-
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das. Pero al caso de Zubiarre se añade otro ele-
mento de subordinación: ser mujer entre hom-
bres de una gran proyección intelectual y artís-
tica. No se puede olvidar que los hermanos de 
Pilar, Valentín y Ramón, fueron pintores de talla 
universal; su marido, Ricardo Gutiérrez Abascal, 
más conocido en el mundo de las letras como 
Juan de la Encina, fue el director del Museo Na-
cional de Arte Moderno de Madrid y uno de los 
críticos artísticos más importantes de su tiempo. 
A todas estas razones habría que añadir las posi-
bles aprensiones de la propia intelectual. Como 
afirma González-Allende, junto «a los prejuicios 
sociales de la época sobre las mujeres escritoras» 
podía estar también «el temor a poder perjudicar 
la reputación de su familia» ¿Puede haber más 
razones de base para explicar un olvido? Eran 
inconvenientes y limitaciones todos ellos que 
hacían urgente y necesaria la recuperación y la 
justa valoración de la intelectual vasca.
Iker González-Allende, profesor de la Uni-
versidad de Nebraska, ha sido el artífice del 
rescate de la escritora con la publicación y exa-
men crítico de su vida y de su obra. Esta labor 
se concreta en los dos ensayos mencionados. Si 
en Pilar de Zubiaurre. Evocaciones. Artículos y 
diario (1909-1958), obra que recibió excelen-
tes críticas, analizaba con gran acierto la vida y 
los escritos de la intelectual vasca; ahora, con el 
Epistolario de Pilar de Zubiaurre (1906-1970) 
remata esta labor crítica aportando la correspon-
dencia de la escritora, libro que, con toda segu-
ridad, recibirá críticas igualmente laudatorias y 
estimulantes. 
Cabe afirmar que Pilar de Zubiarre, sin ser una 
escritora de primera fila, merecía esta entrega y 
este trabajo. Si el reconocimiento y el agradeci-
miento deben ser recíprocos entre autora y críti-
co, nosotros, los lectores y estudiosos del tema 
de la cultura exílica debemos dar las más since-
ras gracias al crítico por habernos ofrecido, en 
primicia, vida y obra, —evocaciones, artículos, 
diario y epistolario—, de esta mujer tan signifi-
cada en los ambientes culturales del Madrid re-
publicano y del exilio.
Como afirma el autor del ensayo y de la re-
copilación epistolar, Zubiaurre «contribuyó a la 
promoción de la cultura por medio de cinco acti-
vidades principales: ejerciendo como marchante 
de arte, organizando tertulias, colaborando en 
proyectos culturales y sociales, participando en 
el Lyceum Club Femenino y manteniendo una 
amplia y variada correspondencia epistolar» (p. 
6). Estas cinco principales actividades revelan, 
primero, una incansable entrega en muy dife-
rentes frentes culturales, lo que la ensalza como 
intelectual activa y responsable y, segundo, ofre-
cen una visión bastante certera, aunque nunca 
completa, del complejo mundo de relaciones 
y amistades que tuvo la suerte de disfrutar con 
diferentes personalidades de las letras, las artes 
y la política, lo que justifica, en buena parte, su 
querencia por la comunicación epistolar. 
Epistolario de Pilar de Zubiaurre (1906-1979) 
es una voluminosa obra de más de cuatrocientas 
páginas en una excelente edición realizada por la 
prestigiosa editorial Tamesis que se estructura en 
dos partes: la «Introducción: Pilar de Zubiaurre, 
una vida epistolar», primera parte, y el «Episto-
lario», segunda parte. En la primera parte, el au-
tor ofrece y explica el sentido profundo del uso 
epistolar y al mismo tiempo justifica el sentido y 
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la ordenación de la correspondencia ofrecida. Para 
Zubiaurre la carta era ante todo comunicación con 
el otro, posibilitando, aunque fuera a través de la 
escritura, una presencia. Al mismo tiempo, la car-
ta era y es igualmente indagación y explicación de 
sí misma. La persona se muestra como es o como 
quiere que el otro la vea, siendo siempre parte de 
una biografía vivida o deseada. Esta comunicación, 
que es, como se observa, reflexión y revelación 
de una subjetividad, se ordena en tres capítulos, 
acordes con el ritmo vital de la escritora: cartas de 
juventud, cartas durante la guerra civil y cartas du-
rante el exilio. 
Las «Cartas de juventud» fueron escritas entre 
1906 y 1935. Es estas «se aprecia la utilización de 
la correspondencia epistolar como actividad social 
para afianzar lazos de amistad, pedir favores y rela-
cionarse con intelectuales de la época» (p. 19). Este 
primer apartado se subdivide en cinco secciones: 
cultura vasca, cultura española, arte y pintura, ami-
gas y familiares. En total y en las diferentes sec-
ciones, el autor ofrece setenta y cinco cartas con 
personalidades de la talla de Juan Ramón Jiménez, 
Zenobia Camprubí, Azorín, José Ortega y Gasset, 
Gabriel Miró, Eugenio D´Ors, Concha Méndez, 
María de Maeztu, etcétera. 
Las «Cartas durante la guerra civil», escritas 
entre 1936 y 1939, representan una situación harto 
difícil, donde se pone a prueba la condición de la 
persona, descubriendo la necesidad del afecto y del 
cariño como antídoto ante tanto dolor y tanta so-
ledad. Cumplen una función eminentemente afec-
tiva. En ellas se busca el encuentro con los seres 
queridos y el conocimiento de sus respectivas situa-
ciones. «Las cartas de esta sección se han dividido 
en dos apartados: las de amistades y las familiares, 
aunque en ambos casos se revela el sufrimiento y 
la vida cotidiana de la población civil, así como 
datos específicos sobre el desarrollo de la guerra y 
las actividades de los intelectuales republicanos» 
(p. 25). Son dieciocho cartas, con el sufrimiento 
como tema unificador, con las que Zubiaurre entra 
en contacto con amigos y familiares como, entre 
otros, Zenobia Camprubí, Asita de Madariaga, 
Ángel Ossorio y muy especialmente con su madre 
y con sus hermanos.
Las «Cartas durante el exilio», redactadas entre 
1938 y 1970, están divididas en cuatro secciones: 
cartas desde el exilio, cartas desde España, cartas 
de amigos americanos y cartas familiares. Es la par-
te más extensa ya que concentra el mayor número 
de cartas, noventa y cuatro en total. «Las dos prin-
cipales funciones que para Zubiaurre presentan las 
correspondencias epistolares durante el exilio son 
la informativa y la terapéutica» (p. 31). Pueden ser 
consideradas una continuación del ciclo anterior, 
dominando el sentimiento de dolor, de extrañeza, 
de nostalgia junto a una fuerte necesidad de diálogo 
y de consuelo. El exilio marca el destino de la escri-
tora y de todos los suyos y este exilio se convierte 
en protagonista callado o bien activo, lejano o pro-
pio, pero siempre presente y determinante, de esta 
correspondencia.
La aportación de este estudio es mucha, impres-
cindible y necesaria para un mejor conocimiento de 
los entresijos de la cultura española de preguerra 
y del exilio, especialmente visto y presentado des-
de el prisma de la mujer. El único inconveniente 
a este magno trabajo de recuperación, selección y 
estudio, defecto nunca atribuible al crítico, siempre 
aplicable a las circunstancias, es no haber podido 
contar con las versiones de emisor y receptor para 
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así poder tener una visión completa del diálogo en-
tablado. Dominan en el caso de este libro las cartas 
que Pilar fue recibiendo y con esmero guardando, 
faltando en su gran mayoría las cartas originales 
de la escritora vasca. Sin embargo, con las pocas 
preguntas y con las muchas respuestas, envíos y 
recibos epistolares, el lector puede sacar una visión 
bastante completa de los sentimientos, preocupa-
ciones y obsesiones de unas personas marcadas por 
las grandes expectativas de un tiempo prometedor 
y por el desconsuelo y la frustración de unas cir-
cunstancias amargas de guerra y exilio. 
No me queda otra cosa que felicitar sinceramen-
te al profesor González-Allende por su brillante 
trabajo y por haber sabido recoger un epistolario 
tan rico y tan variado de figuras tan relevantes del 
mundo cultural español del siglo XX como los 
mencionados en párrafos anteriores. Otro tanto a su 
favor ha sido saber encontrar en los lugares preci-
sos la documentación buscada: Archivo del Museo 
de Bellas Artes de Bilbao, archivo familiar y otros 
lugares, que han supuesto para el crítico una bue-
na inversión de tiempo y esfuerzo. Sin embargo, 
este empeño y esta dedicación bien han merecido 
la pena, visto el resultado final, este Epistolario de 
Pilar de Zubiaurre (1906-1970).
Es una verdadera satisfacción ver cómo jóvenes 
críticos, —este es el caso del profesor Iker Gonzá-
lez—, se suman al carro de los ya maduros, apor-
tando con su trabajo resultados altamente valiosos 
y culturalmente necesarios. El futuro crítico está 
asegurado. La sociedad contempla, con regocijo o 
con incertidumbre —todos los gustos están presen-
tes—, como la identidad cultural e histórica del país 
se va recuperando y rehaciendo poco a poco. Epis-
tolario de Pilar de Zubiaurre (1906-1979) es una 
brillante contribución a este rescate de la memoria 
y de la historia reciente e, igualmente, una buena 
aportación al campo de los estudios de la cultura 
española de la República y del exilio. No sólo se 
recupera una personalidad sino que se amplia el 
conocimiento de una época, de una generación y 
de un género: la epístola femenina. Mi sincera en-
horabuena al crítico por su trabajo y a la editorial 
Tamesis por la publicación del ensayo. 
José Ángel Ascunce Arrieta
Universidad de Deusto-Hamaika Bide
Ciudadano del teatro. 
Álvaro Custodio, director de 
escena (República, exilio y 
transición)
heras gonzález, Juan Pablo, Ciudadano del 
teatro. Álvaro Custodio, director de escena (Re-
pública, exilio y transición). Madrid: Ediciones 
Antígona, 2014, 319 pp.
Dentro del panorama de los estudios cen-
trados en la reconstrucción de la memoria del 
teatro desterrado de 1939 el libro del dramatur-
go e investigador Juan Pablo Heras se presenta 
como una pieza clave, por definir con precisión y 
analizar en profundidad la trayectoria de una de 
sus figuras más importantes: el director de esce-
na exiliado en México Álvaro Custodio, funda-
dor de la compañía profesional Teatro Clásico de 
México y responsable de montar en este país “el 
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repertorio más amplio que se hubiera hecho nun-
ca de nuestro Siglo de Oro” (13). Fundamentado 
tanto en la recuperación y observación exhausti-
va de la documentación en torno a los proyectos 
y circunstancias vitales del director como en el 
análisis preciso del contexto sociopolítico y de 
los procesos culturales que afectaron a la produc-
ción y recepción de sus montajes, el estudio de 
Heras González reconstruye minuciosamente los 
“textos espectaculares” que fue creando Álvaro 
Custodio, al tiempo que explica la relación del 
director con los dos sistemas teatrales en los que 
desarrolló sus proyectos e intentó insertarse: el 
mexicano, aquel en el que más tiempo se man-
tuvo y logro mayor repercusión; y el español, al 
que retornó en 1979 y en el que, aunque sin me-
dios profesionales, alcanzó con todo a “alargar 
su vida creativa como director” (248) al mando 
de la Compañía Vocacional Real Coliseo.
Como un aspecto destacado, el estudio insiste 
en la singularidad del caso de Álvaro Custodio, 
quien, a diferencia de otros exiliados, aunque no 
sin altibajos y conflictos, consiguió encontrar 
cierto espacio y mantenerse en el medio teatral 
profesional del país que lo acogió, México, a pe-
sar de iniciar su trayectoria dentro de un proceso 
cultural que, no solo era propicio al desarrollo de 
un teatro nacional sino que, como advierte Heras 
González, “trataba de independizarse de un siste-
ma (…) controlado por profesionales españoles” 
y que, por tanto, “ lo excluía preventivamente” 
(24). La definición y comprensión de la posición 
que logró ocupar Custodio en el sistema teatral 
mexicano a lo largo de un periodo que se extien-
de desde 1944 hasta 1973, con la reconstrucción 
exhaustiva de su labor como director escénico a 
cargo de la compañía profesional Teatro Clási-
co de México, constituye el centro del estudio 
de Heras; pero el libro, resultado de una tesis 
doctoral dirigida por José Paulino Ayuso, a cuya 
memoria aparece dedicado, traza con detalle a lo 
largo de cuatro capítulos la trayectoria comple-
ta del director, desde su formación en la España 
de la Segunda Republica y hasta su retorno en 
el periodo de la transición. Como un hito funda-
mental se destaca en su recorrido profesional su 
participación en el proyecto cultural republicano, 
concretamente, su colaboración en La Barraca, 
dirigida por García Lorca, una experiencia que 
influyó notablemente en su trayectoria posterior 
y que le sirvió de hecho para definir las bases 
principales sobre las que se asentaría su activi-
dad teatral más importante: la que desarrolló al 
frente de la compañía Teatro Clásico de Mé-
xico. Asimismo se menciona, como un factor 
que debió dejar impacto en el director, su asis-
tencia en La Habana durante su primer exilio 
a los montajes al aire libre y las recreaciones 
de clásicos que por entonces modernizaban la 
escena cubana, especialmente, su exposición al 
repertorio que la Compañía de Louis Jouvet re-
presentó en esta ciudad. 
El hecho de que Custodio lograra adaptarse 
más que cualquier otro autor desterrado dentro 
del sistema teatral mexicano, argumenta Heras 
González, se explica precisamente por su deci-
sión de dejar de lado opciones arriesgadas o mar-
ginales, como el cultivo del teatro exiliado, -un 
hecho que le valió el rechazo o desdén de algu-
nos de los intelectuales o artistas pertenecientes a 
este colectivo-, y optar, sin embargo, por la difu-
sión de los clásicos como “vía adecuada” o plau-
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sible para llegar a los escenarios y alcanzar al 
público. Y, en efecto, tal como muestra el libro, 
Custodio consiguió el reconocimiento unánime 
del público y la crítica a partir de sus montajes 
de obras pertenecientes a nuestro repertorio tra-
dicional, como Fuenteovejuna o El Alcalde de 
Zalamea; pero su intento de lograr una posición 
de inserción equilibrada dentro del sistema tea-
tral se vio alterado por diversos factores. Uno de 
los principales méritos de este estudio es abordar 
la comprensión de la compleja red de circuns-
tancias -personales, históricas, generacionales 
o culturales-, que influyeron en la trayectoria 
teatral del director, así como en documentar con 
rigor y definir con precisión las razones que pro-
piciaron el progresivo deterioro de su prestigio 
como director en la escena mexicana. La llega-
da a México en 1957 de Margarita Xirgu, con la 
que Custodio hubo de librar un “combate des-
igual (…) que tenía perdido de antemano” (239): 
competir en los escenarios con el estreno de la 
misma obra, Bodas de sangre; el progresivo for-
talecimiento de la identidad mexicana entre los 
profesionales del teatro local; la irrupción de 
nuevas tendencias en el teatro mexicano, espe-
cialmente la del grupo de Poesía en Voz Alta que 
surge “contra la manera de montar los clásicos 
de Álvaro Custodio” (240) o la prohibición de 
La Celestina en 1960, la obra más emblemática 
del director, son algunos de los factores que el 
libro expone y señala como determinantes en el 
proceso de declive profesional del director. De 
modo paralelo se resaltan también los procedi-
mientos que adoptó Custodio para intentar man-
tenerse en este medio teatral, principalmente su 
tendencia a la “mexicanización”, un aspecto que 
se concretó en la incorporación de la pronuncia-
ción mexicana en sus espectáculos y en el cam-
bio de orientación de su compañía que, a par-
tir de 1959, cambió su nombre original, Teatro 
Español de México, por el de Teatro Clásico de 
México e incluyó ya en su repertorio montajes 
basados en temas pertenecientes a la historia y 
tradición del país de acogida, como Moctezuma 
II o El regreso de Quetzalcóatl.
Como un capítulo fundamental para compren-
der y completar la trayectoria vital y profesional 
de Custodio el libro incluye asimismo la descrip-
ción y el estudio de la actividad teatral que el 
director llevó a cabo en España tras su retorno 
en 1979. Además de reconstruir los proyectos y 
montajes que realizó, en su mayoría al mando de 
la Compañía Vocacional Real Coliseo, el estudio 
de Heras González deja constancia de la impre-
sión que tuvo el director, como tantos otros des-
terrados, de experimentar un “doble exilio”, al 
comprobar “la difícil recepción de la cultura exi-
liada en una España que miraba hacia otro lado” 
(247). Con todo, y a pesar de las dificultades de 
inserción al nuevo medio teatral, también aquí 
se deja patente la capacidad de Custodio para al-
canzar al público, al destacar el caso de montajes 
como La Regenta, espectáculo adaptado por el 
director que logró tener resonancia en la España 
de la transición. 
Juan Pablo Heras González resuelve con per-
fección y a partir de una visión amplia que se 
mueve con soltura por el ámbito general del tea-
tro desterrado el propósito que anuncia en su pre-
sentación de conocer y comprender “el impacto 
y la inserción de los refugiados españoles en la 
escena de los lugares donde fueron acogidos” 
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(13) y alcanza además a describir y comprender 
las circunstancias de su intento de retornar al sis-
tema teatral español. Su estudio en torno a la tra-
yectoria de Álvaro Custodio resulta modélico, tanto 
por la destreza y el detalle con que logra reconstruir 
la labor escénica del director como por la agudeza 
que muestra al analizar la dinámica de su relación 
con los dos sistemas teatrales en los que desarrolló 
su actividad, el mexicano y el español. 
Verónica Azcue
 Saint Louis University, Madrid Campus
Hacer España en América
ruiz del árbol Cana, antares, Hacer Espa-
ña en América. Guillermina Medrano Aranda 
(1912-2005). La pervivencia del magisterio re-
publicano en el exilio americano, Santo Domin-
go, Academia Dominicana de la Historia, 2015, 
pp. 665, ISBN 978-9945-8976-0-9
La historia del exilio pedagógico de 1939 
puede afrontarse desde múltiples perspectivas. 
El texto que reseñamos se inscribe en el registro 
biográfico y efectúa una amplia y profunda re-
construcción del itinerario personal, político, y, 
fundamentalmente, pedagógico, de una maestra 
republicana: Guillermina Medrano Aranda. Sin 
ninguna duda, la figura se lo merece. La maestra 
Guillermina Medrano fue una mujer adelantada a 
su tiempo y le tocó romper barreras muy signifi-
cativas en los distintos ámbitos en los que tuvo 
que desenvolverse. No en vano, por ejemplo, fue 
la primera mujer concejal que ocupó el cargo de 
concejal en el Ayuntamiento de Valencia. Y en la 
esfera profesional, llevó a cabo durante cinco in-
tensas décadas iniciativas docentes de profunda 
significación y con gran éxito en tres países com-
pletamente diferentes, teniendo que desenvolver-
se en contextos, sociales, económicos, culturales, 
y hasta lingüísticos, tremendamente dispares. 
Todo lo que llevó a cabo a partir de 1939, primero 
en la República Dominicana y a partir de 1945 en 
Washington, lo hizo como exiliada, lo que le mar-
có profundamente. Mujer muy preparada y con 
una indudable capacidad de liderazgo, dejó tras de 
sí una estela de trabajo bien hecho y de alumnos 
agradecidos allí por donde pasó. 
La vida de Guillermina Medrano ya había sido 
objeto de algunos estudios, pero el que ha llevado 
a cabo la doctora Antares Ruiz del Árbol, englo-
ba, amplia, incorpora y perfila datos, referencias 
y reflexiones, configurando una auténtica obra de 
referencia.1 El texto tiene como punto de partida 
una amplia y exhaustiva investigación en bibliote-
cas y archivos privados y públicos llevada a cabo 
en España, República Dominicana y los Estados 
Unidos, lo que le permite aportar un buen núme-
ro de aspectos que habían permanecido inéditos 
hasta el momento. No en vano, el origen de este 
trabajo es una tesis doctoral defendida en enero de 
2012 en la Universitat Jaume I de Castellón, por 
la que la autora recibió el premio extraordinario. 
1 Entre otros, LLORENS, V., Mujeres de una emigración, Valencia, Real Sociedad Económica de Amigos del País, 1981, 
CRUZ, J. I., «Doña Guillermina Medrano, una maestra republicana» en Experiencia de una maestra republicana, Valencia, Real 
Sociedad Económica de Amigos del País, 1998, pp. 5-18 y «Guillermina Medrano. Una maestra republicana y los laberintos del 
exilio» en Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales españoles, nº 5 (Primer semestre, 2005) pp. 279-287.
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El libro está organizado en ocho capítulos di-
vididos en tres partes: La formación y el compro-
miso de una maestra republicana (1912-1939); 
Guillermina Medrano y Rafael Supervía. El 
exilio temporal en Santo Domingo (1936-1945) 
y Guillermina Medrano y Rafael Supervía en 
Washington. El exilio permanente (1945-2005). 
Aquí debe indicarse que, aunque el centro del 
trabajo es la maestra Guillermina Medrano, re-
sulta inevitable la presencia, destacada en toda la 
etapa del exilio, de Rafael Supervía, su marido. 
La obra nos permite reconstruir con detalle el 
proceso de formación de la maestra Guillermina 
y su ambiente familiar, en la Escuela Normal y 
en la ciudad de la Valencia. Y cómo la trayec-
toria prometedora de una joven maestra se vio 
rota, como tantas otras, por la Guerra Civil. Su 
compromiso con la República le llevó a París 
donde trabajó en la Asociación Juvenil Antifas-
cista (AJA) y luego, a partir de abril de 1939 al 
exilio en la República Dominicana y los Esta-
dos Unidos. Cómo destaca muy bien la autora, la 
maestra Guillermina, mujer de grandes recursos, 
consiguió sobreponerse a las condiciones más 
adversas. En un lugar tan poco propicio para el 
exilio republicano como la República Dominica-
na, en el que tantas iniciativas de los republicanos 
españoles fracasaron, creó de la nada el Instituto-
Escuela, centro docente que tuvo un gran éxito. Y 
después en los Estados Unidos, Guillermina Me-
drano se convirtió en una muy competente pro-
fesora de español, por lo que fue repetidamente 
reconocida e incluso condecorada. 
Además de analizar las actividades educativas 
de esta maestra, el libro también nos permite aso-
marnos a las actividades políticas llevadas a cabo 
por Guillermina Medrano y Rafael Supervía, tan-
to en la España republicana como en París, Santo 
Domingo o Washington. Republicanos de los de 
Azaña, siguieron siempre fieles a los ideales de su 
juventud y defendieron en todo momento los in-
tereses de la República española. Al respecto, re-
sultan especialmente interesantes, por novedosas, 
las referencias a su trabajo en la capital norteame-
ricana a finales de la década de 1940 en el seno de 
la Americans for Democratic Action, siempre en 
relación con el líder socialista Indalecio Prieto, con 
quien les unió una profunda amistad. Resulta muy 
ilustrativo el relato que la doctora Antares Ruiz del 
Árbol realiza de las iniciativas emprendidas para 
contrarrestar los trabajos de José Félix Lequerica, 
el embajador del gobierno franquista en los Es-
tados Unidos. Cómo sabemos, esos esfuerzos no 
consiguieron su objetivo y las relaciones económi-
cas, militares y políticas entre el gobierno español 
y el de los Estados Unidos no hicieron más que in-
crementarse con el paso del tiempo. 
Habría que comentar un aspecto más. Ya se co-
mentó con anterioridad la cuestión de las fuentes 
documentales. A ello debe añadirse que el texto de 
Antares Ruiz del Árbol emplea como una de sus 
principales fuentes numerosas piezas epistolares 
y de todo tipo procedentes del archivo personal 
Medrano-Supervía. Ese rico fondo documental 
que permite reconstruir sus trayectorias personales, 
pero también páginas destacadas del exilio republi-
cano, fue donado desinteresadamente por la maes-
tra Guillermina Medrano a la Biblioteca Valencia-
na. Allí puede ser consultado por los investigadores 
interesados sin ningún tipo de cortapisas.
El texto ha sido publicado por la Academia Do-
minicana de la Historia que preside el profesor 
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Bernardo Vega, a quien se debe también el intere-
sante prólogo. El profesor Vega, antiguo alumno de 
la maestra Guillermina por cierto, nos habla de la 
relación que mantuvo durante muchos años con la 
que fue su profesora, de algunos de sus rasgos más 
característicos de su personalidad, pero también de 
curioso y extraordinario papel que jugó el exilio re-
publicano español a principios de la década de 1940 
en ese pequeño país del Caribe controlado de arriba 
abajo por el general Trujillo. Hay que agradecer-
le a la Academia Dominicana de la Historia y a su 
presidente la publicación de un trabajo tan extenso, 
y que incluye abundantes ilustraciones, lo que, por 
desgracia, cada vez resulta menos habitual. 
José Ignacio Cruz
Educación y exilio español 
en México. El Instituto  
Luis Vives
tuñón, Julia, Educación y exilio español en Mé-
xico. El Instituto Luis Vives, 1939-2010, Méxi-
co, Instituto Nacional de Antropología e Histo-
ria, 2014, pp. 557, ISBN 978-607-484-492-4.
Entre las muchas iniciativas que llevó a 
cabo el exilio republicano español de 1939 
en México, sobresalen especialmente las educa-
tivas. Los refugiados fundaron un buen número 
de centros docentes. El Instituto Luis Vives, la 
Academia Hispano-Mexicana, el Ruiz de Alar-
cón y el Colegio Madrid en el Distrito Federal, 
los colegios Cervantes en media docena de lo-
calidades de provincia, Veracruz, Córdoba, To-
rreón, Tampico, Tapachula,… se crearon en gran 
medida con fondos de la República en el exilio. A 
los que habría que sumar algunos más de inicia-
tiva particular, como las escuelas freinetistas. La 
nómina de trabajos sobre esta interesante página 
del exilio pedagógico ya cuenta con un número 
significativo de estudios e investigaciones, a los 
que se viene a añadir el libro que comentamos. 
El Instituto Luis Vives fue, cronológicamente, 
el primer colegio del exilio creado por los repu-
blicanos españoles. Fundado en una fecha tan 
temprana como agosto de 1939 —apenas cinco 
meses después del final de la Guerra Civil— aún 
continúa en activo hoy en día, más de siete déca-
das después, en pleno siglo XXI. En sus aulas se 
formaron y se forman, siguiendo un estilo y un 
ideario directamente vinculado al modelo educa-
tivo republicano español, curso a curso, sucesi-
vas generaciones. A diferencia de en sus inicios, 
desde hace tiempo, apenas algunos de esos estu-
diantes están vinculados a familias exiliadas.
Sobre esta peculiar institución docente, la 
investigadora Julia Tuñón acaba de publicar un 
amplio trabajo —especialmente detallado en lo 
referente a su primera época, la década de 1940- 
aunque analiza pormenorizadamente práctica-
mente toda su trayectoria, casi hasta el momento 
presente. De esa primera época, efectúa una rela-
ción muy detallada, de acuerdo con los registros 
que han quedado, de las cuestiones económicas, 
y nos traza un panorama lleno de ayudas de di-
versa procedencia —organizaciones y entidades 
republicanas españolas, comités de apoyo y per-
sonas concretas norteamericanos, etc.— que exi-
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gían un esfuerzo de tratamiento especialmente 
delicado a los directivos del Vives. 
Estructurado en once capítulos y un epílogo, 
al que habría que sumar la introducción, el texto 
efectúa un muy amplio recorrido por los avatares 
del Vives, efectuando una muy adecuada contex-
tualización —tanto de su realidad cotidiana en la 
sociedad mexicana, como de la sempiterna re-
ferencia española, lejana, añorada, e incluso en 
ocasiones soñada— que facilita conocer y con-
trastar la ubicación del Instituto en sus poliédri-
cas realidades pedagógica, social y política. 
Otro aspecto a destacar es que la investigación 
de Julia Tuñón nos aporta datos, referencias y re-
flexiones desde múltiples perspectivas. Nos ha-
bla de los vínculos institucionales del Vives con 
el exilio republicano, su imaginario colectivo, y 
de las sucesivas funciones que fue desempeñan-
do dentro de las particulares y peculiares redes 
de socialización que los republicanos españoles 
fueron trenzando en la ciudad de México. Tam-
bién nos aporta abundantes referencias de los 
que fueron sus promotores y de las razones que 
les impulsaron a fundar y sostener durante dé-
cadas el centro. Al respecto, efectúa un análisis 
especialmente detallado de los sucesivos direc-
tores, de sus múltiples afanes y desvelos de todo 
tipo por mantener y mejorar el colegio. Incluso 
la autora incluye elementos que nos permiten hil-
vanar el estilo peculiar de cada uno de ellos. Pero 
no sólo se centra en los máximos responsables, 
también realiza una visión amplia del claustro de 
profesores y de su tarea pedagógica. Y analiza 
con detalle los principales rasgos biográficos y 
la metodología didáctica de algunos estos maes-
tros y maestras, profesores y profesoras, que por 
estar durante décadas entregados a la actividad 
docente en sus aulas, marcaron la pauta del Vi-
ves durante largo tiempo. 
Pero también, y conviene remarcarlo, Julia 
Tuñón incorpora en su estudio una perspectiva 
bastante novedosa y que no suele ser habitual en 
este tipo de estudios sobre instituciones docen-
tes. Se trata de la visión del alumnado, o al me-
nos la interesantísima reflexión que algunos de 
ellos han ido dejando en escritos memorialísticos 
y ensayos diversos. Aquí llama poderosamente 
la atención, los pasajes en los que reproduce los 
poemas de Antonio Deltoro, destacado intelec-
tual y poeta especialmente vinculado al Vives, 
ya que a la faceta de antiguo alumno une la de 
hijo de dos destacados profesores del centro. La 
mayoría de estos ex alumnos son miembros de 
la denominada Generación Nepantla, término 
náhuatl que significa, como la autora nos indi-
ca, en medio de dos mundos. Una denominación 
tomada prestada a un idioma precortesiano, para 
describir la realidad de unos jóvenes en las dé-
cadas centrales del siglo XX, que por sí misma, 
nos permite atisbar la complejidad de realidades 
e identidades en las que tuvieron que desenvol-
verse los exiliados republicanos en México. 
De la publicación cabe destacar como míni-
mo, además de lo ya señalado, otros tres aspec-
tos.
En primer término, la investigadora Julia Tu-
ñón emplea una base documental muy amplia y 
sólida, lo que redunda en la fundamentación de 
sus aportaciones. Ha trabajado con muy diversas 
fuentes, archivísticas bibliográficas, hemerográ-
ficas y orales. A modo de ejemplo, debe desta-
carse que ha consultado más de una veintena ar-
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chivos públicos y privados ubicados en México, 
España y Estados Unidos. 
En segundo lugar, debe insistirse en que apor-
ta datos, referencias y reflexiones desde múlti-
ples perspectivas y enfoques, lo que no suele ser 
habitual en este tipo de estudios. Desde la propia 
entidad, hasta su incardinación en la realidad del 
exilio republicano español. Desde el contexto 
mexicano, en ocasiones tan difícil de aprehender, 
a las intenciones de los fundadores y promotores 
del Vives y de los sucesivos directores que les 
siguieron. 
Y por último, hay que agradecerle a Julia Tu-
ñón, antigua alumna del Vives y hasta cierto pun-
to miembro también de esa generación nepantla, 
su voluntad de rigor y la renuncia a cualquier 
atisbo de registro hagiográfico. Dedica el espa-
cio que le corresponde a explicitar con claridad 
los principales conflictos y problemáticas a los 
que tuvo que enfrentarse el Vives a lo largo de 
los años. Y muy especialmente, la autora no re-
húye señalar las diferencias, tensiones es el tér-
mino que emplea, que en algunas ocasiones se 
produjeron entre el discurso oficial del centro y 
la realidad de las aulas. Diferencias habituales 
en todo centro docente y subrayadas en este caso 
por la singularidad del Vives y sus muchos años 
de trayectoria.
El suma, se trata de un estudio muy comple-
to, amplio y contrastado plenamente insertado en 
las perspectivas más actuales de la historia social 
de la educación. Así, por ejemplo, nos permite 
conocer mejor la figura especialmente intere-
sante de Juan Bonet, un azañista catedrático de 
instituto que sobrevivió a Mauthausen y que fue 
director del colegio durante décadas. O de profe-
sores destacados como Marcelo Santaló, Marcial 
Rodríguez, Ana Martínez o Josefina Oliva, todos 
con un perfil personal y profesional sumamente 
interesante. Pero también descubrir la figura de 
Juan Mata Navarrete, el humilde subalterno del 
centro, agricultor del sur a quien el exilio había 
obligado a abandonarlo todo y cuya trayectoria 
en México se redujo a vivir y trabajar en el Vi-
ves. Cuando murió no encontraron nada personal 
en el pequeño cuarto en donde dormía. 
El trabajo de Julia Tuñon ha sido en gran me-
dida una obra esperada, hacía bastantes años que 
estaba en ello, y a partir de ahora será de obliga-
da referencia. 
José Ignacio Cruz
Il sentimento della pittura
gaya, ramón, Il sentimento della pittura, Chie-
ti, Edizioni Solfanelli, 2015, 139 páginas. Tra-
duzione, note e introduzione di Laura Mariate-
resa Durante
Entre los exiliados republicanos españo-
les que eligieron Roma como nueva patria a 
menudo se piensa en Rafael Alberti —con su 
Roma, peligro para caminantes— y en la filoso-
fa María Zambrano, que en los últimos años ha 
adquirido un protagonismo y una presencia igual 
(y tal vez superior en los medios académicos) a 
la del poeta gaditano. 
Menos conocido y nombrado por su exilio ita-
liano es, sin duda, el magnífico pintor, ensayista 
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y poeta Ramón Gaya. Sin embargo Gaya estuvo 
muy enraizado en Italia y sobre todo en la ciudad 
de Roma, donde vivió casi veinte años, como 
declaró en una conocida entrevista con Elena 
Aub, muy frecuentemente citada por los estudio-
sos. Efectivamente, desde que Gaya volvió para 
siempre a Europa, dejando atrás su primer país 
de acogida, México, en donde estuvo desde el 
1939 hasta el 1956 —con un paréntesis de un 
año, entre 1952 y 1953, durante el cual viajó por 
Italia y otros Países europeos—, instaló su estu-
dio en Roma y desde allí desarrolló su vocación 
de pintor y trabajó en la escritura de sus ensayos. 
Ramón Gaya no llegó a sentirse a gusto en Mé-
xico, al que veía ajeno a sus mundos interiores y 
a su sensibilidad europea. Pero siempre compa-
ginó su actividad pictórica —la primera y más 
absorbente— con la literaria y ensayística. 
A raíz de este cambio en su destino el primer 
libro de Gaya, El sentimiento de la pintura, fue 
publicado primero en Italia y unos meses des-
pués en España, por lo cual la primera edición de 
este pequeño volumen apareció en lengua italia-
na antes que en castellano. 
Il sentimento della pittura fue traducido al 
italiano por la muy buena pluma de Leonardo 
Cammarano y publicado en la colección «Qua-
derni di pensiero e poesia» dirigida por Elena 
Croce —una de las hijas del filosofo napolitano 
Benedetto Croce— y María Zambrano, en la 
editorial romana De Luca. En la misma elegante 
colección editorial se publicaron también, entre 
otros, Ricordi familiari (1962) de Elena Croce, 
Frontiere infernali della poesia de José Berga-
min, así mismo traducido por Cammarano, y 
Spagna. Pensiero, poesia e una cittá (1964) de 
María Zambrano. 
El primer libro de Gaya sin embargo no llegó 
a conquistar a los lectores italianos y fue recibi-
do tibiamente por los críticos de ese país. Solo 
consiguió reseñas interesadas y valiosas por par-
te del círculo de amigos intelectuales que le ro-
deaban a él y a su amiga María Zambrano. Así 
Pietro Citati, Elémire Zolla y Cristina Campo 
dedicaron al libro recién publicado unas palabras 
de estima y apreciación hacia Gaya, pero el vo-
lumen no consiguió ser reconocido ni bien dis-
tribuido, tal vez por la personal y peculiar visión 
que Gaya otorgaba a los temas tratados y por su 
alejamiento de las modas pasajeras en el arte de 
aquellos años en Italia. 
Entre las reseñas italianas citamos, como em-
blemáticas, unas breves y poéticas palabras de 
Cristina Campo: «Siamo in quel luogo misterio-
so, —escribe Campo— l’incrocio del temporale 
e dell’eterno, il perfetto compimento nel perfetto 
disparire. In questo luogo (al contrario dello stori-
co, che tenta di continuo di ricondurci nel tempo) 
si pone un critico che è a sua volta un artista: il 
pittore spagnolo Ramón Gaya, autore del piccolo 
libro Il sentimento della pittura. La posizione cri-
tica di Gaya appare oggi poco meno che scanda-
losa: essa è la sconfitta della storia, la demolizione 
della psicologia, e dell’estetica pura, in una parola 
di tutta la critica d’arte contemporanea». 
Sobre el tema del «escandalo» despertado 
por el pintor de Murcia hay que subrayar que 
se debió, fundamentalmente a la manera de 
pintar de Gaya —de alguna manera figurativa, 
aun siendo tan única y personal—, así como a 
los temas y opiniones de sus ensayos que, en 
aquel entonces (recordemos que hablamos del 
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año 1960) se posicionaban con audacia y fir-
meza en contra del pensamiento estético domi-
nante. Todavía hoy día muchas de sus ideas van 
contracorriente, especialmente las valoraciones 
negativas que hace de las técnicas y motivos 
vanguardistas. Por eso no hay que asombrarse 
si en Italia, así como en España, la manera de 
concebir el arte de Gaya despertó «sospechas» 
y recelos por ser tan poco «moderna», a la vez 
que tan personal y única. Quizá por todas es-
tas razones El sentimiento de la pintura, en su 
primera edición, no tuvo éxito en España ni en 
Italia, en donde el nombre de Gaya sigue sien-
do casi totalmente desconocido, excepto por los 
hispanistas. 
Para llenar esta laguna del conocimiento de 
uno de los mejores artistas españoles del siglo xx 
y para reparar el olvido que padece aún la obra 
ensayística de Gaya en el país en el que vivió 
durante dos décadas, Laura Mariateresa Duran-
te, investigadora de la Universidad de Nápoles 
Federico II, autora del volumen La letteratura 
come esperienza filosofica nel pensiero di María 
Zambrano. L’esilio italiano (2008) y traductora 
al italiano de textos de María Zambrano como 
La España de Galdós y Filosofia y educación, se 
ha decidido a realizar una nueva y minuciosa tra-
ducción italiana de El sentimiento de la pintura. 
Il sentimento della pittura ha sido publicado 
por la investigadora Laura Mariateresa Durante 
en la casa editorial Solfanelli de Chieti. Forma 
parte de la valiosa colección «Archipiélago» (de-
dicada a los estudios lingüísticos, literarios y de 
traducción y dirigida por María José Flores Re-
quejo, profesora de la Universidad de L’ Aquila, 
extremeña, poeta y autora de numerosos ensayos 
sobre literatura española de los siglos xix y xx). 
Se presenta esta nueva edición italiana como 
una edición crítica que revisa el texto original y 
sopesa variantes, enriquecida con anotaciones e 
ilustrada por un largo y bien documentado en-
sayo introductorio a la vida y la obra del pintor 
murciano. 
La necesidad de volver a traducir este primer 
libro de Gaya reside, ya lo hemos indicado, en el 
olvido que sigue padeciendo este autor en Italia y 
en la necesidad de devolver el texto a una lengua 
italiana más actual y cercana al lector del siglo xxi. 
En esta dirección hay que leer las notas con 
que la editora ha querido acompañar el texto de 
Gaya. Estas anotaciones, por un lado, cotejan 
las diferentes versiones de los ensayos y, por 
otro lado, añaden informaciones acerca de otros 
escritos del autor, así como estudian las simili-
tudes entre los temas del pintor y los de María 
Zambrano. 
El trabajo de traducción de Laura Mariate-
resa Durante está acompañado por un extenso 
y profundo ensayo que se propone desvelar las 
claves de la vida del artista exiliado a la vez 
de ofrecer herramientas más precisas para com-
prender los cuatro ensayos contenidos en el vo-
lumen, en su progresión, unidad de criterio y 
coherencia interna.
No es la primera vez que Laura Mariateresa 
Durante se enfrenta al desafío de profundizar en 
el pensamiento de Ramón Gaya ya que, además 
de algunos primeros ensayos sobre este autor, re-
cogidos en obras colectivas, en 2013 publicó el 
volumen Ramón Gaya. El exilio de un creador 
con la editorial Nuova Cultura, en Roma. Allí 
presentaba de manera clara la actividad pictóri-
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ca, ensayística y poética del autor intentando co-
nectar los tres aspectos de su actividad artística 
con la vida y las circunstancias históricas que le 
tocaron vivir, construyendo ya entonces una en-
tusiasta guía para adentrarse en la vida y la obra 
multifacética del artista murciano y exiliado. 
En esta nueva edición de Il Sentimento della 
pittura la investigadora italiana, en su ensayo ini-
cial, sintetiza la biografía del autor y profundiza 
en algunos aspectos de la vida y de la obra ga-
yesca con objeto de ofrecer al lector italiano los 
medios adecuados para acercarse al poco cono-
cido autor y para comprender mejor su escritura. 
Conocida es la claridad de la prosa de Gaya, sin 
embargo Laura Mariateresa Durante ha querido 
subrayar algunos temas sobre los que Gaya ha 
insistido con mayor frecuencia en su escritos: la 
dicotomía entre «arte pequeño y gran arte», así 
como la de «artista y creador». Ambas constitu-
yen uno de los pilares sobre los que se eleva el 
pensamiento estético de Gaya que su amigo Juan 
Gil Albert bautizó, con razón, «metafísica de la 
Pintura».
Sin duda este libro en el panorama de la obra 
de Gaya representa un documento relevante en 
principio porque, como ya se ha dicho, es su pri-
mer libro pero también porque está constituido 
por cuatro ensayos muy representativo de la vida 
y de la obra del autor. Como explica la autora, tres 
de los ensayos aquí reunidos fueron en realidad 
escritos y publicados durante el exilio en México 
y, entre estos, su «Homenaje a Velázquez» es un 
caso muy peculiar ya que el ensayo tenía que pu-
blicarse en la revista de Bergamín Cruz y Raya. 
Solo el ensayo que ofrece el nombre al volumen, 
«El sentimiento de la pintura», fue desarrollado 
totalmente en Italia al final del año 1959, a partir 
de unos apuntes elaborados entre 1952-1953, y 
que en 1984 se publicarían con el titulo de Dia-
rio de un pintor, como escribe Durante. Apuntes 
en los que el autor describe las emociones y las 
sensaciones de su decisivo encuentro con Vene-
cia, la «ciudad de la pintura», como la llamó, que 
cambió el rumbo de su vida porque precisamente 
allí Gaya decidió vivir de manera definitiva en 
Italia. Fue la ciudad inspiradora por excelencia 
en el largo exilio de nuestro pintor.
La estudiosa de Gaya también da noticia pre-
cisa de la dificultosa elaboración del libro y cita 
una larga carta de Gaya a Salvador Moreno, por 
ejemplo, en la que el autor describe su proceso 
creativo para terminar el ensayo. Esta carta re-
sulta muy interesante y significativa. «Andavo 
tutto il giorno in giro con una cartellina —es-
cribe Gaya traducido por Durante— pensando e 
ripensando, cercando a seconda delle ore e del 
tempo, i luoghi propizi. Terminai un giorno, qua-
si disperato per non avere un angolo dove depo-
sitare i miei nervi creatori, senza un centesimo, 
con quello che mi restava mi comprai un gira-
dischi (finalmente!) e alcune cose di Mozart» (p. 
47). 
Por último, sobre esta nueva edición italiana 
de El sentimiento de la pintura, hay que desta-
car el interesante prefacio del libro con el que 
Ana María Leyra, profesora e investigadora de 
la Universidad Complutense de Madrid, presen-
ta el volumen y al autor, centrando su atención 
en tres episodios importantes de la vida de Gaya: 
su participación en las Misiones Pedagógicas, en 
la Guerra Civil española y en el largo exilio que 
provocó la permanencia en el poder (nada menos 
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que casi 40 años) del dictador Francisco Franco.
Bienvenidas sean iniciativas como las que es-
tamos reseñando, que no hacen sino devolver a 
Ramón Gaya, con justicia y oportunidad, el lugar 
que siempre debió ocupar entre los artistas que 
vivieron, pintaron, escribieron y publicaron en 
el país que más arte atesora y al que tanto amó 
Ramón Gaya. 
Maite González de Garay
Logroño, Septiembre de 2015.
Escribir la memoria 
del exilio
Zapatero Sánchez, Javier, Max Aub y la escritu-
ra de la memoria. Sevilla, Renacimiento, 2014, 
pp. 347.
Escribo para no olvidar
Max Aub 
Aunque la realidad literaria del exilio es 
múltiple, la expulsión que la funda puede pro-
veer una coherencia a su estudio. Preguntándose 
por ese problema, Claudio Guillén estableció en 
los años setenta una célebre distinción entre dos ti-
pos de literaturas, polarmente opuestas, para estu-
diar a los escritores exiliados. Si aceptamos su cla-
sificación, habría «una ‘literatura del exilio’, por 
un lado, en que el poeta da voz a las experiencias 
del exilio, situándose en él, directa o confesional-
mente, y una ‘literatura de contra-exilio’, por otro, 
en que el poeta aprende y escribe desde el exilio, 
distanciándose de él como entorno o motivo, y re-
accionando ante las condiciones sociales, políticas 
o, en general, semióticas de su estado, mediante el 
impulso mismo de la exploración lingüística e ideo-
lógica que le permite ir superando esas condiciones 
originarias».1
Max Aub —uno de esos «españoles sin España» 
a los que se refirió María Zambrano— es, desde 
este punto de vista, el autor de una de las escrituras 
del exilio más importantes de la literatura del exi-
lio republicano de 1939. Aub, «el más exiliado de 
todos los españoles» —como afirmó una vez Fran-
cisco Ayala—, no se habría limitado a ser víctima 
de una exclusión, sino que la habría convertido en 
centro y motor de su escritura. Pues la grafomanía 
de Aub encuentra sus raíces en la experiencia de la 
guerra civil y su posterior paso por los campos de 
concentración de Francia y del norte de África y 
está vinculada, en palabras del autor de Max Aub y 
la escritura de la memoria, a «la obligación moral 
de testimoniar» (68).
Javier Sánchez Zapatero continúa así con este li-
bro una investigación sobre las escrituras de la me-
moria que es posible remontar como mínimo a su 
Escribir el horror. Literatura y campos de concen-
tración (Montesinos, 2010), donde estudiaba cómo 
«el testimonio de los supervivientes» de los campos 
de concentración «es capaz de dar voz y hacer pre-
sente en la historia a quien ha sido obligado a salir 
de ella». En este nuevo libro, tras un primer aparta-
do teórico en el que el autor perfila la especificidad 
de «la escritura de la memoria» de Aub, aborda, de 
1 Claudio Guillén, «El sol de los desterrados: literatura y exilio», en Múltiples moradas. Ensayo de Literatura Comparada, 
Barcelona, Tusquets, 2007, p. 36. 
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manera separada, «la memoria del exilio» (que in-
cluye una cronología fracturada por la guerra civil) 
y «la memoria de los campos de concentración». 
Antes de estudiar la narrativa aubiana, el capítulo 
inicial señala las principales coordenadas del pro-
yecto de escritura de Aub, quien llegó a afirmar que 
«resolvió su experiencia del exilio escribiendo». La 
escritura de la memoria de Aub es, pues, un ejerci-
cio de resistencia sostenido a través de la literatura, 
en una ecuación en la que ambos términos («me-
moria» y «escritura») son igualmente importantes. 
Quizás una de las mayores aportaciones del libro 
de Sánchez Zapatero, junto con la presentación y el 
análisis de la narrativa aubiana ligada al exilio y a 
los campos de concentración, radique en la presen-
tación, en este primer bloque, de una poética de la 
memoria en la que Aub aparece no sólo como testi-
go, víctima y superviviente, sino también —como 
recuerda el autor al final del libro— como escritor.
De ese modo, la memoria de la que habla el li-
bro, lejos de ser un dato pasivo que separaría al es-
critor de los debates del presente (la crítica consa-
bida al exiliado a quien se le habría quedado parado 
el reloj en 1939…), es la aportación específica de 
una escritura que se enraíza en un trauma históri-
co («creo que no tengo derecho a callar lo que vi 
para escribir lo que imagino») y trata de hacerlo 
emerger en la literatura como un problema para 
sus contemporáneos («¿para quién escribo sino 
para los españoles?»). La condición de testigo rei-
vindicada por Aub no se resuelve, por lo demás, 
en una dimensión documental, sino que sirve para 
problematizar tanto el lenguaje común como la 
representación histórica hegemónica, abriendo la 
posibilidad de sugerir temporalidades excluidas y 
mundos olvidados.
Aub —testigo, víctima y superviviente—, acu-
sado falsamente de ser comunista e internado por 
ello en el campo de concentración de Rolland Ga-
rros, ha vivido en sus propias carnes hasta qué pun-
to la realidad puede ser falsa:
 «Estoy fichado y (…) esto es lo que cuenta, lo 
que vale. Que lo que diga la ficha sea verdad o no, 
eso no importa, ni entra en juego. Es decir, que yo, 
mi persona, lo que pienso, lo que siento, no es la 
verdad. La verdad es lo que está escrito. (…) Yo, 
Max Aub, no existo: el que vive es un peligroso 
comunista que un soplón denunció un día, supongo 
que por justificar su sueldo».2
Conectando las ficciones de Aub con testimo-
nios como éste, Sánchez Zapatero muestra cómo 
su escritura se hace fuerte reivindicando, contra fic-
ciones documentales como ésa, la realidad literaria. 
La poética de Aub, atravesada por una dimensión 
testimonial, parte, paradójicamente, de una íntima 
desconfianza respecto a la propia voz y, consecuen-
temente, de una apuesta firme por la polifonía lite-
raria. Como afirma Sánchez Zapatero, para Aub «la 
autobiografía abre las puertas a la mentira y a la de-
formación, mientras que la ficción, cuando nace de 
la documentación y el cotejo de datos, acoge una 
interpretación de la realidad poliédrica y compleja 
en la que tienen cabida tanto lo que fue como lo 
que pudo haber sido» (p. 145).
En Aub «la suspicacia hacia la validez de su 
propio discurso está siempre presente, y como re-
acción a ella han de entenderse sus continuas re-
flexiones metaficcionales, sus intentos de mostrar 
2 «Carta al presidente Vicente Auriol» (109-117) (México, 22 de febrero de 1951), en Hablo como hombre, Segorbe, Fun-
dación Max Aub, 2002, p. 113.
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los mismos elementos desde diversos puntos de 
vista o la duda permanente que parece instalarse en 
su literatura» (p. 63). Así, en sus novelas y relatos, 
«salvo contadas excepciones, el primer plano no 
está ocupado por héroes singulares, sino por un 
complejo y heterogéneo entramado de personajes 
cuyas peripecias se van entrecruzando de forma 
progresiva para terminar generando una visión 
global y polifónica» (p. 64). Se entiende por lo 
tanto que, como afirma el autor, «sus obras no tra-
ten tanto de describir el mundo, sino de escribirlo» 
(p. 60), dado que, como escribiera el propio Aub, 
la «realidad es una cosa irreconstruible que hay 
que fabricar». 
Obras como Jusep Torres Campalans (1958), 
Antología traducida (1963-1966), Versiones y sub-
versiones (1971), El teatro español sacado a luz 
de las tinieblas de nuestro tiempo (1971) e Impo-
sible Sinaí (1982) serían algunos de los libros que, 
al hacer pasar por algo real lo que son ficciones, 
sirven para problematizar el valor de verdad de los 
documentos. En Buñuel, novela, en cambio, Aub se 
apoyaría en un universo referencial construido por 
datos y testimonios reales, presentándolo como fic-
ticio. Ahora bien, más allá de los títulos mentados, 
el libro analiza con especial detenimiento las nove-
las y relatos de Aub, y el estudio de obras como Las 
buenas intenciones, La calle de Valverde, Campo 
cerrado, Campo abierto, Campo de sangre, Campo 
del moro y Campo de los almendros permite enten-
der cómo se construye la memoria y cómo realidad 
y ficción se entremezclan en el universo narrativo 
para un testimonio. Igualmente, en lo que respecta 
a la experiencia de los campos de concentración, 
su testimonio «no va a efectuarse con un discurso 
tradicional caracterizado por la identidad entre ins-
tancias textuales y extratextuales, sino a través de 
la configuración de un universo narrativo en el que 
su experiencia biográfica va a ser ficcionalizada por 
una suma de voces» (p. 243). El estudio detallado 
de «Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo» mues-
tra en la práctica como la ficcionalización de dicha 
experiencia puede ser una manera de transmitirla 
sin por ello renunciar a nombrar el hambre, el frío, 
la violencia y la degradación moral. Pues, como es-
cribe Sánchez Zapatero en sus conclusiones, «ade-
más de testigo, víctima y superviviente, Max Aub 
era y fue siempre escritor, y, como tal, siempre con-
sideró que, aunque no fuese exacta ni susceptible 
de ser empíricamente comprobada, la verdad de la 
ficción era la única que podía dar cuenta de la rea-
lidad» (p. 324). 
Max Hidalgo Nácher 
Universitat de Barcelona / gexeL-cefid
José Estruch y su labor vital: 
el teatro
herrero, Vene, José Estruch: el teatro como 
nexo identitario. Madrid: Fundamentos, 2015, 
214 pp.
La nómina de autores y artistas del exilio 
republicano de 1939 que deben ser rescatados 
del olvido o del discreto anonimato y estudiados 
con detenimiento para resaltar sus aportaciones –
capitales, en algunos casos− en sus países de aco-
gida, la importancia de su obra, y ubicarlos en el 
lugar que merecen dentro de la historia cultural de 
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nuestro pasado reciente y del imaginario colectivo, 
por ardua que sea la tarea, cuenta ya, desde hace 
unos meses, con un nombre menos en la ingente 
lista: José Estruch, un hombre a quien el exilio en-
caminó hacia el teatro, que fue su gran pasión.
En este caso, ha recaído sobre Vene Herrero –ac-
triz, docente y formadora teatral y doctora en His-
toria y Teoría del Teatro− la labor de dar cuenta de 
la vida y de la obra del director alicantino en José 
Estruch: el teatro como nexo identitario, libro que 
surge a partir de su tesis doctoral defendida en 2013 
y calificada cum laude.
Dicho libro, dividido en cuatro capítulos, nos ha-
bla en el primero de la «configuración» de Estruch 
«como hombre de teatro». Para ello, no empieza 
la narración en el momento del inicio de la activi-
dad teatral del director, sino que traza una completa 
biografía, ilustrada, incluso, con fotografías, en la 
que repasa sus años de infancia y juventud en Es-
paña y sus primeros acercamientos al teatro como 
espectador; su posicionamiento en la guerra civil y 
su primer exilio en Francia, en el campo de concen-
tración de Sant Cyprien y posteriormente en el de 
Barcarès; su estancia en Inglaterra, donde su labor 
teatral empieza a ganar peso en su vida cotidiana 
en la colonia The Culvers, en la que se encarga del 
cuidado de un grupo de niños vascos evacuados 
durante la guerra civil y con los que monta obras 
de teatro con el fin de que no pierdan su identidad 
española en el país anglosajón; su exilio en Uru-
guay, donde despliega por completo su pasión tea-
tral y se convierte en una figura clave para el desa-
rrollo teatral del país de acogida; y, finalmente, su 
regreso a España. Y todo ese recorrido, exhaustivo 
y rigurosamente documentado, no se limita estric-
tamente a la vida de Estruch, sino que la autora la 
contextualiza de manera precisa y clara en la situa-
ción histórico-política y cultural de aquellos años, 
aportando los datos más relevantes para que el lec-
tor pueda captar la influencia e importancia en y de 
la vida del director. De este modo, traza también un 
panorama del teatro uruguayo anterior a la llegada 
de Estruch y de su evolución posterior, encamina-
da, por una lado, en la formación de una tradición 
teatral nacional inexistente a principios del s. XX 
y, por otro, en el surgimiento del movimiento tea-
tral independiente. En todo este completo primer 
capítulo rezuma, sin subrayarla de forma explícita, 
porque ya se desprende de los datos y de las citas 
que aporta Herrero, la dimensión humana de José 
Estruch. En el último capítulo, además, dedicado 
a «La huella de José Estruch», los testimonios que 
recoge la autora, tanto de discípulos como de al-
gunos niños vascos de los que se hizo cargo en In-
glaterra, ratifican esa calidad humana más allá del 
gran hombre de teatro que fue. 
En el segundo capítulo, «Concepto de escena», 
Vene Herrero expone los puntales teatrales del 
«maestro», los ítems más importantes en la con-
cepción escénica de Estruch, tales como la relevan-
cia del texto y del bien decir, su predilección por 
el teatro del Siglo de Oro español o la importancia 
que otorgaba al actor y lo consciente que era de su 
papel fundamental en la puesta en escena, entre 
otros. A pesar de ser la parte del libro más com-
pleja por los conocimientos escénicos que requiere 
por parte del lector para comprender toda la esté-
tica y la concepción formal de Estruch, Herrero, 
muy acertadamente, dibuja al inicio un panorama 
de la teoría teatral del s. XX, sus corrientes, sus 
nombres más destacados y sus distintas evolucio-
nes, para que así la comprensión de las elecciones 
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del director exiliado y sus apuestas sea asequible 
para cualquier lector, sin necesidad de tener cono-
cimientos teatrales previos. En este sentido, pues, 
y en la línea de lo expuesto anteriormente acerca 
de la contextualización de la biografía del artista, 
es un libro muy autónomo porque pone al alcance 
de quien lo lee toda la información que se requiere 
para comprender de forma amplia y matizada todo 
lo expuesto sobre la vida y obra de Estruch.
El tercer capítulo lo dedica Herrero a ejempli-
ficar la parte teórica desarrollada en el segundo a 
través de «dos montajes representativos» dentro de 
la carrera del director: Los cuernos de Don Friole-
ra, de Valle-Inclán, primero para Club de Teatro, 
en Uruguay, y años más tarde, de vuelta en Espa-
ña, para la RESAD; y La dama boba, de Lope de 
Vega, según la versión de Lorca protagonizada por 
Margarita Xirgu −el otro gran nombre del exilio 
teatral republicano en Uruguay− y que Estruch ha-
bía visto antes de la guerra civil. Los detalles de 
esos dos (o tres, según se mire) montajes ponen de 
relieve el cómo de la escenificación llevada a cabo 
por Estruch, que presta atención a todos los aspec-
tos relacionados en una puesta en escena, desde el 
trabajo actoral hasta la iluminación, pasando por el 
vestuario o el espacio sonoro, por ejemplo. Y los 
ejemplos se enriquecen con imágenes de las repre-
sentaciones o bocetos escenográficos, que aparecen 
también en el capítulo anterior en referencia a otros 
espectáculos.
Para ponerle la guinda al pastel, Vene Herrero 
concluye el volumen con un apéndice en el que 
da cuenta, por un lado, del listado de montajes 
realizados por José Estruch, detallando el año, el 
título, el autor, la compañía y el país; y, por el otro, 
confecciona la ficha artístico-técnica de cada uno 
de los estrenos.
En definitiva, resulta un libro muy completo so-
bre la figura de José Estruch, con un afán divulgati-
vo que se aprecia no sólo en la información que se 
da sino en cómo está dada, ya que lo hace de mane-
ra amena y apta para cualquier lector, que puede se-
guir perfectamente el hilo del discurso, un discurso 
muy bien estructurado, además.
Al final de la introducción la autora escribe: «Es-
pero, siquiera mínimamente, contribuir a resarcir la 
deuda histórica que tenemos con tantos nombres 
cuyo rastro se perdió en el exilio». Por todo lo se-
ñalado ya, Vene Herrero consigue lo esperado y 
contribuye a resarcir esa deuda, pero no mínima-
mente, sino con una aportación significativa y de 
referencia obligatoria para los posteriores estudios 
sobre José Estruch. 
Esther Lázaro
León Felipe,  
el funambulista en el castillo
felipe, león, Castillo interior. Introducción y 
selección de Gonzalo Santonja Gómez-Agero 
y Javier Expósito Lorenzo. Madrid, Fundación 
Banco Santander/Fundación León Felipe/
Ayuntamiento de Zamora, 2015, 166 pp.
La publicación de Castillo interior es una 
buena noticia que, al tiempo, nos recuerda la 
situación del legado de León Felipe, ejemplo de 
esa pésima gestión cultural llevada a cabo tan 
frecuentemente por las instituciones democráti-
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cas en las últimas décadas. En el año 2002, el 
Ayuntamiento de Zamora realizó una polémica 
adquisición de este legado a Alejandro Finiste-
rre, albacea tras la muerte del escritor, con el fin 
de crear una casa-museo dedicada al poeta za-
morano, un compromiso incumplido hasta la fe-
cha. Actualmente, este amplio fondo documental 
se conserva en el Archivo Histórico Provincial 
de Zamora. A la espera de que en el futuro se lle-
ve a cabo una edición completa y críticamente ri-
gurosa del conjunto de estos materiales, Castillo 
interior agrupa una selección de textos de este 
fondo a los que se ha sumado el epistolario entre 
León Felipe y Juan Larrea que conserva la Re-
sidencia de Estudiantes de Madrid. Dividido en 
dos secciones tituladas «Aposentos» y «Mora-
das», la primera agrupa textos «inéditos o publi-
cados en papeles volanderos de poca difusión y 
difícil consulta» (p. 11), mientras que la segunda 
reúne una colección de cartas con corresponsa-
les, además del mencionado Larrea, como Waldo 
Frank, Camilo José Cela, José Gorostiza o Salud 
Camino, hermana del poeta. 
A pesar de tratarse de una de las personalida-
des más icónicas del exilio republicano de 1939, 
la figura de León Felipe sigue pendiente de una 
revaloración a fondo de lo que implicó su vida y 
obra. Los contenidos de su obra han favorecido 
una lectura mayoritaria en clave mesiánica, re-
ligiosa, esencialista y trascendente. Se trata de 
un fenómeno comprensible dados los términos 
y ámbitos generales que el propio León Felipe 
desarrolló. No obstante, se han obviado otros 
contenidos y significados igualmente necesarios 
si se quiere promover una lectura más completa 
y justa, que pase, por ejemplo, por otorgar una 
mayor atención a los contenidos ideológicos de 
su trayectoria, a sus implicaciones en los siste-
mas culturales americanos o a la interesada re-
cuperación que de él se hizo en la España de la 
transición. Los editores de Castillo interior son 
una buena muestra de las interpretaciones hege-
mónicas antes referidas, pero, paradójicamente, 
los propios textos seleccionados posibilitan una 
lectura menos unilateral del poeta zamorano que 
la pretendida por sus antólogos. 
León Felipe acabó siendo el icono por exce-
lencia del exilio republicano español en Méxi-
co, por lo que su mesiánica y quijotesca figura 
quedó inevitablemente connotada por las signi-
ficaciones políticas de este exilio. Teniendo pre-
sente que Castillo interior se centra en sus tres 
décadas de exilio, extraña sobremanera el modo 
en que «Hogueras encendidas», la introducción 
de este libro, pretende condicionar la lectura de 
los textos recopilados. Así, ya en el segundo pá-
rrafo se afirma que la condición de exiliado de 
León Felipe se debe tanto a Franco como «al 
sectarismo torvo que carcomió por dentro la 
causa republicana» (p. 11), un aspecto al que 
se vuelve más adelante («tendría que exiliarse, 
huyendo de Franco y de la República en des-
composición», p. 14). Se trata de afirmaciones 
de una rotundidad injustificada para cualquiera 
que conozca bien la compleja experiencia vivi-
da por León Felipe durante la guerra civil y que 
ponen en un plano de igualdad malintencionado 
al fascismo franquista y la pluralidad ideológi-
ca y democrática del bando republicano. Asi-
mismo, ligando el anterior cuestionamiento con 
el del significado del exilio, se alude al frustra-
do proyecto de retorno a España de León Felipe 
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a principios de los años sesenta. Se concluye, 
citando sin más la biografía sobre el poeta de 
Luis Rius, que el escritor desistió de ello «ven-
cido ‘por la rabia de aquella experiencia de la 
guerra civil y la derrota republicana’» (p. 12). 
Ninguna referencia, sin embargo, a que, como 
por ejemplo refiriera Leopoldo de Luis (Aproxi-
maciones a la vida y a la obra de León Felipe, 
Madrid, Instituto de España, 1984, pp. 43-44), 
León Felipe renunció a ese viaje en gran medida 
porque sus compañeros exiliados le hicieron ver 
que, por su condición ejemplar como símbolo 
del exilio, este retorno se interpretaría como la 
derrota definitiva de los exiliados republicanos. 
De hecho, la introducción concluye dedicando 
apenas seis líneas a sus treinta años de exilio, 
periodo de enorme complejidad y cambios que, 
paradójicamente, manifiestan una y otra vez los 
textos después reproducidos. 
Esta orientación interpretativa asume una 
perspectiva en la que los componentes históri-
cos e ideológicos del exilio parecen no existir, 
lo que casa mal con el componente esencial-
mente político que todo exilio implica con in-
dependencia de que esta condición pueda ser 
simultáneamente recreada artísticamente como 
condición ontológica del ser humano. Es bien 
cierto que León Felipe nunca se comprometió 
de modo explícito con ningún partido políti-
co, manteniendo la postura que valientemente 
expusiera durante la guerra civil en su polémi-
ca «alocución poemática» La insignia (1937). 
Pero también lo es su implicación en proyectos 
fuertemente politizados (como su participación 
en el Movimiento por la Paz promovido por el 
Partido Comunista) y de marcada reivindica-
ción del republicanismo (como su presidencia 
de la Unión de Intelectuales Españoles en Mé-
xico), y son innumerables los apoyos que, desde 
cierta ingenuidad personal y política, ofreció a 
iniciativas y celebraciones de todo tipo, inclui-
das de modo muy relevante las que afectaron 
a las instancias oficiales del gobierno mexica-
no ejercido por el PRI. En este sentido, se echa 
en falta una mirada más objetiva y equilibrada 
que tampoco se compensa en las anotaciones rea-
lizadas por los editores. Por ejemplo, cuando se re-
produce la carta de 1941 que León Felipe dirige a la 
Editorial Séneca dirigida por Bergamín negándose a 
ser incluido en la antología Laurel, no hubiera estado 
de más recordar que el origen de esta decisión estuvo 
en un gesto de solidaridad con Pablo Neruda. O en 
las notas a pie que acompañan a «Contra hombres y 
gángsters» haber aludido a que la publicación Espa-
ña y la Paz, dirigida por León Felipe, pertenecía al 
mencionado Movimiento por la Paz del PCE.
Sin duda, lo más valioso de Castillo interior es 
el epistolario que entre 1941 y 1967 mantuvieron el 
poeta zamorano y Juan Larrea. Son diecinueve car-
tas que iluminan esta relación esencial para entender 
la poética de León Felipe y que dan buena cuenta de 
la hondura afectiva que, hasta prácticamente el final 
de sus días, mantuvo con alguien que fue mucho más 
que un simple amigo. En ellas percibimos la emoti-
vidad estremecedora del viejo poeta que sabe próxi-
ma su muerte o encontramos jugosos juicios de va-
lor sobre personalidades de los círculos mexicanos, 
como es el caso de Luis Buñuel a raíz de la lectura 
del «poema cinematográfico» La manzana: «él no 
tiene nada que hacer con un personaje inmortal. Ne-
cesita torturar, humillar y matar a mucha gente. No 
entiende ni cree en la inmortalidad del símbolo. Me 
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volvió a repetir aquello que te dijo a ti también: la 
manzana tiene el mismo valor histórico y simbólico 
que el tomate. Es un bruto sádico aragonés con un 
surrealismo trasnochado que aquí ahora suena muy 
bien con la nueva música de Sartre» (p. 144). 
En otros muchos momentos de este intercambio 
epistolar vemos expuestas las complejidades de una 
concepción poética como la de León Felipe. En este 
sentido, Larrea queda retratado como el joven maes-
tro del viejo discípulo, lo que da pie a interesantes 
declaraciones de impotencia acerca de su poesía 
frente a la particular cosmovisión larreana: «Creo 
que soy el más torpe y el más ciego de los poetas 
españoles, pero creo que me salva el poder respon-
der todos mis versos con mi sangre. Es lo único que 
he tenido y que he podido dar. Lo más genuino de 
mi poesía es lo que aún rima a la vez con el gol-
peteo pagado de mi sangre, de una sangre cansada 
que rima a la vez con la onda apagada de una costa, 
de un río que ha dejado su fuerza atrás, en presas 
que movieron grandes fábricas, pero que ya regre-
sa desfallecido hacia el mar donde lo reciben ondas 
acordes también con el ritmo de mi corazón. Luego 
todo se fundirá y se prolongará en el Viento, atraído 
por la Luna. […] Soy un bastardo. Poéticamente soy 
un bastardo», escribe el 25 de noviembre de 1949 
(pp. 127-128). Larrea juega este papel de maestro 
cuando plantea sus críticas al derrotero marcado por 
su amigo, como cuando le escribe el 18 de junio de 
1966 acerca de ¡Oh, este viejo y roto violín!: «Viejo 
e incorregible violín. Pero lo de roto se lo dejaremos 
para el trapero. Ablandado eso sí y sensiblemente, 
haciendo paces a diestra y siniestra y con alguna 
cuerda no tanto floja como de menos, lo que expli-
caría su total olvido de cosas que parecían serle es-
pecialmente caras. ¿Consecuencia de los éxitos con 
que te arrullan, según das a entender?» (p. 159). No 
obstante los términos de esta relación, León Felipe 
acaba demostrando, bajo la inseguridad que denotan 
muchas de sus declaraciones a este y otros corres-
ponsales, una certidumbre de fondo acerca de lo 
que ha sido su posicionamiento ante la poesía, 
como en esta declaración del 26 de febrero de 
1950: «Déjame así por ahora y no me riñas ni 
me desprecies. Sé que el camino de la Luz es 
el tuyo, pero pienso… sé… que yo tengo toda-
vía que vomitar ciertas sustancias que están aquí 
como un lastre venenoso… Sé que aún me queda 
una vieja costumbre de equilibrista de circo, de 
gusano de una dimensión que hace piruetas en 
un alambre a veinte metros de altura sobre las 
fauces abiertas de los papanatas. […] Me caeré 
un día de tanto ir y venir y me romperé al fin la 
crisma, el alma y el cuerpo de verdad. Entonces 
volará el pájaro, la mariposa… y se acabará el 
equilibrista. Tú sabes que no hay más que poetas 
equilibristas. Yo también lo soy. Y sé que toda-
vía estoy en el ejército funambulesco del circo… 
Ahora, que yo he trabajado siempre sin red. Este 
es mi consuelo y mi diferencia» (p. 134). 
Acaso esta sea una buena perspectiva para los 
lectores de Castillo interior: oscilante, funambules-
ca. Una perspectiva que nos obliga a contorsiones y 
piruetas, que desvela un discurso menos encerrado 
y encastillado, más expuesto a los peligros de la pis-
ta circense de la historia, pública y sin bambalinas, 
de lo que a veces quieren dar entender las imágenes 
más estereotipadas sobre León Felipe. 
José-Ramón López García 
gexeL-cefid-Universitat Autònoma de Barcelona
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Lo que España perdió  
lo ganó México
muniz-huberman, Angelina (coord.) y villarías 
zugazagoitia, José María (ed.), A la sombra del 
exilio. República española, Guerra Civil y exi-
lio. México DF, Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, 
2014, 205 pp.
Ocho años después de la celebración en 
la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) de «República española, guerra civil 
y exilio: 75 aniversario», encuentro organizado 
por la Cátedra Extraordinaria Maestros del Exilio 
Español de la Facultad de Filosofía y Letras de 
esa universidad, ha visto la luz el volumen en el 
que se compilan las aportaciones de diecinueve 
de los participantes en aquellas ya lejanas Jorna-
das Republicanas que —coordinadas por la pro-
fesora y escritora Angelina Muñiz-Huberman— 
tuvieron lugar los días 9 y 10 de octubre de 2006. 
Los ponentes, convocados para conmemorar la 
instauración de la Segunda República, el desa-
rrollo de la Guerra Civil y la decisiva actuación 
de México en el inicio y en el transcurso del 
largo exilio, se plantearon entonces —ha recor-
dado Muñiz— «dar a conocer nuevos aspectos 
en la investigación literaria, filosófica, histórica, 
artística y científica». Algunos de ellos, «repre-
sentantes de varias generaciones que vivieron 
el exilio», ofrecieron su testimonio personal, 
evocaciones con las que quisieron proporcionar 
«una versión vital y directa de este fenómeno tan 
relevante» (p. 7).
Con este fin —y agrupados en la última sec-
ción, denominada «Lugares de la memoria»— se 
incluyen en el libro los recuerdos de los descen-
dientes de figuras tan sobresalientes como lo fue 
el doctor José Puche Álvarez, cuyas actuaciones 
públicas y privadas constituyeron un ejemplo de 
dignidad republicana y de bonhomía para sus 
compatriotas y también para su nieta, la profe-
sora Mari Carmen Serra Puche, a la sazón coor-
dinadora de los estudios de Humanidades de la 
UNAM, institución a la que se halla vinculada 
la práctica totalidad de los colaboradores de A 
la sombra del exilio. República española, Gue-
rra Civil y exilio. La trascendencia histórica de 
la labor llevada a cabo por el general José Miaja, 
jefe de la Junta de Defensa de Madrid durante 
los difíciles meses de noviembre y diciembre 
de 1936, es ponderada por Teresa Miaja, quien 
reivindica la necesidad de que se ofrezca de una 
vez por todas «la merecida y justa versión defi-
nitiva del […] papel histórico durante la Guerra 
civil española» (p. 169) que tuvo su abuelo. «Por 
qué habló con la ce?», se preguntó durante años 
de silencio familiar José María Villarías Zuga-
zagoitia, nieto del periodista y escritor socialista 
Julián Zugazagoitia y editor del volumen, con 
cuyo testimonio concluye. En él revela el conte-
nido de algunas de las cartas que escribió antes 
de ser fusilado en Madrid en noviembre de 1940, 
pocos meses después de haber sido detenido en 
Francia y de haber sido entregado por la Gestapo 
a las autoridades franquistas. Lamentablemente, 
el epistolario que conserva su familia, en proce-
so de publicación en la barcelonesa editorial Tus-
quets —donde apareció su libro Guerra y vicisitu-
des de los españoles—, según asegura Villarías en 
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A la sombra del exilio, no ha visto la luz todavía. 
El diario que sus padres iniciaron cuando sa-
lieron de España en 1938 y los relatos orales es-
cuchados a sus progenitores a lo largo de toda 
su vida le sirvieron a Anamari Gomís —la más 
joven de los descendientes de exiliados que par-
ticipó en las jornadas— para escribir su nove-
la Ya sabes mi paradero (2002) —sobre la que 
versa su intervención—, en la que se propuso 
contar «el exilio desde el extrañamiento que re-
presenta otro país, desde la nostalgia a la incer-
tidumbre» (p. 196). Sus propios recuerdos de la 
Guerra Civil y de los avatares vividos durante 
los primeros años de destierro —así como la 
huella que dicha experiencia dejó en sus ver-
sos— son utilizados por Nuria Parés para com-
poner su testimonio, una confesión que había 
sido publicada en parte algunos años antes, 
como la escritora advierte en estas páginas. 
Testimoniales son en buena medida también 
otros textos incluidos en las secciones del volu-
men consagradas al estudio de la filosofía y el 
pensamiento, la historia, la ciencia, las artes y la 
narrativa, como sucede con los firmados por el 
poeta y filósofo Ramón Xirau —que recuerda su 
llegada a México y las relaciones que estableció 
allí con los exiliados más jóvenes, con muchos 
de los cuales compartió las aulas de la UNAM— 
y por Arturo Souto Alabarde, miembro asimismo 
de la denominada segunda generación del exilio 
que se ocupa en su colaboración de los narradores 
José de la Colina, Angelina Muñiz-Huberman y 
Federico Patán, escritores de cuentos —también 
lo fue Souto— a los que respetaba y admiraba 
profundamente, como dejó dicho en las páginas 
de A la sombra del exilio. Patán, por su parte, 
se detiene en analizar Intramuros (1983), novela 
sobre el exilio republicano del escritor mexicano 
Luis Arturo Ramos.
Investigaciones previas les permiten ofrecer a 
algunos colaboradores del volumen breves sín-
tesis de las conclusiones a las que llegaron en 
su día en sus respectivos estudios. José Antonio 
Matesanz extracta en su colaboración una parte 
del contenido de su libro Las raíces del exilio. 
México ante la guerra civil española, 1936-
1939 (1999), en la que hace especial hincapié 
en la conocida y decisiva actuación que tuvo 
el presidente Lázaro Cárdenas en la acogida de 
los exiliados republicanos por parte de Méxi-
co. Para ello contó con el trabajo impagable de 
compatriotas como Fernando y Susana Gamboa, 
cuyos encomiables esfuerzos por conseguir que 
los exiliados pudieran llegar a su país son reme-
morados por su sobrina Patricia. En su artículo, 
la directora de Promotora Cultural Fernando 
Gamboa —institución en la que se conserva el 
archivo del célebre museógrafo— exhuma unos 
cuantos fragmentos de los diarios escritos por el 
matrimonio Gamboa, textos que, por su interés, 
deberían ser publicados en su totalidad: del de 
Fernando ofrece anotaciones sobre las gestiones 
que realizó en México para asistir al Segundo 
Congreso Internacional en Defensa de la Cultu-
ra, celebrado en Valencia y en Madrid en 1937; 
del de Susana, algunos apuntes tomados durante 
la travesía del Sinaia, el buque en el que se rea-
lizó la primera expedición de republicanos espa-
ñoles evacuados a México. 
El país acogió, como es sabido, un importante 
número de profesionales, de intelectuales y de ar-
tistas que contribuyeron a su desarrollo en los años 
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subsiguientes. Esta fue la perspectiva adoptada por 
la mayoría de los estudiosos convocados a parti-
cipar en las jornadas cuyas aportaciones recoge 
el libro. Así sucedió en el ámbito del humanismo, 
cuya tradición se vio reforzada y fortalecida con la 
llegada a México —y a la UNAM— de pensadores 
salidos de España, según recuerda Ambrosio Velas-
co Gómez. Para Fernando Serrano Migallón, los 
juristas españoles establecidos en el país insuflaron 
aire fresco a los debates sobre los temas fundamen-
tales del Derecho que, tras la Revolución, se esta-
ban desarrollando en el país. Importante fue tam-
bién el legado debido al malagueño Juan A. Ortega 
y Medina, sobre cuyas investigaciones acerca de la 
historiografía mexicana versa el trabajo de Alicia 
Mayer. Vicente Guarner —hijo de exiliados que es-
tudió Medicina en México— analiza la incidencia 
que tuvo en su Sanidad el arribo de alrededor de se-
tecientos doctores españoles a un país que contaba 
entonces con un número ciertamente insuficiente 
de profesionales de ese campo. Aunque la integra-
ción de los artistas españoles no fue sencilla —ase-
guran María Teresa Suárez Molina y María Gua-
dalupe Tolosa Sánchez—, sus actividades acabaron 
resultando determinantes en la creación de galerías 
de arte y en la formación de las nuevas generacio-
nes de pintores mexicanos. «Lo que España perdió 
lo ganó México», sentencia Matesanz (p. 60) en su 
ensayo. Angelina Muñiz-Huberman abunda en esa 
misma idea —que recorre la práctica totalidad de 
las páginas del libro— en su colaboración, un texto 
salpicado —como no podía ser de otro modo en su 
caso— de sugerentes tintes líricos: «España perdió 
la República y el exilio. Se quedó con los cadáveres 
de la guerra […]. México se quedó con el exilio, 
carne viva que aún perdura» (p. 32).
Alejados de la visión general que se ofrece en 
el libro se sitúan, por diferentes razones, dos co-
laboradores del mismo. El profesor y escritor Fe-
derico Álvarez, que llegó a México a los veinte 
años tras vivir un primer período de su destierro 
en Cuba, entendió que si lo que conmemoraba el 
encuentro al que fue invitado a participar era una 
derrota, la de la República Española, lo que debía 
hacer era trazar la prehistoria de la Guerra Civil y 
de dicha derrota para comprender mejor su razón 
de ser. Así lo hace en su ensayo, en el que analiza 
«cinco momentos estelares» (p. 61) de la historia 
de España que considera premonitorios. El traba-
jo, cuyo enfoque se circunscribe exclusivamente a 
España, concluye con la expresión de un augurio: 
«El día que Franco salga del Valle de los Caídos, 
ese día habrá terminado la transición y tendremos 
una España en verdad democrática» (p. 66). Tam-
poco José María Villarías Zugazagoitia se refiere 
a México en su trabajo, la colaboración científica-
mente más relevante del volumen por cuanto no 
recurre a los recuerdos conocidos, a la síntesis di-
vulgativa o a la repetición bienintencionada de lo 
que podrían considerarse ya lugares comunes en 
los estudios sobre el exilio republicano de 1939. 
«La Novela Española» (1947-1949): la mejor co-
lección de novelas cortas publicada por los exi-
liados en Toulouse» es un estudio necesario para 
completar el conocimiento de la actividad edito-
rial de los desterrados alcanzado hasta la fecha. 
El tiempo transcurrido entre la celebración de 
las Jornadas Republicanas celebradas en México 
en 2006 y la publicación de las ponencias que allí 
se presentaron —tiempo en el que han fallecido 
algunos de los protagonistas de aquel encuentro 
(Nuria Parés, Arturo Souto Alabarce y Vicente 
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Guarner)— le ha restado valor a unas aporta-
ciones que, leídas ahora, pueden considerarse en 
buena medida superadas. Lo que no prescribirá 
nunca es el respeto, el reconocimiento y el home-
naje al exilio republicano de 1939 que anima a 
los autores de A la sombra del exilio al escribir 
sus ensayos, trabajos en los que muestran también 
su agradecimiento por el legado recibido. Dichos 
trabajos se encuentran a disposición del lector in-
teresado en el Repositorio de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la UNAM: http://ru.ffyl.unam.
mx:8080/jspui/handle/10391/4414. 
Francisca Montiel-Rayo
gexeL-cefid-Universitat Autònoma de Barcelona
Els contracops de 
l’enyorança. 
Escrits de l’exili
trabal, Francesc, Els contracops de l’enyoran-
ça. Escrits de l’exili. Edició i pròleg de Maria 
Campillo. Sabadell: Fundació La Mirada (Ragti-
me, 8), 2011, 189 p.
En arribar a Xile procedent de França 
—on va viure una primera i breu etapa del seu 
exili—, Francesc Trabal va reprendre l’activitat 
periodística que havia exercit durant els anys 
vint i trenta al Diari de Sabadell i a diverses 
publicacions periòdiques barcelonines. El re-
torn als seus inicis professionals era per a Tra-
bal —més enllà de la necessitat de trobar un 
mitjà per subsistir al país que l’havia acollit— 
una obligació, la mateixa responsabilitat que, 
al seu parer, tenien tots els catalans que havi-
en hagut d’abandonar la seva pàtria: fer la seva 
feina per tal de servir Catalunya. En el seu cas, 
el seu deure era escriure en català —la seva il-
lusió des que va arribar a Santiago—, tasca que 
només podia portar a terme en aquells primers 
anys d’exili publicant a les revistes que edita-
ven els catalans residents a Amèrica des de feia 
anys i, posteriorment, a les noves publicacions 
que van sorgir després de 1939. 
Aquesta idea recorre les pàgines del volum, 
on s’apleguen textos que varen aparèixer a Ca-
talunya, de Buenos Aires, a La Nostra Revis-
ta, editada a Mèxic, i, sobretot, a Germanor, 
de Santiago —la pionera revista del periodis-
me català a Amèrica—, entre el febrer de 1940 
—un mes després de l’arribada de Trabal i de 
l’anomenat grup andí a l’estació de Mapoc-
ho— i el juny de 1946. Editats i prologats per 
Maria Campillo —especialista en l’exili català 
de 1939—, els vint-i-dos articles i el conte que 
es poden llegir a Els contracops de l’enyorança 
—títol procedent d’un dels textos compilats— 
van ser escrits pensant en Catalunya, fins i tot 
aquells que tenen com a objectiu principal la 
descripció d’alguns coneguts indrets de la ciutat 
xilena, llocs que Trabal va veure —com afirma 
Campillo— amb mirada de turista, perquè per 
a l’escriptor la seva estada al país —com la de 
tots els qui van haver de marxar de Catalunya 
en acabar la guerra civil— era «passatgera», 
«un accident». Des d’aquesta convicció Trabal 
comparà els costums dels xilens i els dels ca-
talans, a qui parlà constantment del retorn a 
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Catalunya, tema que abordà als seus escrits 
condicionat pel desenvolupament de la Segona 
Guerra Mundial, marc històric que presideix 
la redacció de la pràctica totalitat dels textos 
seleccionats. 
Les bones notícies sobre el conflicte que 
s’anaven divulgant van alimentar l’esperan-
ça d’una imminent tornada a casa, un retorn 
que Trabal va augurar des de la seva arriba-
da a Xile, segons podem llegir als articles re-
produïts a Els contracops de l’enyorança, on 
l’escriptor va reiterar un desig impossible: la 
tornada a la pàtria de tots els catalans residents 
al continent, un massiu retorn que va imaginar 
al conte «Un capaltard de novembre de 1943». 
Segons Trabal, aquest somni —per a la realit-
zació del qual va fer diverses propostes— seria 
possible precisament com a conseqüència de 
l’exili de 1939, un trist i tràgic èxode que esta-
va promovent el contacte i les relacions entre 
els catalans exiliats i els anomenats catalans 
d’Amèrica, compatriotes que havien viscut 
gairebé oblidats per Catalunya fins aleshores. 
En aquells difícils moments, afirmà l’escriptor, 
la pàtria necessitava tots els seus fills residents 
a Amèrica, fins i tot «aquells que no se’n vul-
guin moure» (p. 168), uns ciutadans a qui calia 
proporcionar educació catalana per tal que no 
perdessin «per a la seva nissaga la naturalesa 
de catalans» (p. 169). 
Per als exiliats, en canvi, el seu principal 
problema era combatre l’enyor, un sentiment 
—una malaltia, segons Trabal— que havien 
desat conscientment en sortir de Catalunya, 
però que, un cop estabilitzades les seves vides 
a Xile, va aparèixer, primer «com una fibla-
da, una punxadeta en qualsevol lloc del cos» 
(p. 128), i, passat el temps, amb una intensitat 
tan creixent que l’escriptor no va ser capaç de 
silenciar-lo, tal com havia recomanat inicial-
ment. Trabal descriu aquest colpidor enyora-
ment quan explica com es viu el Nadal a Xile, 
quan el conviden a tastar un vi ranci, quan 
passeja per la ciutat, quan descobreix que en-
cara conserva les claus que feia servir a Bar-
celona o quan adquireix petits objectes per fer 
de casa seva una autèntica llar. Aquestes con-
fessions permeten veure el Trabal més humà, 
l’escriptor a qui costa mantenir públicament 
l’optimisme que creu que ha de transmetre als 
seus compatriotes, a qui demana que, encara 
que sigui molt de tant en tant, facin com si no 
el sentissin. «És terrible, és horrorós», escriví 
a mitjans de 1942, «m’enyoro, m’enyoro com 
una criatura: vull tornar a casa!» (p. 136), ex-
clamà. 
Als dos últims articles recollits al volum 
—«Dolça Catalunya I» i «Dolça Catalunya 
II»—, escrits un any després de la fi de la Se-
gona Guerra Mundial, Trabal va fer balanç del 
temps viscut des que els exiliats van sortir de 
Catalunya. «Si volem dir la veritat, ara, ben 
bé allò que se’n diu només catalans, ja no ho 
som. No, no, no! No ens fem il·lusions. Ara, 
en lloc de catalans, som catalans d’Amèrica» 
(p. 182), va reconèixer. L’esperança de tornar 
s’apaivagava, però la intenció de preservar la 
seva identitat a través de la llengua —de la fla-
ma catalana— continuava tan ferma com sem-
pre. Calia recordar aleshores el que l’escriptor 
havia dit anys enrere: «L’acció combinada dels 
catalans de fora de Catalunya que hauran guar-
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dat aquesta flama i la dels catalans que segui-
ran sota el cel mediterrani, arribarà un dia, que 
tots esperem que no sigui llunyà, a fer el mi-
racle d’unir novament tot un poble que molts 
creien veure minat per múltiples esquerdes, i 
de recuperar milers de catalans que a poc a poc 
haurien anat esfumant-se, com núvols esfila-
garsats de Catalunya, cels enllà fins a perdre’s 
per a sempre» (p. 122). Francesc Trabal no va 
poder tornar físicament a Catalunya; sí que 
ho han fet amb aquest volum alguns dels seus 
escrits que van ser publicats a les meritòries 
revistes de l’exili. 
Francisca Montiel-Rayo
gexeL-cefid-Universitat Autònoma de Barcelona
El Instituto Luis Vives: 
pedagogía con  
aspiración ética
tuñón, Julia, Educación y exilio español en Mé-
xico. El Instituto Luis Vives, 1939-2010, Méxi-
co, Instituto Nacional de Antropología e Histo-
ria, 2014, pp. 557, ISBN 978-607-484-492-4.
Una de las aportaciones más importan-
tes del exilio español a México fue la reno-
vación del panorama educativo. Dentro de un 
contexto donde la aspiración predominante era 
la transformación de las estructuras y la moderniza-
ción del país, los colegios que proyectaron los exi-
liados españoles dieron aire nuevo a la educación. 
Fundados inicialmente para solventar las necesida-
des de la misma comunidad, el Colegio Madrid, la 
Academia Hispano Mexicana, y el Instituto Luis Vi-
ves en la Ciudad de México (también se crearon es-
cuelas fuera de la capital, por ejemplo, los Colegios 
Cervantes) fueron centros que poco a poco abrieron 
sus puertas hasta que constituyeron una opción para 
la comunidad mexicana. 
El exilio creó comunidades y redes de colabora-
ción que favorecían la familiaridad y el aislamiento. 
La pequeña sociedad se cohesionaba a través de fi-
guras (Machado, García Lorca, Azaña) y de sitios de 
pertenencia que sostenían la identidad y la memoria, 
como las escuelas o los centros de reunión. Es sabi-
do que la principal peculiaridad del exilio español en 
México es su calidad colectiva. Una de las caracte-
rísticas derivadas de esta condición es la fundación 
de centros educativos que proveyeran de educación 
a los hijos de los refugiados y al mismo tiempo que 
dieran trabajo a los refugiados. Julia Tuñón ha traza-
do con meticulosidad y rigor la historia del instituto 
Luis Vives, la primera escuela fundada por los exi-
liados españoles —en agosto de 1939— para educar 
a los hijos de los refugiados y que continúa activa en 
la actualidad, ahora ya con alumnos mexicanos. La 
investigadora, ex alumna de la institución, reúne do-
cumentos y testimonios para narrar la historia exter-
na e interna de uno de los colegios más importantes 
del exilio español. 
El estudio comienza presentando los dos con-
textos que se vinculan con el exilio: España, ante-
cedente y punto de partida, y México, escenario de 
llegada, puesto que un trabajo de esta envergadura 
implica el conocimiento de dos historias y dos tra-
diciones. De esta manera, la autora describe la situa-
ción política, económica y social de los dos lugares. 
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También pone especial atención en las bases y los 
antecedentes del proyecto pedagógico y ético que 
promovían los exiliados, el que considera fue «con-
servador por cuanto busca conservar una cultura, la 
liberal de la Segunda República española» (p. 15) 
y que entre sus fuentes contaba con la propuesta de 
la Institución Libre de Enseñanza, el krausismo, las 
Misiones Pedagógicas y la Escuela Nueva, es decir, 
sus cimientos se sostenían en el impulso de renova-
ción educativa que marcó el comienzo del siglo XX 
español. Este mirar al pasado y sus promesas fue una 
de las bases que dieron forma al proyecto pedagógi-
co del instituto, ya que «la intención del exilio fue re-
cuperar en América el sentido republicano de la edu-
cación» (p. 76). Se trataba de preservar no sólo una 
ideología sino de fortalecer una identidad. Identidad 
de refugiado contraria a la del viejo residente, afín 
al franquismo. De hecho, fue célebre la trifulca en 
1947 entre los alumnos de dos escuelas vecinas, el 
Vives y el tradicional colegio Cristóbal Colón dirigi-
do por maristas y al que asistían varios miembros de 
la añeja comunidad española. El quince de septiem-
bre, día en el que se conmemora la Independencia de 
México, los alumnos del Vives colgaron una bandera 
mexicana junto a la tricolor de la República y los del 
Cristóbal Colon respondieron colgando la bandera 
de Franco, esto derivó en una gresca que implicó 
incluso a las personas que pasaban por la calle. El 
encontronazo, que narra con detalle Tuñón, terminó 
con algún herido y la aparición de la policía. El epi-
sodio se desbordó y la noticia apareció en los prin-
cipales diarios, dando pie a que la opinión pública 
recordara por un lado, la situación de España y, por 
otro, reviviera el rechazo a la emigración. También 
provocó que se implantaran medidas más rígidas 
para controlar a los alumnos del Vives. Sobre todo 
porque los directivos del Vives tuvieron una posi-
ción de apego completo a los ideales republicanos, 
sin decantarse por ningún partido, explica Tuñón: 
«Políticamente el Instituto Luis Vives fue defensor 
de la legitimidad y la institucionalidad republicana y 
evitó escrupulosamente la toma de partido tanto en 
las diferencias internas del propio exilio como de los 
conflictos mexicanos, aunque más tarde la postura 
de los y las estudiantes fuera otra historia» (p. 196). 
Estos estudiantes participaron activamente en el Mo-
vimiento Español 59 (ME/59) en contra de Franco y 
en el 68 mexicano. Incluso crearon publicaciones in-
ternas, como Terremoto, que fueron censuradas por 
sus profesores.
Frente a otros colegios del exilio, el Vives era con-
siderado el más libre y también el más popular: «el 
Colegio Madrid se asociaba a Indalecio Prieto con 
un carácter más oficial y más conservador. Néstor 
de Buen se refiere a la “aristocracia refugieril” de la 
Hispano y al “proletariado” del Vives» (p. 175).
De acuerdo con Tuñón, las escuelas fortalecían la 
identidad del exiliado español, ya que eran núcleos 
que borraban las diferencias anteriores a la guerra y 
unificaban a los refugiados en un grupo con carac-
terísticas compartidas. De ahí que en su fundación 
existiera la aspiración de mantener el espíritu re-
publicano y sus valores. Valores que no sólo se es-
peraba cumplir, sino trasmitir a los exiliados que 
llegaron niños e incluso a los estudiantes mexica-
nos que con el paso de los años se fueron incorpo-
rando al plantel. 
Un capítulo importante del libro está dedicado 
a describir las asociaciones creadas por los exi-
liados para asistir a los refugiados en México, las 
cuales apoyaron financieramente a las escuelas de 
los exiliados, tanto en su fundación como en su 
RESEÑAS
465
estabilidad económica durante los primeros años. 
Además, contaron con las ayudas que dieron otros 
grupos, como los cuáqueros, y muchos benefac-
tores, como Dolores del Río, que también fueron 
muy importantes, especialmente para mantener el 
sistema de becas completas. 
En el desarrollo del Vives participaron varios 
profesores que configuraron su perfil pedagógico 
y que delimitaron los objetivos de enseñanza de la 
institución. Varios de ellos habían empezado sus 
carreras en la España anterior a la guerra y conti-
nuaron con una labor docente que muchas veces 
no resultó fácil, sobre todo por las dificultades 
con las que se toparon en un principio, como la 
homologación de títulos, la falta de fondos o la in-
corporación a la Secretaría de Educación Pública 
de México. La llegada de estos profesores (Jose-
fina Oliva Teixell, Estrella Cortichs, Ana Matilde 
Martínez Iborra, Marcelo Santaló Sors, Ángela 
Campos Arteaga, María Juana Antañón Valiente, 
Eleazar Huerta Tárraga, Marcelo Rodríguez Gon-
zález, Enriqueta Ortega Fellini, Anita Risdon, cu-
yas biografías se incluyen en este estudio) supu-
so una renovación educativa que revolucionó el 
conocimiento y la forma de enseñar en México. 
Así lo declaró en una entrevista Marcelo Santaló: 
«llegué a México con la convicción de que yo ha-
bía venido aquí para algo, este algo era aplicar a 
México las ideas de la educación de las que up era 
partidario en España» (p. 324). 
Este estudio actualiza las investigaciones que 
se han realizado alrededor de las instituciones 
educativas creadas por los exiliados, y pone al día 
el camino que el Vives ha seguido, sus distintos 
directores y sus diversas sedes, desde su funda-
ción hasta el año 2000. Además de que propor-
ciona información clave para entender el proceso 
de adaptación de los exiliados, aquellos que llega-
ron adultos y que venían con carreras notables, pero 
principalmente el de los que pertenecían a la segun-
da generación (o «generación Nepantla»), es decir, 
aquellos que llegaron niños o adolescentes. 
Las escuelas que los exiliados fundaron en Mé-
xico y, en particular el instituto Luis Vives, son un 
ejemplo de cómo funcionó el exilio español desde 
los primeros años y de su manera de adaptarse a las 
coordenadas impuestas por el contexto. De esta ma-
nera, Julia Tuñón concluye con la siguiente afirma-
ción: «Es difícil imaginar un campo de la vida mexi-
cana no marcado por los republicanos españoles» (p. 
529) y las escuelas que fundaron, como el Instituto 
Luis Vives, así lo demuestran. 
Iliana Olmedo
El exilio español, 
Debats, 126
«El exilio español», Debats, 126. Manuel García 
(coord.). Diputación de Valencia, Institució Al-
fons el Magnànim 2015/1, 108 pp.
Los contenidos de este número de Debats 
dedicado al exilio español están distribuidos en 
ocho secciones: ‘La Historia’, ‘Las Artes’, ‘Por-
tafolio’, ‘Las Letras’, ‘Entrevista’, ‘Testimonios 
del exilio’, ‘Correspondencias’ y ‘Biblioteca’.
La primera cuenta con tres artículos: «El exi-
lio español en la ciudad de México», de Do-
lores Pla Brugat (pp. 8-14), «Studio Chauvin: 
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La imagen de los exiliados», de Manuel García 
(pp. 15-17), y «Ateneo Español de México, me-
moria colectiva» de Juventina Herrera Dublán 
(pp. 18-23). 
Desde su primer libro, Els exiliats catalans a 
Mèxic. Un estudi de la immigració republicana 
(Afers, 2000), la profesora Dolores Pla (1954-
2014) destacó como una gran especialista del 
exilio español. Investigadora de la dirección de 
Estudios Históricos del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (inah) y fundadora de 
un seminario especializado en los extranjeros 
en México, promotora también del Archivo de 
la Palabra, en este artículo, posiblemente uno de 
los últimos que redactó, describe un panorama 
general del proceso de acogida y aclimatación de 
los refugiados españoles aunque, al contrario de 
lo que se indica en el título, aporta pocos datos 
concretos sobre la distribución de éstos en Ciu-
dad de México. Tan solo menciona las dos etapas 
que caracterizaron la estancia de los refugiados 
en la capital; en primer lugar la provisional, en 
la que «vivieron básicamente volcados hacia sí 
mismos» y en segundo lugar la organizada, a 
partir de los primeros años de la década de los 
cincuenta, cuando «perdida la esperanza del re-
torno, comenzó un segundo y prolongado perío-
do que tuvo su terminacion formal con la muerte 
del dictador en 1975».
En el segundo artículo Manuel García subraya la 
importancia de las fotografías que el Studio Chau-
vin tomó durante la masiva evacuación de tropas 
y civiles republicanos por la frontera francesa, en 
que destaca que el anónimo fotógrafo también fo-
tografiase a los exultantes vencedores, apostados 
en la misma aduana. (Esta colección gráfica de 
cien fotografías, titulada Album Souvenir: L’Exode 
Espagnol, que se publicó en 1939, está disponible 
en Internet: Museu d’Història de Catalunya http://
www.en.mhcat.cat/exhibitions/the_museu_pre-
sents/1939_testimonios_de_la_derrota).
La periodista Juventina Herrera, que formó 
parte del equipo de catalogación de fondos bi-
bliográficos del Ateneo Español de México, ex-
plica la historia de esta entidad en un artículo en 
el que destaca su patrimonio artístico, bibliográ-
fico, hemerográfico y documental.
La sección ‘Las Artes’ contiene cuatro cola-
boraciones: «Los artistas españoles del exilio 
republicano en Francia», de Miguel Cabañas 
Bravo (pp. 26-41), «Arquitectos valencianos en 
el exilio», de Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes 
(pp. 42-47), «El diseño gráfico español en Méxi-
co, 1928-1975», de Manuel García (pp. 48-60) y 
«Francisco Marco Chilet, pionero de la dirección 
de arte en el cine mexicano», de Elisa Lozano 
(pp. 61-65). En el primero de ellos, Miguel Ca-
bañas Bravo, director del departamento de Histo-
ria del Arte y Patrimonio del Instituto de Historia 
del CsiC, explica la evolución de los dos grupos 
de artistas españoles refugiados en Francia que 
no emigraron a otros países, distribuidos unos 
en el área de Toulouse y otros en la de París, de 
quienes facilita una relación bastante completa.
Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, profe-
sor de arquitectura de la unam, en su artículo 
«Arquitectos valencianos en el exilio», analiza 
la trayectoria profesional mexicana de seis ar-
quitectos valencianos: Cayetano de Jara, Jesús 
Martín, Enrique Segarra, Ovidio Botella, Óscar 




Manuel García, en «El diseño gráfico español 
en México, 1928-1975», escribe sobre los artis-
tas gráficos españoles que trabajaron en México 
a lo largo del siglo xx, entre los cuales singulari-
za a Gabriel García Maroto, Carlos Ruano Llo-
pis, Josep Renau, Miguel Prieto y Max Aub, así 
como los cartelistas de cine José Espert, Ernesto 
Guasp, Juan Renau y Francisco Rivero.
En su artículo «Francisco Marco Chilet, pio-
nero de la dirección de arte en el cine mexica-
no», Elisa Lozano analiza la aportación de este 
pintor valenciano a la escenografía cinematográ-
fica valenciana, ya que entre 1945 y 1968 Mar-
co trabajó en numerosas películas como María 
Magdalena (1946) o Sobre las olas (1950). 
En las 12 páginas sin numerar de ‘Portafolio’ 
se recogen nueve fotografías de personas destaca-
das del exilio: (1) el jurisconsulto Rafael Altamira 
(1951), (2) la familia Renau-Ballester (1942), (3) 
Renau, Manuela Ballester y León Felipe (1958), 
(4) Enric Moret y Manuel Carnero con un grupo 
en La Habana (1959), (5) Amalia Solarzano, es-
posa del presidente de México Enrique Salazar, 
con dos falleras en la Casa Regional Valenciana 
de México (1940), (6) el pintor Enrique Climent 
con su esposa Helen Smoland (s/f), (7) Juan Gil-
Albert (1987), (8) el periodista Arturo Perucho 
(s/f) y (9) el arquitecto Enrique Segarra Tomás 
(1972). En la contracubierta de este cuadernillo se 
han reproducido cuatro portadas de publicaciones 
valencianas editadas en México: las primeras de 
los números uno de Levante, Mediterrani i el Bo-
letín de Información de la Unión de Intelectuales 
Españoles, y la del núm. 41-42 de Senyera.
‘Las Letras’ incluye dos artículos. En el pri-
mero, publicado ya anteriormente, en 1986, la 
profesora María Fernanda Mancebo, miembro 
del Consejo de Redacción de Laberintos desa-
parecida en 2010, escribe sobre «Antonio Del-
toro y la revista Ozama» (pp. 68-70), «revista 
literaria de información y crítica» (V. Llorens) 
que Deltoro fundó en Santo Domingo en 1941, 
antes de trasladarse a México, donde fue profe-
sor de Literatura en el Instituto Luís Vives. El 
artículo es, en realidad, una reseña del prime-
ro de los cuatro números de esta publicación. 
En el segundo, el profesor Nel Diago presenta 
una semblanza de «José Ricardo Morales, dra-
maturgo del exilio» (pp. 71-73), residente en 
Chile, en paralelo con la evolución de la obra 
teatral mexicana de Max Aub.
En la sección ‘Entrevista’ Manuel García pu-
blica la que realizó a «Alejandra Soler, la última 
exiliada» (pp. 74-81). El apartado ‘Testimonios 
del exilio’ incluye tres textos fragmentarios. El 
escritor y periodista José Bolea relata sus acti-
vidades periodísticas en México y las anteriores 
que desarrolló en Valencia (pp. 84-85). El escul-
tor Antonio Ballester Vilaseca recuerda los días 
en que Valencia cayó en manos de los vencedo-
res y fue encarcelado (pp. 86-87). El librero Ma-
nuel Bonilla (pp. 88-89) relata sus trabajos pe-
riodísticos anteriores a la guerra civil y escribe 
sobre las librerías que fundó en México.
En la sección ‘Correspondencias’ Manuel 
García ha seleccionado y comentado fragmentos 
de nueve cartas cruzadas entre Max Aub y José 
Renau (1958-1965) y otras tres de Julián Gorkín 
dirigió a él mismo (1970-1974) (pp. 90-99).
Finalmente, en el apartado ‘Biblioteca’ se reco-
gen tres reseñas: una de Elena Poniatowska sobre 
el libro de Manuel García Memorias de posgue-
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rra. Diálogos con la cultura del exilio (1939-
1975) (Valencia, PUV, 2014), otra de Manuel Gar-
cía sobre El exilio español en la Ciudad de México 
y su legado cultural (México DF, Turner, 2011) y 
una tercera de Tito Llopis-VTiM arquitectes sobre 
la Guía Candela de Juan Ignacio del Cueto Ruiz-
Funes (México DF, Gustavo Gili, 2014).
Bien maquetada y con texto a doble colum-
na, la revista incluye numerosas fotografías in-
dividuales, de grupo y de ambiente con las que 
se ilustran los artículos y permiten a los lectores 
conformar un imaginario más real y completo 
sobre diversos aspectos del exilio español. 
Josep Palomero
Acadèmia Valenciana de la Llengua
El exilio teatral republicano 
en 1939 en México
Juan Pablo Heras y José Paulino Ayuso, eds., El 
exilio teatral republicano en 1939 en México, Se-
villa, Renacimiento, Biblioteca del Exilio, 2014.
Siempre es demasiado pronto para de-
cir adiós a las personas buenas. Y el adiós a 
José Paulino Ayuso llegó hace algo más de dos 
años de forma abrupta y áspera. Se fue, eso sí, 
fiel a su carácter, sin hacer demasiado ruido y 
con el consenso unánime de un departamento 
(el de Filología Española II, de la Universidad 
Complutense) que había vuelto a serlo –en su 
sentido íntegro– gracias en buena parte a su 
labor. Me enfrento ahora a una labor de enor-
me dificultad, pues que de valorar un volumen 
por él coordinado –en colaboración con uno de 
sus discípulos, Juan Pablo Heras– se trata, con 
la circunstancia añadida de que no llegó a ter-
minarlo ni a verlo publicado. Las cartas están 
colocadas sobre la mesa. Todas excelentes, por 
mucho que cueste considerar la ausencia de 
uno de los ases. Sigamos. 
El exilio teatral republicano en 1939 en Mé-
xico se inscribe en una larga serie de trabajos 
que, adscritos a diversos proyectos de investi-
gación –sucesivos en el tiempo y capitaneados 
desde Barcelona por Manuel Aznar Soler– ha 
buceado, desde hace ya varias décadas, en el 
proceloso océano del exilio cultural republica-
no. Gracias a su magisterio, el conocimiento 
sobre el campo no sólo es mucho más extenso 
–autores y obras, compañías y autores rescata-
dos del olvido– sino también mucho más mati-
zado. Y es precisamente esta necesidad de ta-
mizar los datos de que ya disponemos la clave 
que explica el presente volumen, encaminado a 
cuestionar alguno de los lugares comunes que 
la crítica había dado por buenos desde los años 
ochenta. Pongo por caso la escasa capacidad 
de influencia que los exiliados españoles pu-
dieron desarrollar sobre la renovación teatral 
mexicana, frente al papel determinante que los 
intelectuales de otras latitudes –llamados por 
Luis Mario Moncada «la legión extranjera»– 
generaron en las inercias del gusto dramático 
de aquel país; o, incluso, el ambiente mediana-
mente hostil que encontraron los críticos espa-
ñoles cuando se dispusieron a hacer incidir su 
escalpelo sobre espectáculos de allí –véase en 
este sentido el magnífico trabajo (casi un catá-
RESEÑAS
469
logo de obligada consulta) titulado «Críticos 
de teatro exiliados en la prensa mexicana»–, 
y hasta las ideas preconcebidas con que las 
compañías peninsulares se toparon sobre «la 
escuela española» de actuación. 
La primera parte de El exilio teatral repu-
blicano… lleva por título «Los exiliados en 
el sistema teatral mexicano». A fin de ofrecer 
un panorama global del fenómeno teatral que 
los exiliados españoles hallaron en México, se 
inicia con un documentado trabajo de Iliana 
Olmedo –«La escena teatral mexicana al inicio 
del siglo XX: impulso, renovación y proyec-
to»– en el que se evidencian las tensiones en-
tre cosmopolitismo y nacionalismo, así como 
la persistencia de ciertos resabios genéricos 
procedentes de la tradición española. A este 
decorado con evidentes deseos de renovación, 
y no pocos lastres para ellos, llegan diversas 
compañías españolas ya asentadas –Benito Ci-
brián y Pepita Meliá–, y otras que se crean en 
el propio exilio –es el caso, entre otras, de El 
Bu y El Tinglado–, que son estudiadas tanto 
en su dinámica como en su composición acto-
ral por Juan Pablo Heras [«Actores, directores 
y compañías del exilio republicano en Méxi-
co»]. Con más detalle perfila Paulino Ayuso la 
relación de Alejandro Casona con la compañía 
de Josefina Díaz y Manuel Collado, así como 
la presencia de Margarita Xirgu, en 1936, du-
rante más de tres meses en el teatro Bellas Ar-
tes y otro más en el Teatro Arbeu, exhibiendo 
su enorme versatilidad con autores clásicos y 
contemporáneos, sin que renuncie en ningún 
instante a su ya íntima –y peligrosa– vincu-
lación con el nombre de Lorca. Figura funda-
mental de esta instantánea es también Rivas 
Cherif, no sólo por su condición de director de 
la compañía de la Xirgu en 1936, sino también 
por la labor que desempeña en tierras mexica-
nas a partir de 1947 –bajo la forma del Teatro 
Español de América–, con no pocos escollos, y 
su decepcionante regreso, en 1953, facetas to-
das ellas de un exilio poco complaciente, como 
analiza con la solvencia acostumbrada Juan 
Aguilera Sastre. Como también primordial es 
el nombre de Álvaro Custodio –estudiado por 
Juan Pablo Heras–, quien comanda, entre 1953 
y 1959, el Teatro Español de México, con un 
repertorio centrado en clásicos –La Celestina, 
Las mocedades del Cid, Don Juan Tenorio, 
Fuente Ovejuna, El alcalde de Zalamea– y un 
espíritu aprendido en el legado de La Barra-
ca lorquiana –decorados pintados por artistas 
de vanguardia, respecto pulcro al texto…– y, 
después, el Teatro Clásico de México (1959-
1973). Por su parte, Ana María Arias de Cos-
sío pergeña en «Escenografía para teatro en el 
exilio mexicano» un recorrido apasionante por 
la labor de figuras como Manuel Fontanals, 
Miguel Prieto o Salvador Bartolozzi, sin cuyo 
concurso es imposible imaginar aquella Espa-
ña de modernidad, destruida apenas imagina-
da, y trasportada, aunque fuera en pedazos, al 
otro lado del Atlántico; e Idoia Murga Castro 
nos invita a una paralela, e igualmente delei-
tosa, «Escenografía para danza en el exilio 
mexicano», con el estreno en el Teatro Fábre-
gas de Don Lindo de Almería, con libreto de 
José Bergamín y Rodolfo Halffter, como telón 
de fondo, en otras muchas muestras. 
La segunda parte del volumen se titula «Es-
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cena y literatura dramática». Compendia una 
serie de trabajos, de corte más historiográfico, 
en los que se perfila la trayectoria dramática 
de autores con una bibliografía abundante: 
León Felipe –José Ángel Ascunce Arrieta y 
José Paulino Ayuso–, José Bergamín –María 
Teresa Santa María Fernández e Idoia Mur-
ga Castro–, Ramón J. Sender –Manuel Aznar 
Soler–, Max Aub –Josep Lluís Sirera, Silvia 
Monti y José Paulino Ayuso– Manuel Alto-
laguirre –Verónica Azcue, y Manuel Andújar 
–Luis Antonio Esteve Juárez; y otros mucho 
más desconocidos, en cuyo tratamiento ra-
dica una de las principales bazas del estudio 
de conjunto que nos ocupa. Me refiero sobre 
todo a Luisa Carnés –con estudio a cargo de 
Iliana Olmedo–, en especial por su pieza Los 
bancos del Prado, en la que aborda los pac-
tos acomodaticios entre la España franquista 
y los Estados Unidos; José M. Camps –por 
Josep Mengual–, autor centrado casi en ex-
clusiva en el circunstante mexicano para la 
mayoría de sus obras y que revierte su mi-
rada hacia la historia española precisamente 
para volcarla sobre García Lorca en Víznar o 
Muerte de un poeta (1961); Cecilia G. Gui-
larte –por Manuel Aznar Soler–, periodista 
que había desarrollado una incipiente labor 
en la revista Estampa antes de la Guerra Civil 
y con una carrera dramática reducida a tres 
obras muy espaciadas en el tiempo; María 
Luisa Algarra –con sendos estudios a cargos 
de Yasmina Yousfi López–, autora barcelo-
nesa cuyo bautizo teatral se había producido 
con anterioridad a la Guerra Civil, pero cuya 
trayectoria crece exponencialmente en Méxi-
co, desde su primer estreno allí, Primavera 
inútil, en 1944; y Maruxa Vilalta –con otros 
dos trabajos firmados por Helena Buffery–, 
también barcelonesa de origen, que empieza a 
escribir teatro a finales de la década de los 50, 
y una recepción crítica que puede calificarse 
como óptima en varios países entre los cuales 
no se encuentra el nuestro. 
El exilio teatral republicano de 1939 en 
México cumple, en conclusión, con la triple 
función de plantear un exhaustivo estado de la 
cuestión que es sometido a una revisión igual-
mente rigurosa, presentar el contexto histórico 
y cultural al que se enfrentaron los españoles 
que arribaron a México y exhibir las contra-
dicciones que allí encontraron, y en último 
término analizar con profundidad no sólo el 
repertorio ya consensuado de los autores exi-
liados en México, sino dar a conocer la labor 
dramática de otros, si no del todo mudos sí al 
menos casi silentes para la crítica académica 
hasta la fecha. 
Retomo el inicio de mi humilde reseña. De las 
personas buenas no quedarán más que sus buenas 
obras. Enhorabuena a Juan Pablo Heras por las 
muchas que vendrán. Gracias, Pepe, por lo que 
queda de ti en esta y en las muchas que fueron. 
Emilio Peral Vega




escenógrafo del cine 
mexicano
Manuel Fontanals escenógrafo del cine mexica-
no, Elisa Lozano (Coordinadora), México D.F. 
Universidad Nacional Atónoma de México, 2014
Manuel Fontanals llegó a México en 
1937 con la compañía española de teatro de 
Marujita Díaz y Manuel Collado, huyendo de la 
guerra civil y profundamente conmocionado por 
el asesinato de Federico García Lorca, a quien 
le había realizado los decorados de sus más exi-
tosos estrenos. Estaba convencido de que el si-
guiente sería él, por eso al acabar la guerra civil 
con la victoria del general Francisco Franco de-
cidió quedarse en México, echar raíces y formar 
una familia, como muchos otros exiliados de la 
república española. Desde entonces, y hasta su 
muerte, trabajó para casi todos los directores 
del cine charro. Quizás por ser exiliado español 
y no mexicano, pues nunca cambió de naciona-
lidad, quizás porque la escenografía no ha sido 
una disciplina considerada en la mayoría de las 
cinematografías, Manuel Fontanals no recibió 
ningún homenaje en vida a pesar de su extenso 
y significativo trabajo para el cine nacional. Por 
ello Guadalupe Ferrer, directora de la Filmoteca 
de la UNAM, afirma en la Presentación que este 
libro es un reconocimiento a Manuel Fontanals, 
uno de aquellos exiliados, uno de los mejores es-
cenógrafos que trabajaron para el cine argentino. 
También, para el exilio republicano español en 
México, que el año 2014, el de la edición de este 
libro, conmemoraba su 75 aniversario. Y, por 
último, es un reconocimiento a la escenografía 
en el cine, que según Guadalupe, hasta ahora no 
había sido objeto de un estudio crítico y amplio 
por los investigadores del cine mexicano. 
Elisa Lozano es la coordinadora del volu-
men, y la principal responsable de reunir en él 
a prestigiosos especialistas del cine mexicano 
que, con sus respectivos estudios, abarcan gran 
parte de la producción del escenógrafo desde su 
inicios con María de Chano Urueta (1938) has-
ta su última colaboración con Arturo Ripstein 
en El castillo de la pureza (1972). El volumen 
es, al mismo tiempo, una relectura de este cine 
a través del trabajo del escenógrafo, tanto de la 
llamada edad de oro como de esos otros perio-
dos menos afortunados, como los años sesenta 
donde hay muchas lagunas. Para establecer la 
conexión entre cada uno de los apartados Elisa 
Lozano introduce textos que los complementan. 
Estos son: «Introducción», «Los dibujos de Fon-
tanals», «Locaciones»,«Tipografía», «1950», 
«1960» y «1970». Además, el libro está magnífi-
camente ilustrado, con numerosas fotografías de 
películas, bocetos o locaciones, que posibilitan 
otra nueva lectura. Es de agradecer esta gene-
rosidad gráfica en un libro donde la imagen es 
fundamental. 
El primero de todos los escritos es de Artu-
ro Ripstein, el único de los autores de este libro 
que conoció y trabajó con Manuel Fontanals. 
Se trata de la publicación de la ponencia que 
Arturo Ripstein realizó el 25 de septiembre del 
año 2007, en la librería Rosario Castellanos de 
Fondo de Cultura Económica, en México DF, 
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con motivo de la presentación del libro Manuel 
Fontanals escenógrafo. Teatro, cine y exilio de 
Rosa Peralta Gilabert (Madrid, Editorial Funda-
mentos, 2007).1 Tal como el mismo expresa en 
su relato, su relación con el escenógrafo se re-
monta a su infancia: «Si yo no hubiera sido hijo 
de productor, si no hubiera sellado mi destino en 
los estudios, sumido en los sets de las películas 
que producía mi padre, anidado entre cables y 
reflectores, no sabría, como tantos otros mexi-
canos lo ignoran, que le debemos mucho de esa 
imagen de nuestro México a Manolo Fontanals, 
catalán, exiliado y escenógrafo por excelencia en 
la historia del cine mexicano» (21). El realiza-
dor, en un lenguaje poético, ofrece sus recuerdos 
sobre el escenógrafo, sobre el cine de aquellos 
años y sobre los pormenores de los decorados de 
su película El Castillo de la pureza, último dise-
ño fílmico del escenógrafo catalán. No fue una 
casualidad, el escenógrafo decidió finalizar con 
esta película su carrera cinematográfica, y solo 
después de acabarla solicitó la jubilación.2 
Rogelio Agrasánchez y Xóchitl Fernández en 
«Manuel Fontanals: el revolucionario de la esce-
nografía cinematográfica», abarcan el primer pe-
riodo de Manuel Fontanals como escenógrafo del 
cine mexicano desde 1938, que realiza sus pri-
meros decorados cinematográficos, hasta 1944, 
que comienza la edad de oro del cine mexicano, 
y con ella las grandes producciones. Es la etapa 
de formación del cine autóctono y de sus estu-
dios. Tomando como partida una frase de Ma-
nuel Fontanals, «Hago realidad cuando decoro 
una casa y la síntesis de la realidad cuando hago 
escenografía» (29), buscan los fundamentos es-
téticos que hay en sus realizaciones fílmicas, y su 
estilo personal. Para ello indagan y establecen las 
conexiones de esas películas con Cataluña, con 
el románico catalán y el modernismo de Puig y 
Cadafalch, en cuyo estudió trabajó Fontanals en 
su juventud. Como por ejemplo en San Francis-
co de Asís (Alberto Gout, 1943), con destacados 
elementos románicos. También tienen en cuenta 
la influencia del Expresionismo en el apartado 
«Fontanals expresionista», con especial atención 
a los elementos de esta tendencia en los decora-
dos de El camino de los gatos (Chano Urueta, 
1943). En el apartado «La dimensión del sueño» 
estudia la síntesis de los estilos en el eclecticis-
mo de películas como La corte del Faraón (Ju-
lio Bracho, 1944). Tan sólo decir a los autores 
que este estilo ya lo cultivaba Manuel Fontanals 
en los espectáculos de revista en Madrid, y que 
estaba muy influenciado por el esteticismo del 
Art déco que, proveniente de Francia, se había 
introducido en los años veinte en el teatro, sobre 
todo en los espectáculos de Revista, en la deco-
ración y en la vida cotidiana en general. Incluso 
en estas primeras producciones de su filmogra-
fía, realizadas con muy pocos recursos, tal como 
comentan los autores, el escenógrafo demuestra 
su capacidad para salir victorioso de las diferen-
tes situaciones. El estudio de estos dos autores 
está documentado con mucho rigor, y el apartado 
«Fuentes consultadas» ocupa varias páginas. 
En «Escenografías para un México trágico 
1 El acto fue organizado por Leticia Fontanals Subervielle, hija de Manuel Fontanals, e intervinieron, además del realizador y 
ella misma, Alfonso de Maria y Campos, entonces Director del Instituto Nacional de Antropología e Historia, y la autora del libro.
2 La carta dirigida al Sindicato de la Producción Cinematográfica de México solicitando su baja como miembro del mismo 
y la jubilación, se puede ver en Rosa Peralta Gilabert, Op. cit., p.313. 
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e idílico: la aportación de Manuel Fontanals a 
la obra de Emilio Indio Fernández durante la 
época de oro», Eduardo de la Vega Alfaro ana-
liza una por una las catorce películas que Ma-
nuel Fontanals realizó con Emilio Fernández 
entre 1941 y 1952. Desde La isla de la pasión 
(1942), primera película dirigida por el mejica-
no, hasta Levanta la niebla (1952), cuando ya su 
cine estaba en decadencia. En Las abandonadas 
(1944) destaca los elementos de un estilo, el de 
Fernández, asociado a las corrientes nacionalis-
tas mexicanas y a la exaltación de las pasiones 
humanas, y a un equipo artístico y técnico de 
notable valía: además de Manuel Fontanals en 
la escenografía, el guionista Mauricio Magdale-
no, el fotógrafo Gabriel Figueroa, o los actores 
Dolores del Río y Pedro Armendáriz. Estilo que 
se reafirma en Bugambilia (1944), dónde la es-
cenografía, y así lo demuestra de la Vega siem-
pre recurriendo a las fuentes, tuvo muchas más 
repercusión mediática; o en Enamorada (1946), 
protagonizada por María Félix, musa del cine de 
Fernández. De Pepita Jiménez (1945) afirma que 
es la mejor película del cine español en el exilio 
mejicano, entendiendo por tal el realizado con 
exiliados y con temática española. La protago-
nista era la exiliada republicana Rosita Díaz Ji-
meno, y el guión una adaptación de la novela del 
español Juan Valera. En sus últimas películas, 
Emilio Fernández se apartó de la línea naciona-
lista mexicana que le había caracterizado, pero 
no del melodrama. Como por ejemplo en Islas 
Marías (1950), Siempre tuya (1950) o Cuando 
levanta la niebla (1952), donde el trabajo de 
Fontanals se adecuó sin problemas a las nuevas 
temáticas. 
Eduardo de la Vega muestra en todo momento 
como las realizaciones de Fontanal refuerzan el 
tema, la intención y la psicología de los perso-
najes. Y concluye diciendo «si la obra del Indio 
en su mejor época no se puede concebir sin el 
trabajo de colaboradores como Mauricio Mag-
daleno o Gabriel Figueroa, tampoco es posible 
desligarla del nombre de Manuel Fontanals, sin 
duda uno de tantos artistas españoles exiliados 
que encontró en México el terreno propicio para 
desarrollar su talento hasta el máximo de sus ca-
pacidades» (98) 
En «Arquitectura falaz. Manuel Fontanals 
y el cine literario de Roberto Gavaldón» Héc-
tor Orozco hace una lectura pormenorizada de 
todas las producciones en las que realizador y 
escenógrafo coincidieron. Roberto Gavaldón 
fue otro de los mejores directores de aquellos 
años, máximo representante de la corriente lite-
raria por adaptar famosas obras de la literatura. 
El investigador se remonta a unas de las prime-
ras incursiones de Fontanals en el cine mexica-
no El muerto murió (Alejandro Galindo, 1939), 
cuando Gavaldón aún no dirigía y era asistente 
del director. Pero el período fundamental de es-
tudio, con Roberto Gavaldón ya como director, 
comienza a mitad de los cuarenta y continúa por 
toda la década de los años cincuenta. Etapa que 
le permite ilustrar muy bien la transición entre el 
cine de los grandes estudios y majestuosos deco-
rados, con producciones como La diosa arrodi-
llada (1947), sobre un cuento de Ladislao Fodor, 
y El niño y la niebla (1953), que se basa en una 
obra de teatro de Rodolfo Usigli, y aquel otro 
que huye de ellos y busca la realidad, como por 
ejemplo Sombra verde (1954), con la participa-
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ción de otro exiliado Luis Alcoriza en el guión, 
o Flor de mayo (1957), basada en una novela de 
Vicente Blasco Ibáñez y en cuya adaptación cine-
matográfica intervino la hija del escritor Libertad 
Blasco Ibáñez. Para Orozco, revisar a Fontanals 
y a Gavaldón es hacerlo también a la historia de 
un cine que queda aún por descubrir. Por ello no 
sólo trata las aportaciones del escenógrafo sino 
también de otros aspectos fílmicos, políticos y 
sociales que envolvieron el cine de este realiza-
dor, el cual llegó a ser diputado en 1958. Tam-
bién fue uno de los principales promotores de la 
corriente renovadora del cine que se inicia con 
la presidencia de Adolfo López Mateos, cuya in-
tención era elevar la calidad y el prestigio que 
el cine mexicano había perdido adaptando obras 
literarias de B. Traven y Juan Rulfo. La mayoría 
de ellas estuvieron dirigidas por Gavaldón y los 
decorados eran de Manuel Fontanals. Por ejem-
plo Macario (1959), basada en una novela de B. 
Traven, donde el escenógrafo demuestra ser un 
gran creador de atmósferas que Orozco analiza 
con minuciosidad. «Creador de espacios expec-
tantes, latentes en sus diferentes soportes en es-
pera de ser reconstruidos por la magia de la luz: 
de ambientes efímeros pero a la vez eternizados 
en la memoria de los espectadores.» (123)
Los sesenta, etapa a la que se dedican los si-
guientes estudios, no fueron los mejores años 
del cine mexicano, pero sí los que permitieron 
el paso a los jóvenes realizadores que posibili-
taron el cambio. Manuel Fontanals estuvo con 
todos ellos, con los de antes y con los de ahora. 
En «Manuel Fontanals y el horror de los sesen-
ta» Álvaro Vázquez Mantecón, analiza aquellas 
películas que no han sido motivo de culto preci-
samente, las del cine de oficio. En concreto, las 
de vampiros, subgénero del cine de terror que 
se había consolidado en los últimos años de la 
década anterior. Vázquez se centra en concreto 
en dos de aquellas películas, ambas de Miguel 
Morayta, que tenían como principal objetivo di-
vertir: La invasión de los vampiros (1961) y El 
vampiro sangriento (1962). En ambas, la ima-
ginación del escenógrafo recreo interesantes 
atmósferas de terror, con claras referencias al 
Expresionismo en el cine. 
Rafael Aviña en «Manuel Fontanals, la urbe, 
los jóvenes y la modernidad sesentera», con-
tinúa el recorrido por los otros géneros y sub-
géneros de los sesenta: las películas de cien-
cia ficción, las de carácter urbano de jóvenes 
y adolescentes, o las de alto contenido erótico 
que se hicieron con el desfogue y la liberación 
sexual de mayo del 68. También analiza los 
cambios que se producen en el cine mexicano 
con la influencia de los postulados veristas de 
la Nouvelle vague, y como ello afectó al trabajo 
de los escenógrafos. Eran, en su mayoría, pro-
ducciones realizadas en muy poco tiempo en 
escenarios naturales y con pésimo presupuesto, 
pero con brillantes soluciones por parte del es-
cenógrafo que integró perfectamente locaciones 
y decorados. Ante la supervaloración del direc-
tor, proveniente de la Nouvelle vague, Aviña 
reafirma que el cine es un trabajo de equipo, y 
en él están los escenógrafos. Su mirada sobre 
aquellos años como la de la de Álvaro Vázquez 
Mantecón, es personal, quizás por ello no hay 
citada otras fuentes documentales que las mis-
mas películas. 
Hugo Lara Chávez en «Fontanals y la mora-
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da del utopista» se ubica también en los setenta, 
pero el punto de mira es otro. El objetivo es el 
cine de los nuevos realizadores, el de aquellos 
que también trabajaron con Fontanals. Prime-
ro de todo el autor se detiene en El castillo de 
la pureza (Arturo Ripstein, 1972), la pelícu-
la que según Lara conecta a Fontanals con la 
nueva generación de cineastas mexicanos que 
emergieron en esta década. El análisis es por-
menorizado en todos los aspectos cinematográ-
ficos, también en la escenografía, que apoya la 
verosimilitud del relato y la psicología de los 
personajes. Las referencias a las fuentes biblio-
gráficas y a las reseñas periodísticas de cuando 
se estrenó, son una constante. En el subaparta-
do «Con Ibáñez y Cazals», el autor estudia la 
colaboración de Fontanals con estos otros dos 
realizadores del «nuevo cine mexicano». Las 
películas que Fontanals realizó con ellos son 
La Generala (Juan Ibáñez, 1970) y El jardín de 
tía Isabel (Felipe Cazals, 1971), aunque ambas 
se encuadran dentro del cine industrial, y no 
son las más representativas de sus respectivas 
filmografías. Destaca de la primera, la escena 
de los sueños alucinantes, y el hecho de ser la 
última película en la que actuó María Félix. De 
la segunda, las réplicas de las construcciones 
mayas. En ambas, la manera de trabajar de Fon-
tanals que tenía en cuenta todos los aspectos de 
la producción y daba sugerencias sobre mue-
bles, vestuario y cualquier otro detalle, además 
de intervenir activamente en las locaciones. 
Unidad de tono, estilo, y coherencia entre los 
escenarios naturales exteriores y los interio-
res o construidos son valores que destaca. Al 
mismo tiempo el escenógrafo trabajaba para 
otros directores de la generación anterior, y de 
ellos destaca a Luis Alcoriza con el que traba-
jó en Mecánica Nacional (1972) «que por sus 
aspectos creativos y narrativos está más cerca 
de la generación que encarna Ibáñez, Cazals y 
Ripstein» (185). Además, si en el cine mexica-
no se produjo una brecha entre los viejos reali-
zadores y los nuevos, a veces con fuerte oposi-
ción de los veteranos, Manuel Fontanals como 
también el fotógrafo Alex Philiphs, con su tra-
bajo establecieron un puente entre ambos lados. 
En resumen, un libro muy recomendable por 
su contenido y por sus imágenes, e imprescindi-
ble dentro de la bibliografía del cine mexicano 
y del exilio republicano. 
Rosa Peralta Gilabert
Exilio, infancia perdida, 
identidad e imposibilidad 
de retorno
mateo gambarte, Eduardo, Exilio, infancia per-
dida, identidad e imposibilidad de retorno: En el 
balcón vacío de Jomí García Ascot y María Luisa 
Elío, Pamplona, Leer-e, 2014. Libro electrónico.
En 1962 un puñado de jóvenes exiliados 
republicanos de la llamada «segunda genera-
ción» encabezados por María Luisa Elío, José 
Miguel García Ascot y Emilio García Riera reali-
zaban En el balcón vacío, la única película hecha 
por refugiados en México que trataba el tema del 
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exilio y de la pérdida de la infancia de aquellos ni-
ños desplazados. Durante mucho tiempo esta pe-
queña obra de arte, que nunca se llegó a estrenar 
comercialmente pero que recibió el reconocimien-
to de varios festivales y de todos cuantos tuvieron 
ocasión de verla y escribieron acerca de ella, fue 
una obra de culto prácticamente desconocida para 
la mayoría de los investigadores y del público en 
general. En las últimas décadas nuestro conoci-
miento acerca de la misma ha ido acrecentándose 
gracias a unos pocos monográficos (los que le de-
dicaran las revistas Archivos de la Filmoteca va-
lenciana, en octubre 1999, y Regards, en 2006) y 
un conjunto de trabajos que han ido colocando la 
película en el lugar que se merece, tanto en el con-
texto del nuevo cine latinoamericano como en el 
de la obra cultural del exilio republicano de 1939. 
En 2012, gracias a un proyecto del Ministerio de 
la Presidencia sobre memoria histórica, la Asocia-
ción para el Estudio de las Migraciones y Exilios 
Ibéricos Contemporáneos (AEMIC) editó la pelí-
cula junto con un documental sobre su realización 
y un libro electrónico coordinado por Javier Lluch 
Prats, En el balcón vacío. La segunda generación 
del exilio republicano en México, con diversos es-
tudios y algunas entrevistas con los protagonistas 
de aquella aventura cinematográfica que todavía 
pudieron contarlo. Entre esos trabajos se encon-
traba ya una primera versión del libro que ahora 
nos ocupa. El autor del mismo, Eduardo Mateo 
Gambarte, es una reconocido investigador, pione-
ro en el conocimiento de la obra de la llamada «se-
gunda generación» de aquel exilio, a la que dedicó 
su tesis doctoral y sobre la que ha publicado no 
pocos trabajos, entre ellos un Diccionario (1997) 
que, en su momento, fue una obra de referencia 
sobre ese ámbito de estudio, y más recientemente 
una biografía de una de las autoras de la película, 
María Luisa Elío Bernal: La vida como nostalgia 
y exilio (2009).
La mayor aportación que hace este estudio, 
tanto a la historia de la película como a la bio-
grafía de sus dos principales autores, Elío y Gar-
cía Ascot, es haber podido trabajar con la docu-
mentación de ambos que conserva su hijo Diego 
García Elío, lo que refleja en el volumen anejo, 
donde se reproducen los guiones de En el balcón 
vacío, junto con el guión de Tauromaquia, obra 
de García Ascot y que nunca llegaría a rodarse, 
una documentación, sin duda, de gran interés y 
que abre nuevas perspectivas en el estudio de los 
dos exiliados. 
También en esa misma línea, en la primera par-
te del libro, «El entorno de la película» se añaden 
algunos apuntes biográficos nuevos y se corrigen 
algunos errores respecto a trabajos anteriores, 
aunque los mismos no siempre están convenien-
temente señalados y en ocasiones ni siquiera se 
señalan las fuentes. Particularmente interesantes 
resulta al respecto, por ejemplo, la relación de 
la familia Elío con Indalecio Prieto y el tesoro 
del Vita; la fugaz carrera cinematográfica de Ma-
ría Luisa; el epistolario que intercambian ésta y 
Jomí cuando la primera, por motivos de salud, 
debe abandonar tempranamente Cuba y regresar 
a México, una circunstancia que introduce una 
razón más en la decisión del cineasta de regresar 
a México hasta el momento no contemplada; o 
las páginas dedicadas a la revista S.Nob, de cuya 
redacción formó parte García Ascot. Quedan, 
de todas formas, huecos que el tiempo y futuras 
investigaciones deben contribuir a llenar, como, 
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por ejemplo, la tarea desarrollada por García As-
cot en las agencias publicitarias, que en el pre-
sente estudio se despacha en apenas una línea.
En realidad esta primera parte del libro mezcla 
cuestiones diversas que quizás hubieran mereci-
do capítulos diferentes. Es el caso del estudio de 
los diferentes guiones de En el balcón vacío y del 
proceso de elaboración de los mismos. El cote-
jo de esos guiones, junto a la comparación entre 
ellos y el material narrativo de Tiempo de llorar, 
ofrece mucha información acerca del proceso de 
creación de la película, desde la historia ideada 
por María Luisa Elío hasta la puesta en pantalla 
de Jomí García Ascot. No se acaba de resolver, 
sin embargo, el embrollo de los diferentes guio-
nes: aunque Mateo Gambarte da por perdido el 
guión «original», que según Julia Tuñón debía 
estar depositado en la UNAM (p. 78), considera 
como tal la copia sellada del guión presentado en 
la Dirección General de Derechos de Autor, que, 
en buena lógica, debería coincidir con aquél. 
Además, entre los papeles de Diego García Elío 
se halla un fragmento incompleto de lo que, se-
gún dice el autor, «parece una dramatización de 
lo que después será Tiempo de llorar», aunque 
no tiene demasiado sentido que Elío hiciera una 
dramatización de una obra que todavía no existía 
como tal, si no estaba destinada a la película, por 
lo que más bien debe de tratarse de una primera 
versión del guión de la misma. El autor aventura 
que ese guión primitivo pudiera ser el que em-
pieza a escribir en Cuba y deja leer a Carpentier 
(p. 88); sin embargo, el único argumento que lo 
respalda es que, cuando María Luisa le dice que 
está escribiendo cartas para sus hermanas, el cu-
bano se sorprende de que sean muchas hojas; al 
explicar esa anécdota María Luisa dice explíci-
tamente que «fue entonces cuando escribí En el 
balcón vacío. Es decir, los relatos en que luego 
estaría basado el guion. Porque después de es-
cribir los relatos, le dije a Jomí: “Filmémoslos, 
me encargo yo misma del guion”. Recuerdo que 
estuve escribiendo los relatos en el hotel…»; es 
decir, que no hay ningún motivo para pensar que 
escribiera directamente el guión en La Habana, 
sino que probablemente, ya en México, hiciera 
una primera versión del mismo a partir de esos 
relatos; y sobre esa primera redacción trabajaría 
con Jomí y García Riera. Además, el autor tie-
ne en cuenta para su cotejo un guión en francés, 
que parece ser una traducción destinada a la pre-
sentación de la película en festivales; y el guión 
publicado por Florence Keller en el monográfi-
co de Regards, que Mateo Gambarte identifica 
como «guión grabado»; no hay, sin embargo, 
una indagación acerca de dónde salió este: el au-
tor supone que se trata de una transcripción de la 
película, pero luego señala las diferencias entre 
éste y la propia película.
El resto de capítulos de esta primera parte 
contiene un batiburrillo de cuestiones no siem-
pre relacionadas directamente con la película En 
el balcón vació. El capítulo «Notas sobre la rea-
lización», tras unas páginas dedicadas a la pre-
paración y el rodaje de la película que resumen 
lo ya publicado, se convierte en un análisis de la 
nostalgia en la poesía de la segunda generación 
(pp. 108-117), y concluye bruscamente con un 
párrafo sobre el paso de la película por festivales 
que, en realidad, se limita a Locarno y Sestri-
Levante. En «Proceso de restauración de la pe-
lícula» (pp. 118-119) se limita a reproducir un 
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esquema, cuya procedencia no se indica, y por 
duplicado el texto de Francisco Gaytán incluido 
en la carátula (p. 119). Los capítulos siguientes 
se centran en una descripción del contexto cine-
matográfico mexicano en la década de los sesen-
ta y de los intentos de renovación que protago-
nizara el grupo Nuevo Cine: «Situación de cine 
mexicano en la década de los sesenta» contiene 
un resumen en página y media de la crisis de 
la cinematografía azteca al inicio de la década, 
que se ilustra con sendas valoraciones de Juan 
Antonio Bardem y Basilio Martín Patino sobre 
el cine español de ese mimo momento; «El cine 
independiente: el estar allí de JGA» se centra 
en la empresa de Barbachano Ponce (discutible 
ejemplo de cine independiente) y apenas habla 
de JGA; en «El nacimiento del cine universitario 
en México» se resume en una página la creación 
del Centro Universitario de Estudios Cinemato-
gráficos de la UNAM; más interesante resulta 
«El neorrealismo y la tradición española» por su 
estudio de la correspondencia entre Zavattini y 
García Ascot que se conserva en el Archivo Fer-
nando Gamboa (reproducida en su mayor parte 
por Gabriel Rodríguez Álvarez), aunque la se-
gunda parte del mismo sea más bien una glosa de 
la relación entre En el balcón vacío y El espíritu 
de la colmena y La prima angélica; nada nuevo 
aporta «La Nouvelle Vague», un resumen bas-
tante superficial de algunas de las características 
del movimiento francés; «La crítica y el Nuevo 
Cine» se inicia con un panorama de la literatura 
mexicana del medio siglo que no viene mucho a 
cuento para, a continuación, resumir el contenido 
de los seis números (con excepción del mono-
gráfico dedicado a Buñuel, sin que convenzan 
demasiado la razones, p. 152) de la revista que 
dio nombre al movimiento; totalmente prescindi-
ble (por hallarse en cualquier manual) resulta la 
«Cronología del cine mexicano» (pp. 158-159) 
y el capítulo «Recepción de la película: Extrac-
tos de la prensa extranjera y de la nacional» (pp. 
159-176), que cierra esta primera parte, no pasa 
de ser una colección de fragmentos de críticas, 
no siempre correctamente identificadas, sin co-
mentarios ni análisis.
En la segunda parte del libro Mateo Gambarte 
se centra en el análisis de En el balcón vacío. 
El primer capítulo, «Apuntes previos sobre las 
dimensiones política y temporal de la película», 
plantea una interesante discusión, no exenta de 
ambigüedades y contradicciones. Se posiciona, 
para empezar, en contra de la tesis de Helena 
López, quien interpretaba la película a partir de 
la superación del concepto de Estado-Nación; el 
autor del presente estudio rechaza categórica-
mente esa idea por considerar que «en el concep-
to de exilio republicano uno de los componentes 
más importante es, precisamente, el concepto de 
estado-nación» (p. 189); si esa afirmación pudie-
ra resultar cierta para una gran parte de los prota-
gonistas de aquel exilio, en el caso de la segunda 
generación resulta más discutible; tanto como 
que el contenido de la película En el balcón va-
cío «se encuadra dentro del concepto de «cultura 
nacional de España» (p. 196), pues, como el pro-
pio autor reconoce en la página siguiente, «Más 
que una “ansiedad suscitada por la separación 
del estado-nación” como tal, España, lo que pro-
duce en la autora es la ansiedad por las pérdidas 
referenciadas al mudo más concreto y vivencial 
de Pamplona» (p. 197). 
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Las páginas siguientes inciden en esa contra-
dicción cuando subrayan el carácter transnacio-
nal o internacionalista de segunda generación y 
su despolitización. A propósito de este último 
aspecto, Mateo Gambarte naufraga a partir de 
una concepción estrecha de la política, identi-
ficada exclusivamente con militancia activa en 
un partido o dedicación profesional a la misma. 
Así, parte de la idea de que los miembros de esa 
segunda generación «políticamente, eran seres 
anulados, por vacunación en la cabeza ajena de 
sus mayores y en la propia por el conocimien-
to de la actuación del partido comunista» (en 
el que, por cierto, hace militar a Max Aub, p. 
191); acaba, sin embargo, reconociendo que 
«los mayores de Presencia hacían una revista 
ideológicamente más comprometida social y 
políticamente» y reproduciendo unas palabras 
de Jomí: «En nuestro grupo la política tenía 
bastante presencia» (p. 192). No es, pues, de 
extrañar que la interpretación que hace del Mo-
vimiento Español 59 se sostenga sobre un alam-
bre. Para Mateo Gambarte, el caso del ME’59 
«demuestra lo poco politizados que estaban», 
y lo argumenta a partir de su «corta existencia, 
lo que demuestra que bajo aquel movimiento 
no había una base sólida sobre la que perpe-
tuarse» (p. 193), como si la longevidad de una 
organización fuese un indicador de la solidez 
política de sus afiliados. Incomprensiblemente 
arguye que tan sólo quince miembros de ese 
«grupo generacional» firmaron el manifies-
to del ME’59, cuando basta echar una ojeada 
a la lista que él mismo reproduce en una nota 
que son, en realidad, bastantes más los jóvenes 
exiliados que se adhirieron. Finalmente, cita el 
texto de Jomí donde éste afirma de que aque-
llos jóvenes aportaban «ese esperado germen 
de una nueva y verdadera conciencia política» 
(p. 194). Como todas las evidencias prueban lo 
contrario de lo que pretende demostrar, acaba 
por reconocer las inquietudes políticas de Jomí 
«en una más amplia acepción del término po-
lítica como sinónimo de ideología y compro-
miso,» (p. 196) y en las páginas siguientes se 
dedicará a hacer una lectura política de En el 
balcón vacío, aunque insista en que la visión 
que ofrece no es maniquea ni «sobrepolitiza-
da», y en que lo que condena, más que la guerra 
civil es «la guerra en sí misma» (p. 200) lo que 
contradice de nuevo su inserción en el paradig-
ma del Estado-Nación.
El estudio de la temporalidad en la película 
(pp. 201-206) contiene interesantes conside-
raciones sobre la pérdida de la infancia y la 
nostalgia como subtemas de la película, aun-
que buena parte del capítulo deriva en buscar 
correspondencias entre la realidad y la ficción 
que no vienen demasiado a cuento y redundan 
en cosas ya dichas en las páginas dedicadas a 
la biografía. Y excesivamente parco me pare-
ce el análisis de las «Diferencias y similitudes 
entre la película y la obra literaria» (pp. 206-
212) de María Luisa Elío, un tema que hubie-
ra quizás exigido un estudio intertextual más 
minucioso.
Precisamente eso, minucioso, a veces hasta 
el extremo, es el análisis fílmico que Mateo 
Gambarte realiza de En el balcón vacío en 
el grueso de esta segunda parte del libro (pp. 
212-289). El autor describe plano a plano la 
película (lo que puede resultar tedioso para 
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quienes la conozcan y en ningún caso exime 
a quienes no la conozcan de su visionado) y 
va analizando la misma desde una perspectiva 
que mezcla elementos de la semiótica con una 
continua comparación de lo contado por la fic-
ción con los acontecimientos históricos, lo que 
de nuevo provoca algunas repeticiones. No 
voy a entrar a discutir en detalle dicha inter-
pretación, que combina ideas interesantes con 
juicios morales y, no pocas veces, un exceso 
de retórica. Sí me parecen muy discutibles las 
conclusiones de ese análisis, contenidos al ini-
ciarse el mismo, pues Mateo Gambarte sitúa la 
película en «una estética expresionista propia 
del Neorrealismo y de la tradición esperpén-
tica española» (p. 212); si la vinculación, so-
bre todo en su primera parte, de En el balcón 
vacío con el Neorrealismo es clara y así lo ha 
señalado la crítica (también que la segunda 
parte tendría más que ver con la influencia de 
la Nouvelle vague, diferencia que el autor no 
parece suscribir), no se explica la sorprendente 
relación con ese supuesto esperpentismo, ni en 
su sentido histórico amplio (Quevedo, Goya) 
ni en su sentido estricto definido por Ramón 
del Valle-Inclán, idea que refuerza al analizar 
la secuencia del parque, en la primera parte de 
la película (p. 234).
En cualquier caso, más allá de sus aciertos y 
desaciertos, lo que sin duda empaña el trabajo 
de Mateo Gambarte es su desarreglo formal. 
Uno de sus mayores méritos, la ingente infor-
mación que utiliza, aparece devaluado por la 
forma en que se incorpora esa información, 
pues no siempre se diferencia en el texto (me-
diante comillas o un cuerpo menor) lo que es 
obra del autor de lo que es citación; a veces se 
olvida de identificar la fuentes, y otras el re-
curso al cortar y pegar hace que las citaciones 
indirectas sean demasiado textuales, lo que se 
percibe en algunos gazapos, como el hecho de 
mantener la preposición italiana (di) en un re-
cuento de películas premiadas en Locarno (p. 
181, nota 133), o la de considerarse implíci-
tamente mexicano cuando habla de la vuelta 
de Zavattini a «nuestro país» (p. 125). Franca-
mente, antes de ver la luz el texto hubiera ne-
cesitado de una profunda revisión que evitara 
tanto esos errores como algunas repeticiones 
y que puliera su estilo, a veces de difícil com-
prensión.
Para terminar, una reflexión sobre la pro-
ducción y distribución de un libro como éste. 
La utilización de los soportes digitales no 
debería ser solamente una manera de reducir 
costes, sino aprovechar todas las posibilidades 
que esos formatos nos permiten. Un libro digi-
tal, como un libro en papel, requiere de un tra-
bajo formal que las nuevas tecnologías ponen 
al alcance de cualquier autor; pero si, por los 
motivos que sea, el autor no puede o no quiere 
hacer ese trabajo, alguien tiene que hacerlo, y 
esa persona es el editor. En el libro que nos 
ocupa, lamentablemente, falta hacer ese traba-
jo, lo que provoca numerosas erratas, incohe-
rencias, mezcla de formatos, repeticiones, etc.
Otro problema es la distribución y venta; 
imagine el lector (no es demasiado imaginar, 
pues empieza a suceder en las bibliotecas) que 
al comprar en una librería se le fichara y, pese 
a haber abonado el precio del libro, se le im-
pidiera sacarlo de la tienda y llevárselo a su 
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casa para evitar que otros ojos diferentes a los 
suyos depositen su mirada sobre ese ejemplar. 
Eso que a cualquier lector parecería una abe-
rración es lo que sucede en el caso de este libro 
electrónico (y de otros muchos que no vienen 
al caso), protegido de copia con un código 
que sólo puede descifrarse con un programa 
de la misma multinacional que proporciona 
la protección anti-copia; multinacional que, 
además, requiere de un registro para facilitar 
ese programa. 
Si los formatos digitales no permiten mayor 
libertad y acceso más fácil a la cultura tan solo 
servirán para alejar más al público medio de 
los libros. 
Juan Rodríguez
gexeL-cefid, Universitat Autònoma de Barcelona
Fábula y espejo. 
Variaciones sobre lo judío 
en la obra de Max Aub
lópez garCía, José-Ramon, Fábula y espejo. 
Variaciones sobre lo judío en la obra de Max 
Aub. Renacimiento (Biblioteca del exilio), 
2013. 427 pp.
El lamento por ser desconocido en Es-
paña martirizó durante décadas a Max Aub. 
Desde su exilio mexicano, el autor se quejó 
con amargura en numerosas ocasiones de que 
su figura y su obra hubiesen sido condenadas 
al más absoluto de los olvidos. Su desenga-
ñada desolación se incrementó en sus últimos 
años de vida, tras constatar en sus viajes al 
país que la gran mayoría de españoles «jamás 
oyeron el santo de [su] apellido», tal y como 
dejo escrito en La gallina ciega. 
Partiendo de semejante premisa, no deja de 
haber cierta justicia poética en el hecho de que 
Aub se haya convertido en uno de los autores 
que mayor atención de parte de la academia y la 
crítica especializada ha recibido en las dos úl-
timas décadas, en las que se han incrementado 
notablemente tanto las ediciones de sus obras 
como el corpus de estudios sobre su biografía 
y su producción literaria. En este contexto de 
recuperación —que, más allá de revalorizar y 
reubicar a Aub en el lugar que merece dentro 
del canon de la literatura española, se inscribe 
en la lógica y necesaria, aunque siempre difi-
cultosa, normalización de los estudios del exi-
lio republicano— ha de situarse Fábula y es-
pejo. Variaciones sobre lo judío en la obra de 
Max Aub. El hecho de que José-Ramón López 
García —profesor de la Universitat Autònoma 
de Barcelona, activo investigador del GEXEL 
(Grupo de Estudios del Exilio Literario) y 
gran conocedor de la literatura de la diáspora 
republicana— haya decidido embarcarse en un 
trabajo que se ocupa de un asunto tan especí-
fico como el de la presencia de lo judío en la 
vida y la obra de Aub ha de entenderse tenien-
do en cuenta esa proliferación de estudios. Y 
es que, por un lado, el libro responde a la lógi-
ca tendencia a la especialización con la que se 
observan los temas de investigación a medida 
que crece la atención científica sobre ellos, y, 
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por otro, cumple con los requisitos de novedad 
y originalidad que a todo trabajo investigador 
se le demandan. 
Ahora bien, sería un error interpretar el li-
bro como un intento oportunista de bucear en 
aristas desconocidas por el mero hecho de su-
marse a ese contexto revisionista en continuo 
crecimiento, puesto que nos encontramos ante 
un trabajo esclarecedor, pertinente y profunda-
mente útil para cualquier estudioso que desee 
internarse en los vericuetos de la vida y la obra 
de Max Aub. Fábula y espejo. Variaciones so-
bre lo judío en la obra de Max Aub, que tiene 
como origen una investigación becada por la 
Fundación Max Aub en el año 2000, supone 
una interesante aproximación a un tema poco 
estudiado hasta la fecha, pero muy necesario 
para comprender en profundidad la cosmovi-
sión y la poética de un autor marcado, entre 
otras cosas, por una poliédrica y ambivalente 
identidad marcada por el hecho de ser ciuda-
dano del mundo, exiliado perpetuo, y, al mis-
mo tiempo, tal y como señalaba en sus diarios 
en 1945 «por no ser de ninguna parte» pese a 
combinar en sus orígenes y en su recorrido vi-
tal las nacionalidades alemana, francesa, espa-
ñola y mexicana. Entendida en el texto como 
«la manera en que cada judío vive su pertenen-
cia al judaísmo y a la judaicidad» (p. 16), la 
judeidad de Aub no fue nunca experimentada 
desde una militancia activa, ni desde el ámbito 
nacionalista ni desde el religioso, pero sí tuvo 
gran relevancia en el autor, y en su obra, desde 
1939, cuando su condición de exiliado repre-
saliado le llevó a identificarse con buena parte 
de los judíos que, víctimas de la persecución 
antisemita propiciada por el ascenso del nazis-
mo, penaban por ese gran campo de concen-
tración que era la Europa de la época. En ese 
sentido, conviene recordar que en la falsa de-
nuncia anónima que le acusaba de comunista 
y que condicionó para siempre su vida, al pro-
vocar el inicio de su periplo concentracionario 
y empujarle a abandonar el continente rumbo 
a México en 1942, alguien añadió la palabra 
«hebreo» junto a sus datos personales. 
La novedad de la obra no solo reside en el 
tema estudiado, ni en el pertinente modo de 
enfrentarse a él, sino también y sobre todo en 
su capacidad para proyectar una mirada sobre 
la obra aubiana desde el filtro transversal e 
ineludible de su ascendencia judía, tratada en 
otros muchos trabajos de investigación como 
una simple y anecdótica nota a pie de página. 
Situar a Aub en esa óptica resulta sumamen-
te productiva, por cuanto, además de suponer 
una interesante innovación, ubica al autor en 
un contexto universal y comparatista que le re-
sulta particularmente propicio, y que permite 
trascender las fronteras nacionales, culturales 
e incluso ideológicas desde la que a veces se 
ha intentado parcelar su estudio. No en vano, 
a la hora de enfrentarse a una obra tan pro-
lífica y heterogénea —pero al mismo tiempo 
tan coherente y sistemática, y tan vinculada 
a su periplo vital, como la de Aub— resulta 
primordial, tal y como señala acertadamente 
López García en las páginas preliminares de 
su estudio, «hallar unidades de sentido en las 
que podamos acoger la variedad (temática, 
estilística, genérica…)» (p. 14). Junto a otros 
elementos como la persistencia de la memo-
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ria, la innovación estética, el continuo desa-
fío a los límites de la representación del arte 
o la implicación ética, lo judío es una de esas 
unidades que permite constituirse en atalaya 
privilegiada desde la que observar y dotar de 
unidad a una obra caracterizada, precisamen-
te, por su aparente diversidad. 
La vinculación entre vida y obra, entre ética 
y estética, entre ideología e literatura, es uno 
de los grandes valores del libro, que, lejos de 
limitarse al análisis temático o la búsqueda 
de referencias, ofrece una visión compleja y 
heterogénea que permite descubrir cómo la 
cuestión judía es relevante tanto para com-
prender la forma del autor de ver e interpre-
tar el mundo que le tocó vivir —y, de forma 
muy particular, de ver e interpretar España y 
su historia— como su producción literaria. De 
hecho, Fábula y espejo. Variaciones sobre lo 
judío en la obra de Max Aub parte de la pre-
misa de que «el tema judío en la vida y obra 
de Max Aub (…) implica a su relación con la 
intimidad y con la historia, consigo mismo y 
con los otros, con su pacto imaginativo y con 
su compromiso testimonial» (p. 15). De ahí 
que entre los contenidos del libro, divididos 
en siete capítulos, haya cabida para estudios 
literarios —como los que se llevan a cabo so-
bre diversos textos de El laberinto mágico, so-
bre San Juan o sobre Imposible Sinaí—, para 
revisiones de diversos pasajes biográficos del 
escritor —referidos, fundamentalmente, a sus 
años de formación y al viaje que entre 1966 
y 1967 realizó a Israel— y para indagaciones 
en las relaciones de Aub con otros intelectua-
les como Américo Castro o Jean Paul Sartre, 
establecidas desde el estudio de su corres-
pondencia epistolar en el primer caso y desde 
un análisis comparatista de su posición inte-
lectual ante la cuestión judía en el segundo. 
Semejante diversidad —temática, pero tam-
bién metodológica— no implica que el libro 
se estructure en compartimentos cerrados, ya 
que, gracias a su exhaustivo conocimiento 
de la obra de Aub, López García logra trazar 
una mirada panorámica que le permite enlazar 
cuestiones, ir y venir sobre ideas, y, en defini-
tiva, esbozar una mirada certera y global sobre 
su trayectoria vital, intelectual y artística des-
de el filtro de lo judío. Ese dominio le lleva 
a combinar con acierto referencias a la pro-
ducción literaria aubiana —y a la amplísima 
bibliografía secundaria que ha generado— con 
citas tomadas del epistolario y los textos dia-
rísticos, evidenciando así, además de un arduo 
trabajo documental, una concepción global y 
unitaria del autor en la que vida y obra forman 
un conjunto unitario e inseparable. Lástima 
que la edición no incluya un índice, si no ono-
mástico, sí al menos de obras citadas, para po-
der localizar de forma precisa las referencias 
a todos los textos mencionados que, lejos de 
limitar su aparición a un único epígrafe, apa-
recen diseminados y en continua comparación 
a lo largo de todo el libro. 
Dentro del buen tono general de la obra y 
del interés de todos sus contenidos, resultan 
especialmente destacables, por un lado, los 
capítulos dedicados al estudio de El laberinto 
mágico y San Juan, y, por otro, los que vincu-
lan a Aub con Castro y Sartre. Los dos prime-
ros admiten una lectura complementaria, por 
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cuanto representan los dos modos —implícito 
y explícito— a través de los que la cuestión 
judía se filtra en la literatura aubiana. Si en 
el caso de la obra teatral es obvia la voluntad 
del escritor de abordar la tragedia de los judíos 
—entendida tanto desde el prisma mítico del 
«pueblo perseguido» como desde el contexto 
particular de la Europa de principios de la década 
de 1940, lo que la dota de un carácter excepcional 
en la literatura española, en la que el asunto del 
Holocausto y, en general, todo lo relacionado con 
la II Guerra Mundial, no ha sido especialmente 
transitado—, en el de El laberinto mágico la in-
terpretación de López García resulta sumamente 
valiosa, pues permite, a través de una inteligente 
y atenta lectura, identificar de qué forma se van 
diseminando las huellas de lo judío a través de 
personajes, tramas y temas. Esa presencia, muy 
constante en la literatura concentracionaria, es 
detectable en toda la serie narrativa laberíntica, 
tal y como demuestra López García en su es-
tudio, especialmente sugerente al ocuparse de 
Campo de sangre, analizado, más allá de cómo 
una novela bélica y de memoria sujeta a un con-
texto determinado identificado con la Guerra Ci-
vil, como «una lectura del pasado histórico de 
la nación española en el que lo judío ocupa un 
puesto relevante» (p. 73).
 Por lo que se refiere a los capítulos dedicados 
a Castro y Sartre, su valor reside, fundamental-
mente, en su carácter innovador, ya que abordan 
cuestiones no especialmente tratadas en los acer-
camientos investigadores a la figura intelectual de 
Aub. El análisis del epistolario no solo permite 
descubrir la relación entre el escritor y uno de los 
pensadores que más hizo por resituar y valorar 
en su justa medida el peso de la cultura judía en 
la historia de España, sino que, entendida en un 
contexto más amplio, permite obtener fructíferas 
conclusiones sobre el relevante papel que desem-
peñó la comunicación interpersonal a través de 
las cartas para mantener el diálogo cultural que 
la Guerra Civil y la dictadura intentaron abortar a 
través del exilio, la dispersión y la imposición de 
la censura en España. Y la vinculación con Sar-
tre, introducida a partir de los comentarios críticos 
que la lectura de Reflexiones sobre la cuestión ju-
día suscitó en Aub, no es, como pudiera pensarse 
en un primer momento al observar la estructura de 
contenidos del libro, injustificada, sino que está en 
plena consonancia con los objetivos propuestos, 
ya que permite, al hilo de la comparación que lle-
va a cabo entre los dos autores —que incluye dis-
quisiciones de tipo filosófico, estético y político 
que en algunos casos parecen escaparse de las lí-
neas temáticas en las que se enmarca el estudio—, 
establecer de forma clara, y dentro de un contex-
to transnacional, la visión aubiana ante diversas 
cuestiones vinculadas tanto con el judaísmo como 
con el Estado de Israel.
Riguroso y muy documentado, Fábula y espe-
jo. Variaciones sobre lo judío en la obra de Max 
Aub no solo permite descifrar de qué forma están 
presentes las huellas judíos en la literatura aubia-
na —lo que en sí ya es un valor que justificaría su 
existencia—, sino que también y sobre todo per-
mite observar, gracias a la lúcida visión crítica que 
lo sustenta, la vida y la obra del escritor desde una 






El maquis en la cultura 
española contemporánea
arroyo rodríguez, Daniel, Narrativas guerri-
lleras. El maquis en la cultura española contem-
poránea. Madrid, Biblioteca Nueva (Historia 
Biblioteca Nueva), 2014, 197 p.
Este volumen del profesor Arroyo intenta 
ofrecer una panorámica de las diferentes vi-
siones que a lo largo de la historia —dictadura 
franquista, transición y democracia— y desde 
diversas posturas ideológicas —franquismo y 
comunismo— se han ido sucediendo sobre los 
maquis. Para ello se aporta todo tipo de fuentes 
históricas, como leyes, manifiestos o discursos, 
a la vez que se incluyen las diversas «miradas» 
que la literatura y el cine han ido dirigiendo so-
bre el movimiento de los maquis desde su origen 
hasta la época actual. 
Así, se analizan ambas producciones cultura-
les, con libros de van desde Cumbres de Extre-
madura (1938) de Herrera Petere o La sierra en 
llamas (1952) de Ángel Ruiz Ayúcar, hasta Ma-
quis (1996) de Alfons Cervera o Inés y la alegría 
(2010) de Almudena Grandes. Mientras que la 
producción cinematográfica dirige su atención a 
diversas películas, desde El espíritu de la colme-
na (1972 de Víctor Erice y El corazón del bos-
que (1979) de Manuel Gutiérrez Aragón, hasta las 
más recientes, como Silencio roto (2002) de Mon-
txo Almendáriz o El laberinto del fauno (2006) 
de Guillermo del Toro y acaba con otra amplia 
reseña de Luna de lobos de Julio Llamazares.
Y la conclusión por parte del investigador de 
todo ese material histórico y cultural parece cla-
ra: solo a partir de los años noventa del pasado 
siglo y principios del siglo XXI, con la recupe-
ración de la memoria histórica, adquiere el mo-
vimiento guerrillero de los maquis cierta valora-
ción y grado de importancia. Esa relevancia que 
los años de dictadura, la política internacional 
del PCE y la Transición le habían negado. Por-
que, si los franquistas tildaron a los maquis de 
bandoleros o asesinos, para los comunistas supu-
sieron un peaje que había que pagar para conti-
nuar su lucha sin el lastre de dar la razón al régi-
men franquista porque que se trataban de meros 
«huidos sin esperanza» (página 59). Y tampoco 
consiguieron en la Transición dejar de ser nin-
guneados en aras a la paz social y los pactos de 
Estado. Solo, como reitera en varias ocasiones el 
profesor Arroyo, adquiere este movimiento gue-
rrillero carta de naturaleza y presencia real, en 
las dos últimas décadas.
Y en todo el libro se aprecia y se cumple su 
objetivo de documentación histórica así como de 
descripción detallada de los materiales culturales 
que versan sobre su objeto de estudio: el movi-
miento guerrillero de los maquis en España. Sin 
embargo, apreciamos ciertas lagunas en el aparta-
do de historia literaria. Por ejemplo, en su análisis 
de La hija de Dios se olvida de mencionar que 
la acción transcurre en el verano de 1936, recién 
iniciada la guerra civil, o la deuda de esta pieza 
dramática con Hécuba, triste de Hernán Pérez de 
Oliva. Aunque justifica su inclusión con la dedi-
catoria que aparece en la obra su vinculación con 
el compromiso de lucha que proclamaba el Frente 
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Popular (página 55), el argumento de esta pieza 
se vincula más con el llamado teatro de circuns-
tancia, de invitación a tomar parte activa en el 
conflicto armado de la guerra civil que con los úl-
timo coletazos de esta y la continuación de dicho 
conflicto más allá de los límites temporales que 
decretó Franco, abril de 1939. 
Por su parte, al comentar en el segundo capí-
tulo, el dedicado a las obras de exiliados, su im-
presión de que «permanecen prácticamente en 
el olvido» en nuestro país, ningunea los estudios 
más recientes de Nigel Dennis o Mª Teresa Santa 
María (Primer Acto, 2009) sobre La niña guerri-
llera de José Bergamín; los detallados trabajos 
de Mario Martín Gijón sobre José Herrera Petere 
(2005, 2008, 2010) o las aproximaciones de Jo-
sebe Martínez (2007), Pilar Domínguez (2009) y 
Antonio Plaza (2010) a la obra de Luisa Carnés de 
quien, por cierto, acaba de publicar un estupendo 
monográfico sobre su obra narrativa Iliana Olme-
do (2014). Por otro lado, el profesor Arroyo no 
alude a otras obras de este periodo y esta temática, 
como Los guerrilleros de Max Aub, Campanarios 
de Álvaro Orriols, o algunas piezas teatrales de 
César Arconada, aunque sí cite a Celso Amieva 
como ejemplo de poeta todavía no editado en Es-
paña (página 111). 
Queda claro, sin embargo, que su análisis pre-
tende, sobre todo, situar la figura del movimien-
to guerrillero como fruto de las reivindicaciones 
agrarias y de una ideología revolucionaria que ya 
propiciaron la toma de partido durante la Repú-
blica y la guerra civil por parte de campesinos y 
obreros. Además, el contenido, fundamentalmen-
te histórico, así como el espacio limitado del libro 
no le permiten profundizar más en ese apartado 
literario. Sin embargo, sí nos parece un error más 
difícil de justificar la inscripción del pueblo de 
Valdepeñas a la provincia de Jaén (página 163). 
En resumen, resulta interesante esa reivindi-
cación de la figura y de la importancia de los 
maquis así como de las diferentes miradas con 
las que ha sido despreciado, ninguneado y con-
siderado a través de todos estos años. De igual 
forma, adquiere mayor relieve esa tesis principal 
con su contrastación con las obras literarias y ci-
nematográficas. 
Teresa Santa María Fernández 
gexeL-cefid-unir
Censura y exilio en la novela 
española de posguerra
Fernando Larraz (2014): Letricidio español. 
Censura y novela durante el franquismo. Gijón: 
Ediciones Trea. 382 pp.
El profesor Fernando Larraz, de la Uni-
versidad de Alcalá, nos presenta en este vo-
lumen los resultados de su fructífera investiga-
ción en el Archivo General de la Administración, 
donde se custodia toda la documentación gene-
rada por el aparato censor franquista. El trabajo 
analiza de manera coherente, exhaustiva, riguro-
sa y pormenorizada el impacto de la censura en 
la producción narrativa en castellano a lo largo 
de los casi cuarenta años de dictadura franquis-
ta. Sin embargo, el volumen de Larraz no es un 
estudio de la censura al uso, sino que se plantea 
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más bien como una historia de la novela durante 
el Franquismo entendida de una manera amplia 
y no eminentemente textual. 
Ya en la introducción al volumen el autor 
manifiesta su deseo de «hacer un balance de la 
incidencia de la censura sobre la creación no-
velística y sobre la configuración del canon, la 
sucesión de las distintas corrientes narrativas, la 
recepción crítica y la formalización de un campo 
cultural y el repertorio de temas y discursos na-
rrativos de la novela española» (p. 15); en efecto, 
Larraz plantea con este trabajo una interpreta-
ción novedosa de la historia de la novela durante 
el Franquismo que atiende tanto a los propios 
textos como a los avatares y vicisitudes de su 
publicación y recepción, condicionadas entera-
mente por el aparato censor. En consecuencia, 
la censura vertebra esta historia de la narrativa 
que tiene en cuenta aspectos de naturaleza ex-
tratextual, como la propia censura, pero también 
otros, como el mundo editorial, la legislación o 
el exilio. Esta visión global sobre la novela es-
crita durante la dictadura tiene por fin último lla-
mar nuestra atención sobre «la pervivencia en la 
literatura de las anomalías causadas por cuaren-
ta años de dictadura franquista» (p. 27) y sobre 
la excepcionalidad que supone el hecho de que 
para trazar una historia de la literatura escrita 
durante el Franquismo haya que acudir, además 
de a los propios textos, a los archivos de la bu-
rocracia civil.
El autor plantea, de este modo, un trabajo no-
vedoso que supone una alternativa a los estudios 
de que dispone la comunidad investigadora: los 
que, por un lado, se centran en la censura desde 
un punto de vista muy técnico, ofreciendo ca-
suísticas y aspectos legislativos muchas veces 
desconectados de los verdaderos efectos de este 
aparato sobre la literatura; y los que, por otro, 
se sustentan en análisis meramente literarios y 
pasan por alto los condicionantes externos de la 
literatura. En el volumen de Larraz los conteni-
dos de uno y otro tipo se entretejen para ofre-
cer una lectura holística, que entiende la novela 
en su contexto histórico, político y social y que 
presenta los aspectos extraliterarios como parte 
estructural de la historia de la literatura. 
En este sentido, el trabajo de Larraz muestra 
una rabiosa actualidad conceptual y crítica en 
tanto que no concibe la literatura sin el estudio 
de los factores externos que la determinan. En 
efecto, los estudios literarios de la etapa fran-
quista, siguiendo este patrón, han comenzado en 
los últimos años a prestarle una especial aten-
ción a la censura que, sin embargo, a menudo 
se muestra como un concepto algo escurridizo, 
como un poliedro con múltiples caras. Larraz 
se plantea abordarla no de manera amplia, sino 
específica, entendiéndola como una «restricción 
administrativa e institucionalizada de la libertad 
de expresion como medio de impedir la diver-
sificación de discursos políticos, morales, reli-
giosos, etcétera» (p. 22). Sin embargo, y a pesar 
de que la censura institucionalizada del estado 
franquista vertebre su estudio, lo cierto es que el 
autor incluye a lo largo de su trabajo frecuentes 
reflexiones sobre otras formas de censura que, 
como la autocensura, la censura de importación 
de libros publicados en el extranjero o la censura 
eclesiástica, complementan su estudio y contri-
buyen a ofrecer una perspectiva mucho más am-
plia y enriquecedora.
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El libro está dividido en una introducción y 
nueve capítulos que podrían, a su vez, agrupar-
se en tres bloques. El primero de estos bloques 
lo componen los tres primeros capítulos, en 
que Larraz ofrece una introducción al fenóme-
no censor, presentándolo como una «presencia 
muda» (p. 17) que tradicionalmente se ha ve-
nido pasando por alto en los estudios litera-
rios. En estos primeros capítulos se ofrece un 
panorama general sobre la censura durante el 
Franquismo haciendo un detallado estado de la 
cuestión y abordando aspectos de diversa ín-
dole como la cronología y la periodización, la 
legislación, los protocolos censores, la tipolo-
gía de los propios censores, las arbitrariedades 
del sistema, su evolución y un compendio de 
cifras que permite hacerse una idea cuantitati-
va de los daños infligidos por la censura en la 
novela de la época.
Los seis capítulos que siguen presentan la his-
toria de la novela y la censura durante el Fran-
quismo a través de dos estrategias: un primer 
bloque de tres capítulos propone el estudio de 
tres aspectos que se articulan en torno a ejes te-
máticos; y un segundo bloque de otros tres ca-
pítulos estructurados en base a una periodización 
de los años de la dictadura. En todos los casos los 
capítulos alternan la presentación del contexto his-
tórico y político del Franquismo con notas sobre 
los autores, las obras, los procesos censores y en la 
mayoría de los casos los cortes efectuados sobre los 
propios textos.
Al primero de estos dos bloques pertenece el 
capítulo cuarto, dedicado a la producción nove-
lística sobre la Guerra Civil y a cómo la censura 
se enfrentó a dicho corpus. En este capítulo La-
rraz estudia la retórica propagandística del régi-
men de Franco, que hizo de la guerra un acto me-
siánico de salvación nacional, y aborda el modo 
en que la censura defendió este discurso. Este 
bloque incluye también el capítulo quinto, dedi-
cado a la figura de Camilo José Cela, del que se 
aborda tanto la obra como su relación con el ré-
gimen franquista; y el capítulo octavo, centrado 
en la literatura del exilio, sobre el que se volverá 
más abajo.
Al último bloque pertenecen los tres capítulos 
que proponen una periodización del Franquismo 
en tres partes, que se corresponden tanto con los 
lenguajes narrativos desarrollados en aquellos 
años como con las cambiantes políticas de la 
censura. El sexto capítulo se consagra a la déca-
da de los cuarenta, a la alternancia estética entre 
el tremendismo y el existencialismo y al modo 
en que la censura se enfrentó a dichos lenguajes. 
Por su parte, en el séptimo capítulo se aborda la 
novela realista de la década de los cincuenta, se 
debate sobre su raigambre falangista y se pone en 
relación este lenguaje narrativo con la nueva po-
lítica cultural del régimen, que deja de entender 
la censura como «guía de creación literaria» y se 
contenta con enmendar «los desaguisados léxi-
cos, morales y políticos que los autores menos 
autocensurados causaban a las letras» (p. 208). 
Por último, el capítulo noveno aborda las formas 
narrativas alternativas al realismo que se desa-
rrollan en los últimos años del Franquismo.
El capítulo que mayor interés reviste para los 
lectores de Laberintos es, sin duda, el octavo, el 
dedicado al exilio republicano de 1939 y a su re-
cepción crítica en España. Ya en la introducción 
al volumen ponía de relieve el autor la importan-
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cia del exilio y la censura como las dos caras de 
una misma moneda: «Exilio y censura son pues 
los principales instrumentos de los que el régimen 
de Franco se valió para dejar su impronta en la 
historia literaria» (p. 14). En efecto, ambos son 
«los dos frutos literarios más ostentosos del sis-
tema franquista» (p. 277), las dos abominaciones 
que hacen de la cultura durante el Franquismo una 
cultura en estado de excepción. Así, este capítulo 
aúna ambos fenómenos y cumple a la vez una do-
ble finalidad: ser una suerte de breve historia lite-
raria de la novela del exilio republicano de 1939 y 
mostrar el modo en que dicho corpus se recibió en 
España a través del filtro de la censura franquista. 
La reflexión teórica del autor sobre la relación 
entre censura y exilio reviste un gran interés. La-
rraz habla de la literatura española producida en-
tre 1939 y 1975 como de una «literatura dividida» 
(p. 279), como de una única literatura escindida 
en dos troncos, el interior y el del exilio. Según 
el autor, la responsable de esta división es la pro-
pia censura: mientras que la literatura del interior 
hubo de estar sometida a la tiranía de la censura, 
la del exilio pudo desarrollarse en la libertad que 
propiciaba el destierro. Eso no significa, no obs-
tante, que el exilio no hubiese de verse las caras 
con la censura: a pesar de que la literatura del exi-
lio encierra un gran potencial creador precisamen-
te por haber sido gestada al margen de la censura, 
fue la propia censura quien determinó su defec-
tuosa recepción en España y, como consecuencia, 
su tardía e incompleta adscripción al canon de la 
literatura española contemporánea.
En efecto, y a pesar de que a partir de la Ley 
de Prensa de 1966 la novela del exilio comen-
zaría a desembarcar en España, lo cierto es que 
«solo una de cada seis novelas de autores exi-
liados apareció publicada por primera vez en 
España» (p. 281). Este dato, que ilustra las pro-
porciones de la catástrofe cultural que supuso la 
censura para la asimilación del corpus del exilio, 
abre un capítulo que aborda diversos aspectos 
sobre la recepción de la novela del exilio: el cri-
terio especial de los censores con respecto a los 
autores del exilio; la catalogación de los autores 
en reintegrables y no reintegrables por parte del 
régimen y la promoción propagandística de al-
gunas figuras a partir de 1965; las imbricaciones 
entre censura estética y política; la importancia 
del protocolo del silencio adminsitrativo; la cen-
sura a la importación de ejemplares publicados, 
en su mayoría, en el exilio latinoamericano; o el 
papel de las editoriales en el proceso censor. 
Es significativo que el autor no haya dispues-
to los capítulos en la secuencia en que se han 
descrito en esta reseña: primero los que giran 
en torno a un eje temático, después los que lo 
hacen en torno a un eje diacrónico. Del mismo 
modo llama la atención el hecho de que el capí-
tulo consagrado al exilio no se haya emplazado 
al final del libro, para cerrarlo, a modo de coda, 
como a menudo se presenta en los manuales his-
toria literaria. Bien al contrario, la disposición 
de los capítulos permite que el dedicado al exilio 
se inserte entre los demás proponiendo una asi-
milación más orgánica y natural, incardinando 
así la novela del exilio republicano de 1939 en 
el corazón de la novela escrita durante los años 
del Franquismo y devolviéndole el lugar que aún 
pugna por conquistar.
El interés del autor por el exilio trasciende las 
fronteras del capítulo octavo, ya que menciones 
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a dicho corpus jalonan el libro. Se incluyen, por 
ejemplo, cifras relativas al corpus del exilio y a 
la importanción de volúmenes publicados en el 
extranjero al hacer una valoración cuantitativa 
del impacto de la censura en la literatura escrita 
durante la dictadura (p. 105) y se aborda el exilio 
como tema en la novela escrita en el interior (p. 
246), entre otros aspectos. 
El volumen se cierra con una bibliografía selec-
cionada, limitada a 16 títulos (fundamentalmente 
textos sobre legislación y aspectos generales de la 
censura así como trabajos centrados en la censura 
de la novela), y con un índice onomástico. Estas he-
rramientas, que le aportan al trabajo de Larraz una 
utilidad extra, podrían haberse desarrollado algo 
más; en este sentido, habrían sido de gran valor para 
el lector interesado en el tema una bibliografía más 
amplia, incluyendo títulos sobre la censura en otros 
géneros (cine, teatro, prensa), así como un índice 
con los títulos de las novelas estudiadas a lo largo 
del volumen. El trabajo está redactado a modo de 
ensayo, sin una profusión abusiva de notas, por lo 
que la lectura resulta fácil y amena. Habría sido, sin 
embargo, deseable la introducción de epígrafes que 
fragmentasen los capítulos (en algunos casos de 
hasta 80 páginas) y permitiesen una división temá-
tica y/o cronológica de los mismos, lo cual facilita-
ría el trabajo con este volumen, que está sin duda 
llamado a convertirse en un trabajo de referencia 
para todos los que se interesen por la producción 
cultural durante la dictadura de Franco. 
Diego Santos Sánchez
Teresa Andrés: Biografía
gómez andrés, Antonio: Teresa Andrés: Biogra-
fía. València: Publicacions de la Universitat de 
València, 2013. 180 p. (Història i memòria del 
franquisme) ISBN: 978-84-370-9249-2
El género biográfico es uno de los más 
complicados. Requiere que se logre un acerca-
miento al personaje estudiado y al mismo tiem-
po que se consiga un alejamiento, puesto que la 
reconstrucción de la vida de un individuo implica 
trazar los rasgos que lo identificaron en cualquier 
momento de su carrera, intentando buscar una pers-
pectiva lo más ajustada a la realidad que vivió. El 
biógrafo puede pasar del amor al desprecio en un 
instante, sobre todo cuando el personaje estudiado 
ha actuado en épocas conflictivas de la historia. Por 
mucho que se quiera, se necesita temple para situarlo 
en un escenario determinado, para comprender por 
qué actuó de una manera y no de otra. Además es 
fácil dejarse llevar por el romanticismo que despren-
den ciertos personajes y construir una hagiografía 
que sólo sirve para subir a los altares a quien fue 
una persona de carne y hueso. En el caso que nos 
ocupa, debemos partir de otras premisas, puesto que 
esta biografía tiene otros tintes diferentes que cabe 
especificar.
Antonio Gómez Andrés, el autor del libro, es hijo 
de Emili Gómez Nadal y Teresa Andrés. Ni es his-
toriador, ni ha pretendido realizar una biografía de 
corte academicista. Su interés ha sido otro bien di-
ferente: reconstruir la historia de su madre, una bi-
bliotecaria que, entre las actividades que desarrolló, 
destacan la de ser una de las responsables de la plani-
ficación de la política bibliotecaria durante la Guerra 
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Civil y la de tomar parte activa en la organización 
del Congreso Internacional de Mujeres Democráti-
cas, celebrado en París en 1946. Es cierto que en los 
últimos años ha resurgido el interés por rescatar la 
labor que un grupo de bibliotecarios realizó durante 
la II República y la Guerra Civil, sobre todo porque 
se comprometieron con la lectura pública, con la ne-
cesidad de lograr que cualquier ciudadano pudiese 
disfrutar de los libros. Podríamos recordar a María 
Moliner, Juan Vicens o Teresa Andrés. Pero la nómi-
na es mucho más extensa.
Antonio Gómez Andrés sabe que la vida de su 
madre, Teresa Andrés, posee todos los elementos 
que hubiesen facilitado la redacción de una hagio-
grafía al uso, en tanto que podría haberse limitado a 
describir las realizaciones de Teresa Andrés durante 
la Guerra Civil y el exilio francés, sin entrar a con-
siderar otras muchas cuestiones. Tenía documenta-
ción suficiente para rescatarla sólo en su vertiente 
profesional. No obstante, y este es el gran valor del 
estudio, el autor ha integrado una parte importante 
de los documentos manuscritos que, o bien tenía 
en su poder, o bien se encontraban en el archivo 
de Nicolau Primitu, con el objetivo de mostrarnos 
esa otra cara de la moneda que no siempre se quie-
re ver. La vida de Teresa Andrés no fue nada fácil, 
sobre todo tras el inicio de la contienda. Su familia 
padeció todos los desmanes de la sublevación: el 
fusilamiento de sus familiares y la depuración de 
su madre. Después vinieron la guerra, la derrota, 
el exilio en Francia y el inicio de la resistencia. 
Épocas que tiñeron de dramatismo la vida de un 
matrimonio joven. Incluso tuvo que tomar decisio-
nes dramáticas respecto a sus hijos, enviándolos a 
España durante la ocupación francesa.
Debe ser muy difícil, desde la perspectiva de un 
hijo, reconstruir la biografía trágica de tu propia ma-
dre, una madre a la que casi no has conocido. An-
tonio Gómez Andrés partía de unos conocimientos 
dispersos y de un material manuscrito que debía 
encajar en un discurso biográfico, pero ha logrado, 
con un estilo claro y sin pretensiones, un libro que se 
lee con gusto y que retrata un retazo de la historia de 
España que no debería haber acontecido. 
Romà Seguí i Francès
Los últimos españoles de 
Mauthausen
hernández de miguel, Carlos, Los últimos es-
pañoles de Mauthausen. Barcelona, Ediciones 
B, 2015.
El periodismo continúa haciendo aportes 
de gran relevancia para la recuperación del 
exilio republicano español. Este ensayo de Car-
los Hernández de Miguel apunta en esa dirección 
para encargarse particularmente de un colectivo 
que recibió uno de los peores efectos de la de-
rrota republicana luego de la Guerra Civil y que 
vivió en primera persona las atrocidades come-
tidas por el Nacionalsocialismo alemán duran-
te la Segunda Guerra Mundial. Como su título 
adelanta, el autor describe y analiza pormenori-
zadamente los trayectos y actuaciones de los mi-
les de hombres y mujeres españoles que fueron 
deportados a los campos de concentración ale-
manes, deteniéndose especialmente en los casos 
de Mauthausen, Gusen y Ravensbrück. Se trata 
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de un volumen que va ya por su novena edición 
y que ha contado con una difusión muy amplia 
no solo a través de la prensa sino también de las 
redes sociales, aprovechando en ese sentido los 
nuevos modos en que circula la información.
Carlos Hernández de Miguel se licenció en 
Ciencias de la Información por la Universidad 
Complutense de Madrid. Se ha dedicado a la co-
municación empresarial y política, pero también 
se ha desempeñado como cronista parlamentario 
en el Congreso de los Diputados y como corres-
ponsal de guerra en Kosovo, Palestina, Afganis-
tán e Irak. En los últimos tiempos trabajó como 
redactor jefe del semanario La Clave y como 
director de comunicación del Partido Socialista 
Obrero Español. Actualmente colabora en revis-
tas y diarios digitales como El Mundo y Viajar. 
Obtuvo por su labor varios premios, entre ellos 
el Víctor de la Serna al mejor periodista de 2003, 
otorgado por la Asociación de la Prensa de Ma-
drid, y el premio Ortega y Gasset de periodismo 
por su cobertura informativa en Iraq durante ese 
mismo año. Su interés por investigar la historia 
de los deportados españoles en los campos na-
zis proviene de su ámbito privado y doméstico, 
cuando conoció que un tío suyo, residente en 
Francia, había sido uno de los supervivientes de 
Mauthausen. Las vivencias de este tío no circu-
laban libremente en los relatos familiares, por 
lo que su deseo de echar luz sobre esta historia 
familiar, nutrida también por la desaparición de 
un abuelo durante la Guerra Civil, movilizó la 
inquietud por conocer más sobre ese pasado. 
Tal como lo manifiesta en el capítulo introduc-
torio y en algunas notas periodísticas, la inves-
tigación comenzada en 2013 superó los límites 
del ámbito privado cuando Hernández de Miguel 
entró en contacto con varios supervivientes de 
los campos nazis, y más aún cuando accedió a 
importantes archivos en los que halló documen-
tación que hasta la fecha se ha mantenido si no 
escondida, convenientemente disimulada. De ahí 
que el móvil de la publicación haya sido la re-
cuperación de todo un colectivo de españoles y 
españolas que, aunque protagonistas de uno de 
los hechos históricos más traumáticos e injustos 
de la historia, continúan siendo grandes olvida-
dos de España e infrecuentes objetos de repara-
ción y reivindicación histórica. De este modo, al 
objetivo inicial de visibilizar los relatos de estos 
sobrevivientes, se une el propósito de denunciar 
abiertamente y con documentos probatorios la 
participación de políticos, militares y empresa-
rios españoles y franceses que colaboraron en el 
proceso de deportación de los más de nueve mil 
españoles a los campos nazis y en el asesinato de 
más de la mitad de esa cifra. Si bien la denuncia 
concreta está dirigida a la participación activa de 
Francisco Franco como colaborador directo de 
Hitler en la ejecución de dichas deportaciones 
—para lo cual recuerda la determinante visita 
de Ramón Serrano Suñer a Berlín en septiembre 
de 1940—, la crítica se extiende a otros actores 
políticos de la época como el sector empresarial 
alemán, el gobierno Francés y al resto de los paí-
ses aliados. El pedido de reparación para este 
colectivo en particular se intensifica al tratarse 
de un grupo sometido a un doble exilio: el de la 
deportación, primero, y la posterior imposibili-
dad de regresar a España una vez finalizada la 
Segunda Guerra Mundial. 
El ensayo está construido sobre la base de vo-
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ces testimoniales procedentes de entrevistas rea-
lizadas por el autor, pero también de testimonios 
ya publicados en libros, revistas y periódicos. Se 
trata de un universo testimonial muy amplio que 
abarca un período extenso entre finales de la Se-
gunda Guerra Mundial y momentos muy recien-
tes. Entre las memorias publicadas anteriormen-
te cobran relevancia los volúmenes de Mariano 
Constante, Joaquín Amat Piniella, Neus Català 
y Marcial Mayans, entre otros. Asimismo, en la 
trama textual se combinan los relatos de los su-
pervivientes, que cuentan con un lugar jerárqui-
co y prioritario en el ensayo, con una batería de 
documentos —decretos, informes, órdenes, te-
legramas, declaraciones, protocolos, etc.— que 
estrechan diálogos con las vivencias relatadas 
por los testigos y, al mismo tiempo, se comple-
mentan y completan esa información. También 
es importante el apoyo de la argumentación en 
otras fuentes bibliográficas que conforman en 
la actualidad un estado de la cuestión nada des-
deñable, entre ellas los estudios de Benito Ber-
mejo, Montserrat Roig y David Wingeate Pike. 
También sirven a la argumentación fragmentos 
de entrevistas realizadas tanto a Francisco Fran-
co como a otros funcionarios de su gobierno e 
incluso a oficiales alemanes. Todas estas fuentes, 
muchas de ellas poco conocidas hasta la fecha, 
se conjugan en el ensayo para dar lugar a argu-
mentaciones sólidas y completas. Por momentos 
se percibe una abundancia y quizás una sobreex-
posición de los testigos en el ensayo, lo cual, si 
bien en ocasiones desvía la atención de la línea 
argumentativa que desarrolla el ensayo, cumple 
la intención inicial del volumen que es recuperar 
la voz de los supervivientes. 
En el capítulo introductorio el autor expone 
como hipótesis central del ensayo que la historia 
de los supervivientes de Mauthausen es una «me-
moria secuestrada» que aún permanece oculta 
en España. Por eso decide construir una historia 
colectiva a través de la que invoca la fórmula ya 
conocida de que investigar el pasado sirve para 
comprender el presente y de ese modo preservar 
el futuro. Rescata la utilidad del Centro Docu-
mental de la Memoria Histórica y algunos archi-
vos franceses, austríacos y alemanes con los que 
reconstruyó el trayecto biográfico de su tío de-
portado y de otros supervivientes, destacando así 
las limitaciones en el acceso a materiales dentro 
de España. Luego, en un apartado independiente, 
el autor menciona a algunos de los protagonistas 
entrevistados, entre los que destaca Neus Cata-
là Pallejà, Eduardo Escot Bocanegra, Francisco 
Griéguez Pina, José marfil Peralta, Marcial Ma-
yans Costa, Siegfried Meir, Lázaro Nates Gallo, 
Virgilio Peña Córdoba, Luis Perea Bustos y Es-
teban Pérez Pérez, entre otros. Si bien es mucho 
mayor la presencia de voces masculinas, debido 
principalmente a que la mayor parte de los depor-
tados se habían enrolado en el ejército francés o 
trabajaban en las Compañías de Trabajadores Ex-
tranjeros, cabe destacar que el ensayo se ocupa 
con detenimiento de los grupos de mujeres que 
corrieron similar suerte, una perspectiva que aún 
no es frecuente en los estudios sobre esta temáti-
ca. Así como Auschwitz fuera elevada a la catego-
ría de símbolo del exterminio judío, este ensayo 
convierte a Mauthausen en la imagen metonímica 
de la deportación de los republicanos españoles, 
un caso particular dentro del universo concentra-
cionario de la Segunda Guerra Mundial ya que se 
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trata de la experiencia de un colectivo formado en 
su mayoría por sujetos que, luego de combatir en 
los frentes de la Guerra Civil Española, pasó por 
los campos de concentración franceses y más tar-
de, en calidad de prisioneros políticos y apátridas, 
vivió la deportación. 
Cada capítulo está encabezado por un epígrafe 
correspondiente a un fragmento testimonial que 
destaca la importancia del testigo y su versión par-
ticular de los acontecimientos. Asimismo, cada uno 
de dichos capítulos se acompaña de una segunda 
parte denominada informe en la que se trata un 
tema particular que amplia y profundiza la infor-
mación contenida en el capítulo inmediatamen-
te anterior. El primero se titula «El despertar del 
sueño igualitario» y se centra en contextualizar la 
participación de algunos de los supervivientes en 
la Guerra Civil Española y en la militancia polí-
tica. Es especialmente importante el lugar que se 
le da en este apartado a la experiencia del cruce a 
Francia y el paso por los campos de concentración 
franceses, puesto que de ese modo el periodista ex-
plica las continuidades entre Francisco Franco, el 
gobierno francés —primero el de Daladier y luego 
de Pétain— y Adolf Hitler. La instalación de los 
campos y la persistencia de las malas condiciones 
sanitarias, la muerte de muchos hombres y mujeres, 
así como también la violencia del ejército francés 
ocurrieron principalmente por las complicidades 
entre el gobierno francés del mariscal Pétain y el 
franquismo, especialmente basadas su lucha co-
mún contra el comunismo. El periodista denuncia 
también la campaña de maltrato dispensado en 
Francia a los españoles y las múltiples persuasiones 
para regresar a España, al menos hasta la invasión 
alemana a Polonia, cuando los republicanos de los 
campos se convirtieron en una atractiva mano de 
obra y recurso militar. 
El capítulo 2, «Camino al infierno», describe el 
viaje de los deportados republicanos en los diferen-
tes trenes y convoys, tales como el de Angulema 
y el llamado Convoy de los 927, y en la llegada a 
Mauthausen. Detalla el hostil sistema de clasifica-
ción por el que pasaron los prisioneros y la zozobra 
de los primeros días cargados de incertidumbre. 
Además de la voz de los testigos entrevistados, 
cobran singular relevancia algunas fuentes biblio-
gráficas ya reconocidas sobre los españoles en los 
campos nazis, como Noche y niebla, los catalanes 
en los campos nazis de Montserrat Roig y Los años 
rojos, de Mariano Constante. En el informe que 
acompaña al capítulo, se profundiza sobre el lugar 
material y simbólico de Mauthausen en el mapa 
concentracionario nazi y se da cuenta de que los 
españoles, unos de los primeros grupos en llegar 
allí, participaron en su construcción desde agosto 
de 1940. 
El capítulo 3 se titula «Vivir para morir» y se 
extiende en la descripción y valoración de la vida 
cotidiana en Mauthausen a partir de la vivencia na-
rrada por los supervivientes: los trabajos forzados, 
la violencia de los kapos, el hambre, las plagas, las 
enfermedades, el miedo a ir a la enfermería por te-
mor a perder la vida, los diversos métodos de exter-
minación utilizados por los médicos en los campos 
(inyecciones gasolina, extracciones de órganos, 
castraciones, inoculación de sustancias extrañas, 
etc.) y los experimentos genéticos llevados a cabo 
por el personal médico. Se hace especial mención 
a los españoles que sobrevivieron a las enfermerías 
de Mauthausen y a quienes desempeñaron algunas 
tareas específicas en esas enfermerías logrando, 
RESEÑAS
495
desde allí, salvar algunas vidas. El informe inclui-
do en este capítulo explica el contexto histórico y 
político en que se producen las deportaciones y de-
muestra que no solamente Franco conocía la exis-
tencia de los campos sino que consintió plenamen-
te en que Alemania trasladara a miles de prisione-
ros españoles a Mauthausen. Alude y documenta el 
seguimiento constante que el Régimen realizó de 
los españoles exiliados a través de sus servicios de 
seguridad. Explica que, una vez derrotado el Eje, 
el gobierno franquista limpió sus archivos de do-
cumentación, cuyos restos no quemados o desapa-
recidos pueden consultarse en algunas fundaciones 
como la de Francisco Franco o Ramón Serrano Su-
ñer. Se apoya en investigaciones previas, como es 
el caso de The Nazi Conspiracy in Spain, de Víctor 
Gollancz, y en documentos hallados por los alia-
dos en Berlín. El punto fuerte del capítulo es la 
crítica a la aserción tradicional de la historiografía 
franquista, que inclusive conservó cierta continui-
dad en el período democrático, sobre la no partici-
pación de España en la contienda bélica mundial. 
El capítulo 4 se refiere específicamente al 
campo de Gusen, denominado «el matadero de 
Mauthausen». Además de los datos sobre su ubi-
cación y utilidad como dependencia administrati-
va de Mauthausen, el autor ofrece detalles sobre 
el traslado de españoles enfermos y desvalidos a 
ese campo, promocionado por los alemanes como 
un «sanatorio» que derivó en un campo de ex-
terminio. Se demora, por tanto, en convocar las 
voces de los testigos que explican sobre los traba-
jos forzados de los kommandos en canteras y los 
procesos de selección aún más hostiles y determi-
nantes que en Mauhtausen. Ejerce una denuncia 
directa al sector empresarial e industrial alemán 
que se aprovechó de la mano de obra esclava de 
los prisioneros. En el informe adjunto al capítulo, 
dedicado a la responsabilidad franquista, añade 
datos de relevancia sobre las interconexiones en-
tre los servicios de inteligencia alemán y español. 
A su vez, aporta más documentos y hace mención 
a otros materiales como la correspondencia. Qui-
zás lo más interesante del informe son las expli-
caciones sobre el trato discriminatorio sufrido por 
los españoles, quienes fueron clasificados como 
apátridas —y por tanto identificados con un trián-
gulo azul— y no como ordinarios prisioneros po-
líticos, en cuyo caso hubieran recibido un trián-
gulo rojo. El pobre desempeño de la diplomacia 
española está en la mira principal de la crítica de 
este apartado. 
En el quinto capítulo «El bienio negro» se re-
cuperan los acontecimientos que tuvieron lugar 
entre 1941 y 1942, los llamados «los años de plo-
mo». Describe para ello los diferentes métodos 
empleados por los nazis para las vejaciones, hu-
millaciones, torturas y sometimientos en Gusen. 
Con el apoyo inequívoco de los testimonios des-
cribe la nefasta maquinaria represiva de los nazis 
en lo concerniente a los fusilamientos, a los asesi-
natos por falsas tentativas de evasión, a la exposi-
ción al frío, a la utilización de perros para castigo, 
a la horca, a la muerte por ahogo y a la cámara de 
gas, entre otros procedimientos igualmente horro-
rosos. El informe del capítulo profundiza algunos 
aspectos vinculados a las prácticas nazis de la eu-
tanasia y da detalles sobre el origen de las prácti-
cas eugenésicas. 
En el sexto capítulo se explican, según los re-
latos de los supervivientes, cómo lograron sobre-
vivir los deportados españoles en esos campos de 
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la muerte y se circunscribe la argumentación a tres 
factores fundamentales: la experiencia militar en 
condiciones adversas, el hecho de poder ubicarse 
en algunas funciones clave del campo y el acos-
tumbramiento a la convivencia con la muerte. Re-
cuerda a otros supervivientes como Primo Levi 
cuando reflexiona en torno a las arbitrariedades 
del campo, los límites y las transformaciones 
de los criterios morales e incluso la solidaridad 
entre los prisioneros. El informe adjunto en este 
caso cobra una singular importancia porque se 
refiere a las mujeres deportadas en Mauthausen 
y sobre todo en Ravensbrück. Denuncia las di-
versas represiones ejercidas sobre este colectivo, 
pero resalta las variadas instancias de rebelión 
que protagonizó la población femenina de esos 
campos, subrayando especialmente el carácter 
combativo de las mujeres republicanas que tu-
vieron un rol preponderante en la Guerra Civil 
Española y durante la Resistencia. El volumen 
De la resistencia y la deportación de Neus Ca-
talá es una de las fuentes importantes de este ca-
pítulo, cuyo objetivo de reivindicar la historia de 
las mujeres se confirma en el volumen. 
El séptimo capítulo se refiere a las instancias 
de resistencia que se activaron en Mauthausen a 
partir de la organización política de los españoles, 
con especial mención a la militancia comunista 
española, la cual, según el autor, fue la única exis-
tente hasta finales de 1943. La principal fortale-
za del capítulo es la información que suministra 
acerca de la responsabilidad de los deportados 
para registrar imágenes dentro del campo, cuya 
utilidad fue decisiva para denunciar a los oficiales 
nazis y para su condena en los juicios. Comen-
ta particularmente el cado de Francesc Boix y su 
operación para conservar y esconder las imágenes 
tomadas en Mauthausen. Una fuente importante 
de este capítulo es el volumen Los cerdos del co-
mandante, de Eduardo Pons y Mariano Constante, 
el cual sirve como base para denunciar a aquellos 
españoles que se desempeñaron como kapos den-
tro de Mauthausen, un tema poco transitado al día 
de hoy. El informe anexo se focaliza en la indife-
rencia y pasividad del gobierno franquista ante el 
antisemitismo de los nazis y, más aún, en su apro-
bación de los hechos. Cita discursos de Franco en 
los que se refleja claramente ese antisemitismo 
y desmonta la versión oficial de la historia que 
afirma que el franquismo desconocía las mons-
truosidades cometidas por los alemanes. Así 
también, señala algunas tibias instancias en que 
la diplomacia española intentó salvar a aquellos 
judíos que probaran tener la nacionalidad espa-
ñola y comenta el accionar de algunos funciona-
rios que trabajaron en la repatriación de judíos, 
aunque con poco éxito. 
El octavo capítulo explica que entre 1943 
y1944 se observó una disminución de de muertes 
de españoles ya que, al tiempo que la comunidad 
judía se convirtió en el principal objetivo de ata-
que, los alemanes precisaban incrementar el ren-
dimiento de los prisioneros. El informe, por tanto, 
se concentra en detallar la complicidad de nume-
rosas empresas alemanas que se beneficiaron con 
la mano de obra esclava, incluida por supuesto la 
de los españoles que continuaron sufriendo los 
trabajadores forzados. El capítulo 9 profundiza 
sobre la evacuación de los campos una vez que 
los Aliados consiguieron derribar a Hitler y relata 
la historia de Siegfried Meir, un niño judío adop-
tado por un español de Mauthausen. Se ofrecen 
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detalles y testimonios sobre el traslado de grupos 
de campo en campo, como el de mujeres de Ra-
vensbrück a Mauthausen y sobre los planes de eli-
minación sistemática de prisioneros que finalmen-
te quedaron truncos a partir del decreto Noche y 
Niebla. El informe incluido en este capítulo incide 
en la traición de Stalin a los comunistas españoles 
y ofrece datos bastante novedosos sobre la presen-
cia de españoles en el gulag soviético. 
El capítulo 10 se demora en el relato de los 
últimos días en Mauthausen y también en otros 
campos como Gusen o Ebensee, cuyas circuns-
tancias de liberación son menos conocidas. 
Nuevamente insiste el autor en el doble exilio 
al que fueron sometidos los españoles republi-
canos, muchos de los cuales, en su carácter de 
expatriados, se vieron obligados a permanecer 
en el campo hasta tener más en claro el rumbo 
y las decisiones a tomar. Se narra luego la lle-
gada de numerosos sobrevivientes españoles a 
Francia y algunos de los juicios más importan-
tes a los kapos españoles, como fue el de Da-
chau. Una vez más, el ensayo tiende a criticar 
el accionar de los actores políticos involucrados 
en la deportación, pues en este caso el informe 
profundiza la idea de que los campos no fue-
ron una prioridad para los aliados. En el último 
capítulo, titulado «Necesidad de olvidar frente 
al deber de recordar», el periodista relata cómo 
la mayoría de los deportados republicanos se 
establecieron en Francia y muchos de ellos re-
tomaron la militancia, siempre en tensa contra-
dicción entre el deseo de olvidar y el deber ético 
de recordar. El informe final, que actúa como 
conclusión y cierre del volumen, reflexiona 
sobre el olvido al que fue confinado el grupo 
de españoles republicanos deportados no solo 
durante el franquismo, lo que fuera obviamen-
te esperable, sino sobre todo en la Transición y 
el período democrático. El autor discute desde 
este punto de vista el alcance restringido de la 
Ley de Memoria Histórica en España y la de-
cisiva actuación de las asociaciones y amicales 
para la preservación y reparación de la memoria 
de este colectivo. 
Una bibliografía detallada, un álbum fotográ-
fico de los supervivientes entrevistados y sus 
familias, así como también algunas imágenes 
conseguidas en el Holocaust Education And Ar-
chive Research Team y en el United States Ho-
locaust Memorial Museum, cierran este volumen 
que reconstruye los trayectos de vida de muchos 
hombres y mujeres españoles deportados con 
una ventaja respecto de otras publicaciones, el 
esfuerzo continuo por utilizar estas historias in-
dividuales para recordar y aclarar algunos pun-
tos oscuros de un proceso histórico y político que 
todavía precisa ser explicado. El lector tiene la 
oportunidad de acceder a un texto que, aunque de 
difícil lectura por la densidad de los testimonios 
y también reiterativo por momentos en cuanto a 
aspectos de fuerte impacto emocional, se propo-
ne como un ensayo para nada aséptico y, por el 
contrario, muy reivindicatorio de toda una comu-
nidad que hoy, ya a setenta años de distancia en 
el tiempo, continúa buscando oídos críticos en 
las nuevas generaciones. 
Paula Simón
gexeL - conicet Universidad Nacional de Cuyo
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Mossegar l’esperança
La festa major de Gràcia. Tierra sin primavera. 
Edició a cura de Just Cortès. Epíleg de Just Cor-
tès i Francesc Foguet. Arola, 2015
«Desarrelat, mot que emprem sovint, és molt 
dir; és molt difícil trencar les arrels de la vida 
espiritual (…). Si bé és cert que “la pàtria no 
ens la podem endur a les soles de la sabata” ens 
la podem endur al cor, clavada com una espi-
na que el record fa florir. Val més, doncs, dir 
exiliats i deixar-nos de tòpics literaris, massa 
fàcils».
lluís Capdevila, Història de la meva vida i 
dels meus fantasmes. 
La República, el periodisme, el teatre.
L’escriptor i periodista Lluís Capdevila, 
com tants altres refugiats republicans que el 
1939 travessaren la frontera, camí de França, es 
va convertir d’un dia per l’altre en «l’home sense 
demà», un etern exiliat que espera poder tornar 
a casa algun dia, quan aquest mot, casa, lluny 
de la realitat, sembla designar cada vegada més, 
només, les arrels del cor. Per a la majoria d’in-
tel·lectuals i artistes catalans la transitorietat de 
l’exili va esdevenir la permanència en una ter-
ra forastera i l’esperança del retorn a Catalunya 
amb la fi del franquisme, un somni que s’allar-
gava tràgicament en la imaginació. Alguns van 
tornar, d’altres no. Francesc Trabal morí a Santi-
ago de Xile, amb l’ànima oprimida d’enyorança, 
sensació que Xavier Benguerel havia anomenat 
«la malaltia de l’exili». També van viatjar cap 
a terres americanes els versos de Llunyania, de 
Josep Carner, i les Elegies de Bierville, de Car-
les Riba, per ésser publicats des de l’exili. Pere 
Calders, que va viure vint-i-dos anys a Mèxic, va 
transformar en alegoria el vagareig impotent de 
l’home desplaçat de la seva llar i la seva llengua 
en el conte La ratlla i el desig. I Mercè Rodoreda 
va desafiar el dolor de les pèrdues amb novel·les 
d’una força inquietant com La plaça del diamant 
i La mort i la primavera, entre d’altres.
Lluís Capdevila va romandre a Ariège, al Pi-
rineu francès, on col·laborà amb el maquis du-
rant la segona guerra mundial i hi continuà la 
tasca periodística en diverses publicacions clan-
destines. A partir de 1950 exercí de professor de 
literatura espanyola a la Univesitat de Poitiers, 
on fundà, el 1970, l’aula de Literatura i Filolo-
gia Catalanes. No volgué tornar a posar els peus 
a Barcelona fins al 1976, mort el dictador. Se-
gurament la ratlla, la ferida de la guerra, com a 
l’agrimensor del conte de Calders, li impedia un 
retorn definitiu i es retirà a Andorra, on morí el 
1980. 
D’una banda, l’exili salvà Capdevila de la 
censura i el mutisme creatiu en què caigueren 
altres dramaturgs que es van quedar o van tornar 
de seguida a l’Espanya de Franco, com Carme 
Montoriol, però alhora li estroncà la trajectòria 
professional i el reconeixement del públic de 
què havia gaudit durant els anys de la República. 
Bona part de la seva producció dramàtica dels 
anys d’exili no va arribar a estrenar-se i continua, 
encara avui, inèdita. L’editorial Arola acaba de 
treure a la llum dues d’aquestes obres: La festa 
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major de Gràcia i Tierra sin primavera, en una 
edició a cura de Just Cortès, acompanyada d’un 
epíleg del mateix curador i Francesc Foguet, que 
ve a omplir aquest silenci i a reivindicar la ne-
cessitat de conèixer l’altre llegat de la guerra, la 
literatura de l’exili.
La fe i l’esperança en el retorn és la tesi de 
La festa major de Gràcia, comèdia en un acte, 
començada el 1945 a Ax-les-Thermes i enllestida 
a Poitiers el 1952. Tal vegada l’autor l’escrigué 
per fer florir l’espina del record als companys 
exiliats i a si mateix —«l’oblit és mort», havia 
manifestat en les seves memòries— o bé per dei-
xar-nos constància, també, als futurs lectors, de 
la vivència de la desfeta des de l’altra banda de 
la frontera, això sí, sense perdre el sentit de l’hu-
mor. L’acció transcorre el migdia del 15 d’agost 
de 1945, el dia de la festa major de Gràcia, en 
una llar pobre i humil francesa d’una família 
catalana refugiada, on hi ha penjat un retrat del 
President Companys. El senyor Daniel, protago-
nista de l’obra i alter ego de Capdevila, augura, 
amb un peculiar optimisme gairebé màgic, que 
aquell dia és possible qualsevol cosa, fins i tot 
que el jove promès amb la filla torni del camp 
nazi de Buchenwald i que puguin celebrar junts 
la festa del barri barceloní, talment com si fossin 
allà. Davant la incertesa del demà, el senyor Da-
niel evoca constantment el paradís perdut d’una 
Catalunya idealitzada, amb l’esperança ingènua 
de tornar-hi. A poc a poc va encomanant l’alegria 
als altres, a la senyora Caterina, pilar de la fa-
mília, a Maria, la filla melancòlica i tristoia, que 
recorda una mica les joves malaltes de Rusiñol, i 
a l’amic monsieur Verdier, que viu de nostàlgies 
més trivials, i ho fa sobreposant a la realitat un 
món fictici bastit amb detalls d’una quotidiani-
tat mínima, que atresoren lligams sentimentals: 
els fanalets, la sardana, l’arròs i el vi, rams de 
flors…, com si els fes recuperar del subconsicent 
velles flaires oblidades. Guarnint la «gàbia» de 
l’exili com un refugi del passat transforma la 
suspensió de l’espera en una mossegada d’espe-
rança, en una fe tangible en la tornada. Malgrat el 
caràcter sainetesc de l’obra i una mirada benèvo-
la als francesos, a través de la figura còmica de mon-
sieur Verdier, Capdevila no s’estigué d’incloure en la 
peça una crítica subtil i irònica al tracte que reberen 
la majoria de refugiats quan van arribar a França fu-
gint del feixisme; a ells, el record que els quedarà de 
l’estada al país veí seran les filferrades, la comuna 
immensa a la platja d’Argelers, els naps i les trumfes.
L’esperança, enfosquida per la por i l’odi, torna 
a ser el far dels personatges humils de la segona de 
les obres, tot i que en aquest cas no viuen a l’exili 
sinó sota el règim dictatorial del General Palmiro. 
Tierra sin primavera és una paròdia de la dictadu-
ra de Franco escrita en llengua castellana a Poitiers 
el 1954, en ple règim i amb una distància favorable 
a la crítica més explícita. Tal com exposen Foguet i 
Cortès, es tracta d’una obra ambiciosa potser pen-
sada més per ser llegida que representada, tenint en 
compte l’extensió (trenta escenes) i el nombre de 
personatges (més de cent), el missatge ideològic de 
la qual perd contundència a causa de la conjunció 
poc reeixida dels registres dramàtic i satíric, amb ele-
ments del teatre de l’absurd. El fet d’intercalar un es-
cenari diferent a cada canvi d’escena fa més evident 
la contraposició d’espais i personatges, així com del 
to emprat en cada cas. El realisme amb punts de li-
risme dels diàlegs i les descripcions dels espais dels 
oprimits: la casa de poble, la presó, la plaça, con-
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trasta amb el component grotesc amb què l’autor 
ridiculitza els opressors i els seus hàbitats luxosos: 
el palau reial, el saló d’honor, el hall del teatre de 
l’Òpera. Entremig, també es mouen en l’àmbit del 
dramatisme realista els personatges que simbolitzen 
la llibertat, els rebels de la muntanya, els estrangers 
de l’altra banda de la frontera i Casiano el Loco, la 
lucidesa del qual manté un cert paral·lelisme amb 
l’Eumolp de l’Antígona d’Espriu, malgrat que el seu 
paper en la trama és menys transcendent. 
Precisament el boig, que habita al cementiri i 
que dóna alè de vida als pobres, és qui s’adona de 
la mort de la primavera i la infantesa manllevada. 
L’anul·lació de la primavera és la segona de les idees 
arbitràries que el General Palmiro exposa als minis-
tres titelles i imposa a tots els súbdits, fins i tot al 
temps. Amb la primera idea, certament estrafolària, 
l’ús obligatori de nassos de cartró, el dictador havia 
pretès tornar a despertar la rialla al poble per tal de 
salvar el país de la ruïna mitjançant el reclam turístic 
però la iniciativa té un efecte inesperat, esclata una 
epidèmia de riure irreverent que posa de manifest la 
ridiculesa del tirà, i és llavors quan Palmiro decideix 
suprimir l’últim signe de llibertat, l’alegria lligada a 
l’estació del renaixement. Una terra sense primavera 
és una terra erma, sense fruit ni futur. Però l’esperit, 
diu el vent, és immortal. El monòleg del Vent, en 
l’escena XXV, és un dels moments poètics que con-
fronten l’esperança de la llum amb la foscor deso-
ladora, la supèrbia dels rics amb la por dels pobres, 
l’ànima de la terra amb la maldat humana. L’antítesi 
d’emocions més aconseguida, a parer meu, és en els 
diàlegs de l’Àvia i el Nét, d’una bellesa sòbria que 
deixa traslluir la compassió de l’autor vers aquests 
personatges, especialment quan la dona vella, que ja 
ho ha perdut tot, pretén instruir el nen amb parau-
les d’odi perquè la seva fragilitat esdevingui força: 
«No olvides tu miedo de niño cuando seas hombre!» 
—«L’odi és una planta que reguem amb llàgrimes», 
deia Cadpdevila, i també: «L’odi al crim ennobleix 
l’home». La tercera idea que se li acudeix al General 
Palmiro per tal de controlar l’anhel de llibertat del 
poble és la construcció d’un mur al llarg de la fron-
tera, símbol de connotacions prohibitives evidents 
que fa al·lusió directa a l’aïllament a què Franco 
sotmeté el país.
Cap iniciativa del tirà, però, no aconsegueix ani-
quilar ni la ira dels guerrillers ni l’esperança dels dè-
bils, que té a veure amb el retorn de la primavera, i a 
poc a poc «las ratas abandonan el barco» perquè el 
vaixell de Palmiro s’enfonsa. La supèrbia és la prin-
cipal causa de la solitud a la qual està condemnat el 
dictador, que, als ulls dels ministres més fidels, ha 
deixat de ser el salvador de la nació per represen-
tar l’engany i la destrucció. La penúltima escena, en 
què el General Palmiro fa un soliloqui davant el seu 
retrat, enllaça amb la segona, en què dialogava amb 
la seva imatge emmirallada, i es clou el cercle de la 
involució del tirà. La contradicció entre una vanitat 
desmesurada i la por a la nul·litat doten al personat-
ge d’un patetisme representatiu de la imatgeria dic-
tatorial del món occidental. Aquestes dues escenes 
breus de Capdevila fan pensar en alguns dels mo-
ments més brillants de la interpretació de Charles 
Chaplin, a El gran dictador, del personatge d’Ade-
noid Hynkel, dictador del país fictici de Tomania i 
paròdia d’Adolf Hitler. També Hynkel necessita 
ponderar la pròpia imatge de dominador demostrant 
la capacitat anorreadora del règim de la doble creu 
planeja invadir Osterlich tot mirant-se al mirall de 
l’armari arxivador del seu despatx, i també a ell el 
supera la dualitat del destí que s’ha marcat com a 
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fita: «O Cèsar o res», repeteix, en la famosa imatge 
en què Chaplin/Hynkel/Hitler juga amb el globus 
terraqui, tot sol al palau.
«Cridar la veritat quan tothom calla és un goig», 
opinava Cadpevila, tot referint-se a una altra comèdia 
satírica seva, Els que sempre guanyen, escrita durant 
la Segona República, una obra que ningú va voler 
estrenar per por de la controvèrsia que podia generar 
i que finalment «va morir cremada amb tots els altres 
papers i llibres quan els bàrbars, el febrer de 1939, 
(li) van saquejar la casa». Gràcies a l’existència de 
l’arxiu personal de l’autor, dispositat a la Biblioteca 
d’Humanitats de la UAB, i a la feina dels investiga-
dors de recuperar-ne manuscrits oblidats i editar-los, 
La festa major de Gràcia i Tierra sin primavera no 
han tingut aquesta fi. Són obres supervivents, tes-
timonis dels nostres morts, els qui van viure «amb 
l’esperança entre les dents», que diria John Berger, 
i que per aquest motiu, a més de la vàlua literària, 
mereixen respecte. 
Irene Tarrés
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de un rocanrolero irredento.
México, D.F.: El Financiero, 2012. 77 pp.
Acudir a una biografía responde a la vo-
luntad del lector de comprender mejor un 
personaje, una época o un determinado hecho 
histórico más o menos destacable. A este último 
propósito contribuye la lectura de Memorias des-
clasificadas (sic) de un rocanrolero irredento, de 
Federico Arana. El hecho histórico es nada más 
ni nada menos que la cotidianidad del exilio re-
publicano español en México, o lo que fue de él 
a través de los años. Lo más probable es que ello 
no coincida plenamente con el objetivo del autor, 
pero Arana es irremediablemente un hijo del exi-
lio, un miembro genuino de la segunda genera-
ción, y sus memorias están íntimamente ligadas 
a esta condición, como difícilmente podía ser de 
otra manera. Su vida es consecuencia del exilio, 
sus memorias personifican el fenómeno y aquí 
radica el interés que un lector español pueda te-
ner por su contenido.
Sin embargo, como la pretensión del autor no 
es mostrar el recorrido del exilio republicano en 
México, y mucho menos distinguirse como un 
ejemplo representativo de la segunda genera-
ción de tal exilio, en este sentido las memorias 
no constituyen un relato global y ordenado de lo 
sucedido a los republicanos españoles, sino que a 
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través de los episodios vitales que el mismo Ara-
na considera dignos de ser registrados o recor-
dados, el lector puede hacer acopio de todas las 
piezas que se le ofrecen y reafirmar, modificar o 
cuestionar la propia visión que del exilio español 
en México tenía.
Tal posibilidad se ofrece por la disposición 
de Arana de presentar hechos, personas e ins-
tituciones de manera totalmente parcial, como 
corresponde a unas memorias, pero sin reparos, 
sin cortapisas, sin pelos en la lengua, tal como él 
las vivió, tal como forman parte de sí mismo, tal 
como perduran en su memoria. No aparecen aquí 
ni individuos ni entes sagrados que tantas veces 
ocupan las distintas narraciones del exilio. En 
ocasiones de manera despiadada, otras de mane-
ra cariñosa, siempre de modo razonado, Arana 
desvela sus fobias y filias tamizadas por una iro-
nía inteligente y un humor hilarante. Algunas de 
las celebridades del exilio se encuentran como 
maestros del Instituto Luis Vives, pero Arana 
los señala sin titubear: «Una vez alcanzada la 
secundaria, mis maestros más notables fueron 
Marcelo Santaló —autor afamado, hombre pin-
toresco, astrónomo, matemático, orador notable 
y esforzado profesor quien, aunque me duela de-
cirlo, ignoraba casi todo acerca de pedagogía—, 
Marcial Rodríguez —un buenazo que nos dio 
los himnos del Vives y del Madrid además de 
acercarnos a la música tradicional española y or-
ganizar con bastante tino los festivales de fin de 
cursos—, Juan Bonet —ex gobernador civil de 
Castellón de la Plana, víctima de la barbarie nazi 
fascista, hombre sabio y de malas pulgas, arbitra-
rio y siempre dispuesto a enseñar el número que 
los nazis le habían tatuado en el brazo—, la Vaca 
—compañera de viaje perteneciente a la alta bur-
guesía valenciana que enseñaba o, mejor dicho, 
dictaba apuntes de oquis—, Estrella Cortichs —
escritora, maestra extraordinaria, pero de mírame 
y no me toques—, Josefina Oliva de Coll —escri-
tora, víctima de las aves negras y purpurinas que 
muchos refugíberos llevaban en el fondo del alma 
y mujer espléndidamente capacitada para el difícil 
arte de estimular al alumnado—, la Puche —sin 
comentarios—, la Campos —¡SOS!—, Manuel 
Tagüeña —militar destacadísimo, calumniado por 
los tontos útiles (que formaban legión), médico, 
físico, hombre íntegro, generoso y comprometi-
do; si no hubiera sido por su turbulento pasado 
político habría hecho grandes contribuciones a la 
UNAM—, así como algunos otros no tan conspi-
cuos». [p. 30-31]
Las memorias siguen un orden cronológico y 
responden a una estructura clásica. De esta for-
ma los dos primeros capítulos están dedicados 
al padre y a la madre, a José Ramón Arana y a 
María Dolores Arana. Ambos poetas, escritores, 
intelectuales y comunistas no estalinistas —me-
rece la pena puntualizarlo—. Dos pilares sólidos 
y esenciales para la comprensión del personaje, 
y dos sujetos dignos de merecer libros aparte por 
el valor intelectual y la trayectoria personal que 
poseen. El hermano mayor, Juan Ramón Arana, 
completa el círculo familiar más próximo, el cual 
se expande rápidamente a otros destacados inte-
lectuales exiliados como la familia Altolaguirre 
Méndez —«En el 3-A del Edificio Ermita vivían 
tres personajes maravillosos: Concha Méndez, 
Manuel Altolaguirre y su hija Paloma» [p. 26]— 
y el poeta Luis Cernuda, que ocupan los siguien-
tes capítulos. Páginas deliciosas que contribuyen 
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a la consagración de estos poetas por una vía di-
ferente, menos erudita pero más humana.
Por tratarse, como ya se ha mencionado, de 
un miembro genuino de la segunda generación, 
no puede faltar una educación formal en uno de 
los tres colegios que el exilio fundó en el Distri-
to Federal. En el caso de Arana fue el Instituto 
Luis Vives, pero también gozó, o sufrió, de un 
lapso de dos años en el Colegio Madrid. Ambas 
instituciones se desmitifican en las memorias: se 
retratan algunas celebridades, se reconocen vir-
tudes y virtuosos, se señalan sus contradicciones 
y se lamentan ciertas prácticas. A partir de aquí 
el exilio pierde protagonismo —sin dejar de es-
tar presente— para dar prioridad a la particula-
ridad del propio Arana. Lejos de perder interés, 
se despiertan otras curiosidades no tan presentes 
en un lector español, probablemente ajeno al de-
sarrollo de la historia del rock mexicano. Pocos 
sabrán, pues, que Federico Arana es todavía hoy 
un aplaudido músico de rock, con una celebrada 
trayectoria en grupos como Los Sinners o Naf-
talina. También es, como queda patente a través 
de las distintas aventuras que transcurren por las 
páginas de las memorias, biólogo, escritor, perio-
dista, pintor y monero —que no es caricaturista, 
pero se le acerca—. 
Para no perder el hilo cronológico, en el ca-
pítulo séptimo regresa a la familia, esta vez para 
presentarnos un personaje que dibuja siniestro, 
el de su tía. Más allá de mostrarnos el submundo 
familiar, este capítulo constituye una particula-
ridad en cuanto nos sirve para trazar un parale-
lismo entre la familia biológica y la familia so-
cial, la gran familia del exilio, que en el caso de 
los Arana tiene una significación extraordinaria. 
En toda familia, ya sea construida a través de la 
consanguinidad ya sea a través de la convivencia 
y la pertenencia a un mismo grupo, hay miem-
bros irritantes y prácticas distorsionantes. En 
estas memorias lo hemos visto en la gran fami-
lia del exilio, y lo observamos igualmente en su 
núcleo familiar más íntimo. Este paralelismo se 
nos brinda como una oportunidad de análisis de 
múltiples factores que intervienen en el complejo 
desarrollo de la vida de los refugíberos, como le 
gusta denominar a los exiliados republicanos en 
México a Arana. A su vez este capítulo es espe-
cialmente decisivo para encontrar la motivación, 
o motivaciones, del autor a escribir estas memo-
rias. El episodio de la tía desvirtúa cualquier pre-
tensión de relato generacional, a pesar que ello 
no signifique que efectivamente lo pueda consti-
tuir, y en cambio confiere a la narración un tono 
más personal, más intimista, que a mi modo de 
entender le otorga más credibilidad y valor.
Uno de los lugares comunes de todo exiliado 
es el regreso a la patria, y en el caso de un miem-
bro de la segunda generación es siempre intere-
sante ver cómo resulta ese primer encuentro con 
el país de origen, lugar generalmente imaginado 
a través de una visión idealizada de los padres. 
Este primer viaje Arana lo realiza gracias a una 
beca de estudios, pero sus emociones al enfren-
tarse con la realidad no son grandilocuentes, más 
bien al contrario, destacan por su inexistencia en 
la narración, que va por otros derroteros y ofre-
ce un muestreo de la juventud encorsetada por 
la moral franquista. Las anécdotas son variadas 
pero siempre regodeadas.
Los siguientes cinco capítulos perfilan las 
múltiples facetas que Arana ha desempeñado en 
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el plano profesional, las cuales dan una imagen 
de hombre multidisciplinar, con una capacidad 
artística innata y extraordinaria. Sin embargo 
abundan los episodios que acaban con un fraca-
so, si bien sea en muchos casos relativo, quizás 
también porque los fracasos se prestan mejor al 
libre ejercicio de una pluma irónica y mordaz, 
que tan hábilmente sabe utilizar Arana.
La riqueza de vocabulario que se despliega en 
las memorias, con una combinación deliciosa y 
divertida de palabras mexicanas y castellanas, 
tiene su explicación en el último y más dispar 
capítulo, en el que aprovecha para denunciar el 
mal uso generalizado de la lengua y para asentar, 
por si no había quedado suficientemente claro, 
su devoción por el correcto uso de la lengua de 
Cervantes. La vehemencia dicta párrafos desta-
cables: «Resulta claro que el talante permisivo 
de los señores académicos es devastador y a la 
vez superficial. Pero, en verdad, bajo las circuns-
tancias actuales no cabe esperar cambios porque 
resultarían políticamente inadmisibles y amena-
zarían el derecho de Vicente a transitar justo por 
donde lo hace la tosca gente. Tan grave es el vi-
centismo que la última moda consiste en ensalzar 
la bazofia segregada por los adolescentes para 
comunicarse por mensajería instantánea o por 
Internet debido a que, según muchos enterados, 
estamos ante un fenómeno capaz de estimular la 
creación de códigos nuevos, de vencer la tenden-
cia a no escribir nada, de desarrollar habilidades 
metalingüísticas, de propiciar la evolución de la 
lengua, ¡ay!» (pp. 76-77)
La brevedad de las memorias se ve agravada 
por la diversión y la curiosidad que la lectura 
provoca de manera permanente. Se debería ani-
mar a Arana a escribir todo aquello que no dice, 
que muchas veces tan sólo apunta, o que el lector 
fácilmente se pregunta. Mientras estas muchas 
páginas de más, en una edición española, no 
llegan a nuestras librerías, el lector puede echar 
mano de una espléndida y divertidísima novela 
como Las Jiras, aunque quizás sea tan difícil de 
encontrar en España como ahora lo es Memorias 
desclasificadas (sic) de un rocanrolero irredento. 
Esperamos pronto encontrar remedio. 
Mar Trallero
gexeL-cefid Universitat Autònoma de Barcelona
Judaísmo y exilio 
republicano de 1939
José-Ramón López García/ Mario Martín Gijón 
(Eds.), Judaísmo y exilio republicano de 1939. 
Memoria, pensamiento y literatura de una tra-
dición silenciada, Madrid, Hebraica Ediciones, 
2014
El exilio ha sido un fenómeno determi-
nante en la historia de España, una constante 
que ha marcado dramáticamente al país: desde 
la expulsión de los judíos en 1492 hasta el más 
reciente exilio republicano de 1939, que sigue 
necesitando ser estudiado y salvado de un olvido 
impuesto durante décadas. Es justamente a los 
exiliados republicanos que debemos un impor-
tante intento de recuperar la tradición judía fren-
te a la lógica de la exclusión impuesta y soste-
nida por el franquismo: un intento de recuperar, 
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más allá de las divisiones religiosas y culturales, 
un sentido de comunidad y de convivencia des-
afortunadamente fracasado y trágico presagio 
del inminente y beligerante futuro europeo. Mas 
exiliados republicanos y judíos se verán herma-
nados, además de la lucha compartida contra los 
fascismos, por el abandono de la propia tierra y el 
deseo por mucho de ellos nunca desaparecido de 
mantener vivas sus raíces. Ahora bien, el debate 
entorno a las relaciones entre judaísmo y exilio 
de 1939 sigue abierto: frente a la necesidad de 
plantear nuevas lecturas y nuevos estudios acer-
ca de este tema, el Grupo de Estudios del Exilio 
Literario (GEXEL) de la Universitat Autònoma 
de Barcelona (UAB) organizó en junio de 2013 
el Coloquio Internacional «Judaísmo y exilio re-
publicano de 1939». Resultado de este Coloquio 
y de las investigaciones por él abiertas es el libro 
Judaísmo y exilio republicano de 1939. Memoria, 
pensamiento y literatura de una tradición silen-
ciada, cuya edición está al cuidado de José-Ra-
món López García y Mario Martín Gijón y que 
pretende dar cuenta de la verdadera importancia 
de una temática doblemente negada, «por efecto 
del antisemitismo y de la dictadura franquista, en 
la construcción de la memoria histórica de la ac-
tual sociedad democrática».
El libro se abre con el fresco ofrecido por Jaco-
bo Israel Garzón, quien nos ofrece, por un lado, 
una síntesis de la gestación y del desarrollo de la 
vida judía en España desde la abolición definitiva 
del Tribunal de la Inquisición (1834) hasta el es-
tallar de la guerra civil en 1936; por el otro, una 
reflexión acerca del trauma que el exilio de 1939 
significó también para la comunidad judía espa-
ñola, que había visto en la llegada de la segunda 
República una posibilidad de refugio frente a la 
primera diáspora del período hitleriano. Desde la 
perspectiva de una reconstrucción de la presencia 
judía en la península y de sus contactos con los 
republicanos, gran interés tiene también el ensayo 
de Eva Touboul Tardieu, que está centrado en el 
período inmediatamente anterior al exilio y que da 
cuenta del interés desde principios del siglo XX 
por la comunidad sefardita por parte de políticos e 
intelectuales españoles y que, durante la Segunda 
República, daría vida a iniciativas culturales y has-
ta legislativas: desde la equiparación de todos los 
cultos en la Constitución republicana y la muestra 
de actitud favorable acerca del acogimiento de los 
sefardíes inmigrantes, hasta las celebraciones en 
torno al VIII centenario del nacimiento de Mai-
mónides, que tuvieron lugar en Córdoba, en mar-
zo de 1935 y que duraron una semana entera. 
Los republicanos, observa Reyes Mate en su 
contribución, fueron los primeros en luchar con-
tra el fascismo, mas también quienes durante más 
tiempo tuvieron que padecerlo. Además, existen 
importantes puntos de contacto entre exilio repu-
blicano y diáspora judía: la necesidad de estable-
cer una relación simbólica con la lengua y con la 
patria, el configurarse como una condición exis-
tencial, mas también y sobre todo el representar 
algo que nos obliga a repensar lo político y la 
ciudadanía en nuestras propias sociedades. 
En la línea de una investigación acerca de los 
vínculos entre el mundo del exilio de 1939 y el 
Holocausto se mueve el ensayo de Antolín Sán-
chez Cuervo, quien analiza algunas de las más 
brillantes reflexiones habidas en España acerca 
de la raíz filosófica del nazi-fascismo: nos es-
tamos refiriendo a las de Fernando de los Ríos, 
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Eugenio Ímaz y María Zambrano, quienes impu-
tarán a la construcción del estado-nación, por un 
lado, y a la violencia del idealismo, por el otro, 
la responsabilidad del nacimiento y desarrollo de 
los fascismos europeos. 
Aportación muy valiosa es también la de Mar-
doqueo Staropolsky, dedicada al estudio de la pre-
sencia judía en el exilio republicano en México, 
casi desconocida hasta el momento, también por-
que minoritaria. El autor, quien nos da a conocer 
los resultados de una investigación más amplia, 
llevada a cabo a través de la recopilación de infor-
mación oral, documental y escrita, ha conseguido 
identificar y estudiar las condiciones de llegada y 
permanencia en México de hasta 66 judíos exilia-
dos, combatientes de la España Republicana, quie-
nes entraron en el país, en su mayoría, por el puerto 
de Veracruz o por la frontera con Estados Unidos. 
Entre los exiliados vinculados al mundo judío 
sin duda alguna más conocidos y estudiados se 
encuentra Max Aub: a su figura y a específicos 
aspectos de su obra están dedicadas los ensayos 
de Manuel Aznar Soler, de José-Ramón López 
García y de Leonardo Senkman, quienes ana-
lizan, respectivamente, la obra aubiana De un 
tiempo a esta parte, estremecedor monólogo —
construido con la técnica del flujo de concien-
cia— de la judía Emma y formulación dramática 
entre las más intensas de una tragedia colectiva, 
la judía, que aquí se convierte también en sím-
bolo de la republicana; la poco estudiada huella 
de Sartre —y en particular de sus Reflexiones so-
bre la cuestión judía— en Max Aub acerca del 
antisemitismo en obras cuales De un tiempo a 
esta parte, Morir por cerrar los ojos o Comedia 
que no acaba; la vivencia de su condición judía 
a partir del análisis de algunas experiencias cru-
ciales de su vida y de las estrategias dramática 
y poéticas de obras cuales la tragedia San Juan, 
la novela Transit y sus textos más tardíos que 
llegan a constituir verdaderas «fábulas identi-
tarias».
Cercano a Max Aub por su orígenes judíos, 
es Máximo José Kahn, nacido en Alemania en 
el seno de una familia judía, emigrado a España 
en 1921 y exiliado, antes en México y luego en 
Argentina. En su figura y sus reflexiones sobre el 
estado de Israel y la destrucción de la judeidad 
europea se centra la contribución de Mario Mar-
tín Gijón, que reclama la necesidad de dedicar 
más atención a los ensayos y a las novelas de 
este autor aún poco conocido.
José Ángel Ascunce Arrieta dedica su ensayo 
al mito bíblico en la poesía de León Felipe, y 
en particular a la figura de Cristo como símbolo 
de humanidad e inmanencia, frente a la Guerra 
Civil y al exilio como fenómeno de involución 
humana y de barbarie. 
El libro se cierra con dos aportaciones sobre 
y de Angelina Muñiz-Huberman. Como subra-
yado por Alessia Cassani en su ensayo, la obra 
de la exiliada de origen sefardita encuentra en el 
tema judío y en el exilio el hilo conductor de su 
producción literaria y ensayística: como contex-
tos y protagonistas de sus historias mas también 
como elementos centrales de sus análisis de la 
historia sacrificial de Occidente y de la literatu-
ra judeo-mexicana contemporánea. Sus orígenes 
judíos e hispánicos se configuran pues, como las 
raíces heredadas, mas también como elementos 
de hondo y dramático desarraigo. 
Es justamente Angelina Muñiz-Huberman 
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que nos ofrece en su texto testimonial reflexiones 
acerca del legado judío y republicano heredado 
en cuanto que niña exiliada desde el nacimiento, 
en cuanto que niña que en la infancia va uniendo 
sus nacionalidades, sus identidades y constru-
yendo un modelo de tolerancia hacia lo diferen-
te, un «nuevo mundo»: tal vez el gran proyecto 
que hemos heredado y que tendríamos que seguir 
realizando. 
Elena Trapanese
Univ. Autónoma de Madrid
Teatro Completo
Ramón J. Sender, Teatro Completo; edición, in-
troducción y notas de Manuel Aznar Soler.
—Zaragoza: Prensas de la Universidad de 
Zaragoza; Huesca: Instituto de Estudios Altoa-
ragoneses; Teruel: Instituto de Estudios Turo-
lenses, 2015
LXXXIV, 668 pp. —(Larumbe: Textos Ara-
goneses; 82)
ISBN 978-84-16272-66-2
En una entrevista publicada en el Diario 
del Alto Aragón el 14 de abril de 2001 el profe-
sor Manuel Aznar Soler decía que la importancia 
de Ramón J. Sender era como narrador no como 
dramaturgo y que su teatro se tiene que leer y en-
tender dentro de un contexto revolucionario más 
que por su valor literario. Sus obras más valiosas 
como documentos de época, como testimonio de 
compromiso político. Con el tiempo Aznar Soler 
ha acometido la ardua tarea de publicar el Teatro 
Completo en edición, introducción y notas suyas.
En la biografía de Sender encontramos desde 
niño muestras de su afición al mundo teatral, como 
en una obrita titulada Diálogos arbitrarios, publica-
da en la revista El Pilar de Zaragoza. Más tarde en el 
Teatro Principal de Huesca se estrenó una comedia 
suya titulada Mariposuela. Años antes actuó como 
protagonista en la representación del La vida es sue-
ño de Calderón de la Barca en el colegio de la Sagra-
da Familia de Reus. «También ya he escrito mi Vida 
es sueño con el título de Los laureles de Anselmo» 
rememoró en el tiempo.
Instalado en Huesca ejerció la crítica teatral en el 
diario La Tierra. Es notable la afición de Sender a 
montar y dirigir obras dramáticas como por ejem-
plo el Don Juan Tenorio al final de la guerra civil 
en un teatro de París. Fue espectador Picasso que 
felicitó al autor.
Teatro de masas
Ya en Madrid y en su andadura anarquista escribió 
para el diario La Libertad una serie de artículos bajo 
el epígrafe «El teatro nuevo» entre el 11 de septiem-
bre de 1930 y el 3 de marzo de 1931. Los remodeló 
y con el aditamento de otros textos configuró el libro 
Teatro de masas.
Teatro de masas, teatro político, teatro revolucio-
nario de agitación y propaganda (de «agit-prop»), 
teatro del realismo dialéctico son, según Aznar Soler, 
conceptos defendidos por Sender entre 1931 y 1936.
De la exposición teórica Ramón J. Sender pasó 
a la práctica y compuso un drama social en un acto 
que vio la luz en el número de junio-julio de 1935 de 
la revista Nueva Cultura. El secreto, según Mª Fran-
cisca Vilches de Frutos, podría ser valorada como la 
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contribución de Sender al teatro impulsado por los 
«agit-prop», piezas cortas, críticas en su plantea-
miento, en su desarrollo argumental. José Mª Rodrí-
guez Salguero, por su parte, añade que esta obra se 
adecua perfectamente a la teoría del teatro de masas.
El secreto fue muy representado en España y en 
otras partes y, por vía de ejemplo, diré que el rapsoda 
y actor Pío Fernández Cueto me informó de que él 
interpretó un papel en esa obra. Algo que comunicó 
a Sender en carta fechada el 19 de octubre de 1969.
La llave
El 3 de junio de 1936 el periódico socialista Claridad 
entrevistaba a Sender, que anunciaba la publicación 
de un libro suyo titulado Cinco peripecias para la 
escena. Constaba de las siguientes obras en un acto: 
El Cristo, El sumario, La llave, El duelo y El secreto. 
«Teatro moderno de avanzada revolucionaria», aña-
día el diario. Sólo se salvaron El secreto y La llave. 
Las otras tres desaparecieron durante la guerra. Con 
la salvedad de que no fue así en La llave que «dor-
mía» intacta en un archivo español, en el que tuve la 
oportunidad de encontrarla en una carpeta junto con 
Al amanecer de Rafael Dieste y Los salvadores de 
España de Rafael Alberti. Dada por desaparecida el 
propio Sender la convirtió en narración en 1960, en 
1967 fue editada por Magisterio Español, y en 1969 
adaptó la narración al teatro para la representación 
en Radio Televisión por Pedro Amalio López. Cu-
riosa trayectoria la de La llave, mientras el original 
era testigo mudo de semejante discurrir.
Las obras dramáticas de Sender en el exilio alcan-
zan el número de diez. La profesora Margaret E.W. 
Jones ha clasificado la obra dramática de Sender en 
tres grupos. En el primero engloba los dramas de ca-
rácter político como El secreto y Los héroes, a los 
que habría que añadir La llave en su versión teatral 
de 1936. A un segundo grupo pertenecen las piezas 
teatrales que giran en torno al pasado español, tanto 
por su materia como por su estructura literaria. Es 
el caso de The House of Lot y The Wind, dos autos 
de evidente carácter sacro. A este apartado de corte 
histórico pueden añadirse Hernán Cortés, Jubileo en 
el Zócalo y Don Juan en la mancebía. Y, finalmente, 
en el tercer grupo entran una serie de dramas en los 
que se aborda la relación hombre-mujer como para-
digma para el resto de las relaciones humanas; La 
llave, La fotografía, El diantre, Los antofagastas y 
Donde crece la marihuana encajan en este apartado.
Pienso que esta clasificación no impide otras rela-
ciones. Así, vemos cómo Don Juan en la mancebía, 
Donde crece la marihuana y Los laureles de Ansel-
mo se basan, respectivamente, en Don Juan Tenorio 
de Zorrilla, El curioso impertinente de Cervantes y 
La vida es sueño de Calderón de la Barca. Por otra 
parte, hay dramas que luego pasaron a insertarse 
en novelas. Por ejemplo, The House of Lot, en La 
puerta grande, primera de las Tres novelas teresia-
nas; The Wind, en El pez de oro, y El secreto y Los 
héroes en dos de las narraciones de la serie Crónica 
del alba. Y casos como el de La fotografía, que, es-
crita inicialmente en forma dramática, se convirtió 
después en novela, eso sí, eminentemente dialogada.
Parecen escasos esos títulos ¿Por qué? Aznar 
Soler presenta la hipótesis que afecta sustancial-
mente a la situación de exilio en la que vivió 
Sender a partir de 1939. Las posibilidades de es-
trenar en el exilio eran muy difíciles. Se trata de 
una dramaturgia condenada a estrenarse o repre-
sentarse ante un público formado por exiliados y 
por espectadores del país de acogida. Dramatur-
gia hija de aquel tiempo en que fue escrita y no 
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pudo ser estrenada. Cuando un autor del exilio en 
1939 escribe sin poder estrenar empieza a perder 
su condición de dramaturgo y siente sus obras 
condenadas a no ser, como dice Max Aub, fan-
tasmas de papel, es decir, mera literatura dramá-
tica, destinada a un lector que no se concibe ya 
como espectador.
También debemos considerar lo que J. C. Mai-
ner denomina la tentación escénica de Sender en 
su narrativa, que El secreto, La llave o The Wind 
ejemplifican a la perfección: la utilización de una 
forma explícitamente dramática como culmina-
ción de la síntesis novelesca. Hemos citado The 
Wind, donde Sender cedió en su narrativa a la ten-
tación escénica y la incluyó en El pez de oro. Es 
curioso que la importancia que tiene el viento en 
el entramado de la obra nos remita a la que tiene 
en O.P., obra de Sender publicada en 1931.
Hernán Cortés y Don Juan  
en la mancebía
En la entrevista a Aznar en el Diario del Alto 
Aragón antes citada, éste señala que lo que real-
mente le gustaba de la obra dramática de Sen-
der era Hernán Cortés, que cree que es una obra 
muy olvidada, y que Don Juan en la mancebía, 
el mito de don Juan tratado por Sender, tiene as-
pectos que son muy interesantes.
Sender, muy atento al tema mexicano, hace una 
demostración palpable en la obra dramática Her-
nán Cortés retablo en dos partes y once cuadros, 
un ejemplo rotundo de su interés por México, de-
mostrado en otras creaciones suyas. La vida de 
Hernán Cortés la localiza en México. Aznar consi-
dera el desengaño final de Hernán Cortés como un 
acta de acusación contra el imperio de Carlos V, 
y también contra el nacionalcatolicismo del Nue-
vo Estado franquista, heredero en 1939 de aquella 
negra España inquisitorial, así como contra la mi-
tología imperialista de la Hispanidad.
Con relación a Don Juan en la mancebía, dra-
ma litúrgico en cuatro actos, Sender escribe que 
«habiendo leído otros dramas sobre don Juan 
sentí ganas de escribir el mío. En mi tratamiento 
del tema quería mostrar algún aspecto nuevo de 
esa fatalidad que acaba por destruir al héroe.» El 
teatro de Sender, pienso, «trasciende en algunos 
casos lo convencional del género, como si abo-
gara más por la lectura que por la escenificación»
«En cualquier caso —escribió— en mi teatro 
no hay nada de lo que constituye el teatro al uso. 
Pero tampoco hay lo mío más genuino. Ese que-
darse a mitad de camino es bastante desairado.»
Finalmente señalaré —como apunta Aznar— 
que la literatura dramática no está a la altura de 
su obra narrativa, de suerte que según su opinión 
Sender es un dramaturgo de segunda fila. «Pero 
ello no quiere decir en absoluto que su obra 
dramática merezca ser condenada al desconoci-
miento, el silencio o el olvido.»
Con su excelente edición del teatro de Sender y su 
importante esfuerzo de investigación Manuel Aznar 
contribuye decisivamente a que el teatro de Sender 
merezca una consideración y nunca el olvido. Lo 
bien estructurado de su magistral Introducción, «La 
literatura dramática de Ramón J. Sender» sienta las 
bases para el conocimiento de esa faceta, la dramáti-
ca, de nuestro escritor. 
Jesús Vived Mairal
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Winnipeg. Testimonios  
de un exilio
gálvez barraza, Julio, Winnipeg. Testimonios 
de un exilio. Sevilla: Renacimiento, Biblioteca 
del exilio, 2014, pp. 423
La palabra Winnipeg es alada. La vi volar por 
primera vez en un atracadero de vapores, cerca 
de Burdeos. Era un hermoso barco viejo, con 
esa dignidad que dan los siete mares a lo largo 
del tiempo.
Pablo Neruda
¿Dónde queda Chile? En el fin del mundo, era 
la respuesta.
Virginia Miranda, pasajera del Winnipeg. 
La profusa trayectoria del escritor y ensa-
yista chileno Julio Gálvez (Santiago de Chile, 
1949) se ha detenido en numerosas ocasiones 
en el tema del exilio republicano español de 
1939 en Chile. Setenta y cinco años después 
de la llegada del Winnipeg a Valparaíso, Re-
nacimiento publica Winnipeg. Testimonios de 
un exilio, el resultado de una necesaria inves-
tigación que ya vio la luz en 2012 gracias a la 
editorial chilena Cal Sogas. Se trata de un es-
tudio que, por una parte, reconstruye detenida-
mente la diáspora de 1939 a Chile y, por otra, 
el proceso de integración de los españoles en 
su país de acogida. Es conveniente, pues, ha-
cer hincapié en el modo en que Gálvez realiza 
esta reconstrucción histórica —«detenidamen-
te»— porque Winnipeg…. se erige como un 
gran testimonio forjado por múltiples voces 
recogidas a lo largo de un meritorio trabajo de 
documentación del que destacan la búsqueda 
de fuentes hemerográficas y la realización de 
entrevistas.
El libro comienza con un capítulo titulado 
«Un exilio distinto» en el que Gálvez narra el 
desarrollo de los primeros días de exilio chile-
no, desde que el Winnipeg atracó en Valparaí-
so, el 3 de septiembre de 1939, hasta el pro-
ceso de acomodamiento en pensiones, casas 
particulares… que el Comité de Ayuda a los 
Refugiados brindó a los españoles días des-
pués. Se trata, pues, de una descripción muy 
detallada que parte de una concatenación de 
anécdotas, extraídas, principalmente, de tes-
timonios orales y artículos de la prensa chi-
lena de la época. Este ejercicio de literatura 
testimonial da al lector la oportunidad de co-
nocer las sensaciones y las primeras impresio-
nes que los españoles tuvieron al pisar tierra 
firme. Palabras de exiliados, con nombres y 
apellidos, y de chilenos, entusiasmados por el 
acontecimiento, contribuyen a mostrar la cara 
más íntima, también la más emocionante, de 
tal encuentro, y a poner el acento en un hecho 
que, relegado frecuentemente a un segundo 
plano, cobra, aquí, la importancia merecida: el 
admirable comportamiento altruista de los chi-
lenos, esa primera toma de contacto entre dos 
pueblos que se disponían a convivir. Gálvez 
desgrana paulatinamente este punto a lo lar-
go del libro a través de temas diversos como, 
por ejemplo, las dificultades de la misión de 
Neruda como Cónsul Especial en Francia, las 
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presiones y la crisis ministerial que sufrió el 
gobierno de Pedro Aguirre Cerda en el proce-
so, las campañas de prensa chilena a favor de 
la llegada de los exiliados, como la de la re-
vista Qué hubo, o la adecuación profesional, 
por gremios, de los españoles en función de 
las necesidades del país andino.
Resulta interesante, también, el capítulo 
dedicado a la odisea marítima del buque, que 
zarpó de Francia un 4 de agosto y que, según 
«el informe Neruda» —reproducido en este 
ensayo—, entre refugiados y algunos chilenos 
que combatieron en las Brigadas Internaciona-
les, llevaba a bordo 2.004 personas, cifra aún 
especulativa —que contrasta con los datos de 
la última investigación sobre el Winnipeg, Los 
españoles del Winnipeg de Jaime Ferrer Mir 
que cita a 2.300 tripulantes— e incompleta. 
Gracias a los recuerdos de Leopoldo Castedo, 
Montserrat Julió, Roser Bru, Ovidio Oltra, en-
tre otros, a las cartas para el Cónsul Especial 
para la Inmigración de chilenos combatientes 
en las Brigadas Internacionales que se conser-
van en la Fundación Pablo Neruda y a otros 
relatos recogidos en el homenaje Winnipeg. 60 
años editado por el Centro Cultural de España 
en Chile, la narración incurre en el día a día 
de los pasajeros y de la tripulación: se habla 
de los problemas iniciales del viaje como el 
insuficiente personal de servicio, que se sol-
ventó con la ayuda de doscientos pasajeros en 
máquinas, cocinas, limpieza, enfermería, co-
medores…, se describen las actividades cul-
turales ofrecidas, las charlas de «chilenidad», 
se reconoce el apoyo recibido en las escalas, 
como en Isla Guadalupe, se señalan los inci-
dentes en puerto de Colón, cerca del Canal 
de Panamá, donde el barco fue declarado «en 
cuarentena», o la incertidumbre alentada por 
informaciones radiofónicas sobre la firma del 
pacto de no agresión entre la Alemania nazi 
y la Unión Soviética que generó discusiones 
políticas y el distanciamiento de los miembros 
del Partido Comunista. 
En cuanto al apartado que analiza el proceso 
de integración de los exiliados en Chile, mere-
ce la pena mencionar que Gálvez, si bien con-
tinúa alternando testimonios que evidencian la 
solidaridad del pueblo chileno, también resca-
ta la dura polémica desatada por parte de la 
derecha chilena ante las campañas a favor de la 
inmigración que valoraban la mano de obra es-
pañola para el desarrollo del país —apoyadas 
por los miembros de la Conferencia Panameri-
cana de Ayuda a los Refugiados, celebrada en 
febrero de 1940 en Ciudad de México, donde se 
consideró a Chile como uno de los países idó-
neos para acoger a más exiliados—. El miedo 
a que los españoles provocaran desocupación 
en el sector obrero chileno era el argumento 
de las facciones más conservadoras del país, 
representadas por cabeceras como El Mercurio 
y El Diario ilustrado. Gálvez recoge sus artí-
culos más controvertidos, así como otros de la 
revista Qué Hubo, interesada en ilustrar casos 
de refugiados para dar muestra de su pronta 
integración en el país, por lo que esta batalla 
periodística, convenientemente documentada, 
se alza como uno de los capítulos más sugesti-
vos del ensayo.
Tampoco queda atrás la revisión de los apor-
tes del exilio donde el autor describe, princi-
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palmente, proyectos intelectuales como la edi-
torial Cruz del Sur, el Teatro Experimental y 
la trayectoria individual de escritores, críticos, 
periodistas, filósofos, músicos, pintores e his-
toriadores influyentes como Pablo de la Fuen-
te, José Ricardo Morales, Diana Pey, Leopol-
do Castedo, Darío Carmona, Roser Bru, José 
Ferrater Mora… La edición de Renacimiento, 
además, añade un valioso epílogo que robus-
tece estos Testimonios de un exilio y revela, 
definitivamente, parte del modus operandi 
del autor: se reproducen íntegramente dos re-
cientes entrevistas a pasajeros del Winnipeg, 
Víctor Rey, «el ingeniero de altos ojos», y el 
pintor José Balmes, «el más chileno de los exi-
liados», que despiertan sus recuerdos y hablan 
largo y tendido acerca de su vida, la guerra, la 
familia, el trabajo, el exilio … y, sobre todo, 
acerca de Chile. Si bien Gálvez es conscien-
te de que los testimonios «no siempre son el 
reflejo fiel de lo sucedido», mediante el con-
traste exhaustivo de fuentes orales y escritas, 
complementarias en muchos casos, consigue 
dignificar un capítulo más de nuestro exilio 
republicano de 1939 reconstruyendo no solo 
la memoria de los que contribuyeron a que 
«América se hiciese», como tantas veces ha 
indicado José Ricardo Morales, sino también 
la de aquellos que, desde antes de que el Win-
nipeg atracó en Valparaíso, les tendieron su 
mano solidaria. 
Yasmina Yousfi López
gexeL-cefid Universidad Autónoma de Barcelona
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Breve historia
El Centro de Estudios de Migraciones y 
Exilios de la Universidad Nacional de Educa-
ción a Distancia de España (UNED) nació con 
el objetivo prioritario de ser un espacio de re-
ferencia para la investigación, el conocimiento 
y la difusión del fenómeno migratorio históri-
co y contemporáneo, y servir de enlace entre 
las instituciones públicas y privadas dedicadas 
a estos temas. 
En mayo de 2010 se firmó el convenio para 
su creración entre la UNED y la División Glo-
bal Santander Universidades, que preside D. 
José Antonio Villasante, a quien hemos agrade-
cido siempre su apoyo y la confianza depositada 
en este proyecto. Actualmente la Directora del 
CEMER es la Dra. Alicia Alted Vigil; el Secre-
tario General es el Dr. Jorge de Hoyos Puente, la 
Coordinadora es María Luisa Capella y colabora 
en España, Teresa Jiménez Landi.
En el transcurso de estos cinco años se han ido 
consolidando las líneas de actuación previstas en 
el convenio para el desempeño de su labor. Son 
tres las líneas principales:
La investigación, a través de proyectos espe-
cíficos, de los temas de competencia del CEME 
y del intercambio científico entre Universidades 
y otras Instituciones de Educación Superior pú-
blicas y privadas, especialmente dedicadas a los 
fenómenos migratorios tanto en España como 
en Latinoamérica, sin descartar las posibilidades 
existentes en otras latitudes. 
La recuperación y conservación documental del 
rico patrimonio testimonial, impreso, audiovisual 
y archivístico sobre las migraciones y los exilios.
La difusión entre especialistas y público en 
general de todos aquellos aspectos que contri-
buyan a un mejor conocimiento de estos temas 
—tan antiguos como actuales— a través de ac-
tividades culturales y educativas; publicaciones, 
conferencias, presentaciones de libros, exposi-
ciones, seminarios…
En las páginas que siguen sólo destacaré algu-
nas de las actividades que espero den idea de la 
labor del CEME en estos años.
En cuanto a la investigación, las actividades 
se han realizado vinculadas al grupo: Migracio-
nes y exilios en el mundo contemporáneo, del 
que es investigadora principal Alicia Alted Vigil, 
aprobado como Grupo consolidado por la UNED 
en el año 2011 (Referencia GI46). Este grupo se 
creó con la finalidad de potenciar el desarrollo 
de las actividades del CEME-UNED y poder in-
corporar al área de investigación del CEME a los 
miembros que integran el equipo de investiga-
ción y trabajo del Grupo tanto con el carácter de 
personal interno (PDI de la UNED) como de in-
vestigadores externos. Sirve de marco de trabajo 
para numerosas iniciativas de investigación. Vale 
la pena mencionar algunas:
Proyecto de I+D: Cine educativo y científico en 
España, Argentina y Uruguay (1895-1957). 
Centro de Estudios de 
Migraciones y Exilios
UNED
maría LuiSa capeLLa 
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Proyecto de recuperación del patrimonio docu-
mental de las Asociaciones de las emigraciones 
españolas de más de cien años en Argentina 
(Buenos Aires y Rosario). Con una subvención 
del Ministerio de Empleo y Seguridad Social y 
finalizado en el 2011.
En colaboración con la Asociación Española 
de Migraciones Ibéricas Contemporáneas (AE-
MIC), el proyecto de investigación sobre la se-
gunda generación del exilio republicano en Mé-
xico a través de la película En el balcón vacío 
como centro, único film realizado sobre el exilio 
por exiliados españoles, dio como resultado un 
documental titulado Y yo entonces me llevé un 
tapón, Memoria compartida. En el balcón vació, 
así como el libro digital En el balcón vació. La 
segunda generación del exilio republicano en 
México (Javier Lluch-Prats, ed.)
El documental Y yo entonces me llevé un ta-
pón contiene una serie de entrevistas a algunos 
de los protagonistas de la película como Alicia y 
Ana García Bergua, hijas de García Riera, Tomás 
Segovia, Mercedes Gili de Pereña, Nuri Pereña, 
Cecilia Elío, José de la Colina, Justo Somonte, 
entre otros. (Anexo 1)
Se ha llevado a cabo la investigación sobre la 
historia del Grupo Escolar Francisco Giner de 
los Ríos y a fines de octubre se inauguró la expo-
sición sobre dicho grupo escolar, actual sede del 
CEME en España, Centro de la UNED Francisco 
Giner de los Ríos.
En este último año 2015, para conmemorar el 
centenario de la muerte de Francisco Giner de los 
Ríos, el Dr. Jorge de Hoyos Puente, Secretario 
General del Centro de Estudios de Migraciones 
y Exilios ha organizado un ciclo de conferencias 
en torno al legado de Giner de los Ríos y la cultu-
ra institucionista a lo largo del siglo XX. Confe-
rencias impartidas por reconocidos especialistas. 
Una de ellas fue impartida en México por el pro-
pio Dr. de Hoyos. (Anexo 2 díptico)
En el campo de la recuperación y conserva-
ción documental, con la ayuda del Ministerio 
de Cultura, del Ministerio de Empleo y Segu-
ridad Social, la Agencia Española de Coopera-
ción Iberoamericana (ADAI) y de otros orga-
nismos se han recuperado y procesado algunos 
archivos como el Fondo Guillermo Zúñiga; el 
Fondo Bernardo Giner de los Ríos que contie-
ne el Boletín de la corporación de los antiguos 
alumnos de la Institución Libre de Enseñanza; 
Fondo Santa Clara en Chihuahua; Archivo de 
Pilar Gobernado García.
Asimismo, se ha puesto en marcha el Portal 
de Revistas de las migraciones y los exilios, que 
tiene ya digitalizadas las revistas del Ateneo Es-
pañol de México y las revistas del Orfeó. Cata-
lá El total de imágenes digitalizadas ha sido de 
65.846 y en breve estará, para su consulta, su-
bido a nuestra página WEB www.cemeuned.org, 
así como en la página de la Biblioteca Virtual 
Cervantes, con cuyo apoyo este proyecto se ha 
podido llevar a cabo. El apoyo del Ateneo para 
esta primera parte ha sido fundamental.
Podríamos destacar las cuatro ediciones de En-
cuentros sobre fondos y acervos audiovisuales 
convocados anualmente con la UNAM. En ese 
marco se han llevado a cabo dos certámenes in-
ternacionales de documentales sobre temas de 
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Migraciones y Exilios. La convocatoria del pri-
mero (2013) fue respondida con sesenta trabajos 
y el documental ganador fue El balón que vino 
de México. Los documentales recibidos, espe-
cialmente el ganador, se han difundido siempre 
que los Directores lo han permitido, prestándolos 
a las instituciones que lo han solicitado. (Anexo 3)
Bajo el cobijo del IV Encuentro de Archivos 
Audiovisuales de Migraciones y Exilios en Red 
el Centro de Estudios de Migraciones y Exilios 
(CEME) de la Universidad Nacional de Educa-
ción a Distancia (UNED) y la Asociación Ma-
teria Prima LAB (Laboratorio de Etnografía 
Audiovisual) convocaron el CEME DOC 2015: 
II Certamen Internacional de Cine sobre Migra-
ciones y Exilios (FICME). El certamen convocó 
a cineastas e investigadores de cualquier nacio-
nalidad a presentar trabajos que abordasen esta 
temática.  El objetivo del proyecto fue crear un 
nuevo espacio de encuentro y difusión de pe-
lículas de no ficción que pudieran servir como 
referencia cinematográfica para futuros estudios 
y reflexiones sobre las migraciones y exilios en 
el mundo. Un jurado internacional valoró riguro-
samente los trabajos desde el punto de vista del 
contenido, la forma cinematográfica y la perti-
nencia de la temática. Las obras seleccionadas 
como finalistas se proyectaron en diferentes 
sedes de la Ciudad de México: Filmoteca de la 
UNAM, Göethe Institut Mexiko y el Centro Cul-
tural de España en México (CCEmx). El premio 
al mejor documental estaba dotado con una beca 
para cursar un Taller Internacional de Realiza-
ción de Documentales en la EICTV: Escuela In-
ternacional de Cine y TV de San Antonio de los 
Baños (Cuba). El segundo premio fue una men-
ción honorífica dotada con 500 euros. 
Esta segunda edición del Certamen Interna-
cional de Cine Documental sobre Migración y 
Exilio (CEME DOC 2015), fue un éxito rotundo 
ya que en dos meses y medio se recibieron 382 
películas, procedentes de 70 países. En el Centro 
Cultural de España en México además de la ex-
hibición de las películas de la selección oficial, 
se propició una charla debate al finalizar la pro-
yección con los directores, algunos de los protago-
nistas y algún experto del tema. En la inauguración 
tuvimos más de un centenar de personas y a la clau-
sura acudieron más de doscientas.
Los dos certámenes han permitido que el CEME 
tenga mayor visibilidad y la posibilidad de poder 
ofrecer a los investigadores un material cinemato-
gráfico invaluable para el estudio de estos temas. 
(Anexo 4).
75 años del exilio en México. Para planear la 
conmemoración de los 75 años del exilio Republi-
cano en México, que tuvo lugar a lo largo del año 
2014, se reunieron las más importantes institucio-
nes del país: Gobierno de la Ciudad de México, Ar-
chivo General de la Nación, Archivo de Relaciones 
Exteriores, UNAM, Instituto Politécnico Nacional, 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, Co-
legio de México, Ateneo Español de México y di-
versas asociaciones interesadas en el tema. Entre 
las instituciones españolas en México participaron 
la Embajada de España, la Consejería de Cultura, 
Centro Cultural de España en México, Consejería 
de Empleo y Seguridad Social, Casa Buñuel.
Los planes previstos para esta conmemoración 
fueron desde hacer un mapa interactivo con los lu-
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gares de la memoria del exilio español en la Ciudad 
de México, hasta publicaciones pasando por mon-
tar de nuevo la gran exposición que se exhibió en 
España y que en México no se ha visto, proyección 
de películas y documentales, conciertos, programas 
de radio, recuperación de archivos, etc. 
En cada reunión se convocó al CEME que parti-
cipó activamente en la mayoría de las actividades. 
Un acuerdo importante fue la convocatoria para la 
elaboración de una especie de sello que llevarían 
todas las actividades que se realizaran por ese mo-
tivo. (Anexo 5).
El CEME, entonces participó en la creación del 
mapa interactivo cuya elaboración estuvo a cargo 
del Centro Cultural de España en México (CCE-
Mx) y hace unos días se ha presentado su continua-
ción. Organizó la exhibición de algunos documen-
tales relativos al tema, como la llegada de los niños 
de Morelia a ese Puerto de Veracruz. (anexo 6)
Como parte de esta conmemoración y pensan-
do en tener otro camino para esa recuperación y 
conservación documental el CEME participó muy 
principalmente en la elaboración de unos progra-
mas para televisión titulados Conversaciones des-
de la memoria. Fueron ocho programas cuya rea-
lización estuvo a cargo de TVUNAM y en los que 
participamos la Secretaría de Cultura del Gobierno 
de la ciudad de México, el Museo de la Ciudad de 
México, el Ateneo Español de México y el Centro 
de Estudios de Migraciones y exilios de la UNED. 
(Anexo 7)
Del convenio firmado con el Ministerio de Empleo 
y Seguridad Social se ha formado ya la comisión 
de seguimiento y está previsto que se realice, en-
tre otras actividades conjuntas, el protocolo de 
actuación para la recuperación del patrimonio 
documental y gráfico de la emigración española 
en riesgo de desaparición, así como la digitali-
zación de la revista del propio Ministerio, Carta 
de España.
Por lo que se refiere a la difusión se han presentado 
cerca de un centenar de conferencias, seminarios, 
encuentros presentaciones de libros y algunas acti-
vidades relacionadas con la difusión de la ciencia.
Se han organizado cerca de 20 exposiciones, de 
las que mencionamos algunas, que han ido siempre 
acompañadas de mesas redondas con especialistas 
del tema.
—Coloquio Internacional Infancia en guerra, 
en colaboración con la UNESCO, la Universidad 
Bleise Pascal y la de Amiens; 
—Encuentro sobre Intercambios intelectuales 
entre España y Latinoamérica en el primer tercio 
del siglo XX. Pasado y Presente, que se llevó a 
cabo en Argentina y del que ha salido una publi-
cación: Altamira y los intelectuales españoles en 
Argentina en torno al 1910 (publicación en coe-
dición con la Editorial UNED y la Fundación Or-
tega y Gasset de Buenos Aires. 
—México-España-Uruguay: Las Misiones 
sociopedagógicas entre España y América (en 
Montevideo, con itinerancia en el interior de Uru-
guay).
 —Memoria gráfica de la emigración española. 
Exposición del Ministerio de Empleo y Seguridad 
Social que hemos expuesto en Madrid, en Gua-
dalajara (México), en el marco de la Feria Inter-
nacional del Libro, en la Sede de la UNED en la 
Ciudad de México, en la Universidad del Claustro 
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de Sor Juana en México D.F. y en la Asociación 
Patriótica y Cultural Española en Buenos Aires.
A principios del 2014 se llevó a España la exposi-
ción titulada Solidaridad en tiempos difíciles…No 
fui yo, fue México, en el marco del Coloquio Di-
plomacia, República, Guerra y exilio, organizado 
por la Cátedra del Exilio de la UNAM, el CIALC 
y el Centro de Estudios Mexicanos en España de la 
UNAM. El Ateneo Español de México y El CEME. 
Esta exposición da cuenta de la solidaridad de Mé-
xico con la República Española. Consta de un con-
junto de fotografías de los castillos de la Reynard 
y Montgrand en los que el diplomático mexicano 
Gilberto Bosques, en nombre del Gobierno de Lá-
zaro Cárdenas albergó a cerca de dos mil exiliados 
españoles, salvándolos del horror de los campos de 
concentración franceses y dejando ver claramente 
el respeto a la dignidad humana de D. Gilberto. 
Tuvo gran repercusión en la prensa.
http://periodistas-es.com/las-fotografias-de-la-
guerra-civil-y-el-exilio-33810
Esa exposición había sido expuesta, la primera 
vez en la sede de la UNED en México, en cola-
boración con el Ateneo Español de México. Luego 
estuvo en la Comisión de Derechos Humanos de la 
Ciudad de México; en la Escuela Nacional de An-
tropología e Historia; de allí paso a exhibirse en Es-
trasburgo, a petición de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores, para apoyar la candidatura de D. Gilber-
to a un Premio de Derechos Humanos. (Anexo 8)
l
Pequeños Retratos. Grandes Hombres. Elvira Gas-
cón, en colaboración con el Ateneo Español de Mé-
xico, en la sede del Centro Asociado de la UNED 
en México.
En este año 2015, organizamos unas Jornadas 
internacionales sobre la educación en la repúbli-
ca española y en el exilo en las que convocamos a 
participar a los colegios ya mexicanos que tuvieron 
y aún tienen la influencia de esos ideales de Educa-
ción. La conferencia magistral estuvo a cargo del 
sociólogo de El Colegio de México, Manuel Gil 
Antón. Asistieron asimismo los alumnos normalis-
tas (hoy maestros jubilados) que fueron discípulos 
de los maestros del exilio.
Además de presentar la exposición de la Mater-
nidad de Elne, hemos llevado a cabo unas Jorna-
das tituladas Experiencias, testimonios y escrituras 
autobiográficas de migrantes en México. Además 
de contar con el testimonio de mujeres centroame-
ricanas migrantes, la conferencia Magistral estuvo 
a cargo de Elena Poniatowska (anexos 9 de estas 
actividades, algunas no mencionadas aquí)
Publicaciones
La nueva Dirección del CEME ha establecido 
que se harán cuatro monografías anuales sobre 
temas de migración y exilios con el sello Pu-
blicaciones de la UNED dentro de la Colección 
Arte y Humanidades de la Editorial UNED, en 
coedición con otra Editorial. En cada ocasión se 
elegirá para la coedición la editorial externa que 
mejor se adecue a las características del libro. 
Las modalidades de edición son dos: Trabajos 
de investigación inéditos y novedosos de autoría 
individual o colectiva y recuperación de testimo-
nios, facsímiles, memorias y fuentes sobre mi-
graciones y exilios.
Hemos colaborado con la Editorial de la 
UNED en la edición española del Atlas de las 
migraciones de Le Monde Diplomatique y en 
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breve saldrá una segunda edición ampliada, ac-
tualizada y acompañada de material audiovisual.
Además de las publicaciones en curso mencio-
nadas, hemos coeditado con el Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes FONCA (CONACUL-
TA) y la Editorial Juan Pablos, una preciosa edición 
facsimilar de unos Cuentos desde la cárcel, con una 
introducción de la historiadora Enriqueta Tuñon, 
unas palabras de Blanca Sánchez (hija del autor) de 
la editorial Juan Pablos, de Marcos Ana, poeta 
español y de Tomás Segovia, poeta. (Anexo 10)
La más reciente publicación que ha hecho el 
CEME, coedición entre la UNED y el Institu-
to de Investigaciones Históricas de la UNAM 
es Diario de una niña en tiempos de guerra y 
exilio (1938-1944), excelente testimonio de 
Conxita Simarroi y que fue facilitado por la hija 
de la autora, Rita Arias y Simarro, que escribe 
el prólogo. La traducción de los testos en cata-
lán, la ha llevado a cabo el poeta Martí Soler. 
Acompaña a esta edición —a cargo de Susana 
Sosenski— los excelentes estudios de la pro-
pia Susana Sosenski y de Alicia Alted Vigil, ha 
cuyo cuidado a estado este trabajo.
Todas estas actividades han propiciado —me-
diante convenios y actividades conjuntas— que 
el CEME se haya relacionado con una treintena 
de Instituciones con intereses comunes.
En México, con la Universidad Nacional 
Autónoma de México, Universidad Autónoma 
de Zacatecas, Universidad del Claustro de Sor 
Juana, Universidad de Guadalajara, Feria In-
ternacional del Libro de Guadalajara, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, Ateneo Es-
pañol de México, Fundación Ford, entre otras.
En España, Biblioteca Virtual Cervantes, Mi-
nisterio de Empleo y Seguridad Social, Minis-
terio de Cultura, Radio y Televisión Española, 
Apoyo al Desarrollo de Archivos Iberoameri-
canos, ADAI, Asociación Española de Cine e 
Imagen científicos, (ASECIC), Asociación Es-
pañola de Migraciones Ibéricas Contemporá-
neas, (AEMIC), Fundación Mondiplo, Centro 
Cultural de España en México, consejerías de 
Cultura Educación y de Empleo y Seguridad 
Social de la Embajada de España en México.
Y en Argentina con la Asociación Patriótica 
y Cultural Española, la Asociación de Jóvenes 
descendientes de Españoles (AJDERA) y la Uni-
versidad de Buenos Aires; en Uruguay, con la 
Administración Nacional de Educación Pública.
De todas estas instituciones es de destacar la 
estrecha relación con el Ateneo Español de Mé-
xico, tal y como está contemplado en el conve-
nio y en los estatutos del CEME. 
La página web del CEME www.cemeuned.
org, creada desde el inicio del Centro y que 
hemos ido perfeccionando (hoy se está reno-
vando), ha tenido a lo largo de estos años innu-
merables visitas. Hemos ido creando un banco 
de imágenes que va adquiriendo cada día más 
peso. La mediateca y la audioteca de nuestra pá-
gina son las más consultadas. 
Con estos esfuerzos el CEME pretende lograr 
cada vez mas ampliamente los objetivos plan-
teados al principio de este escrito. 
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El pasado 13 de julio de 2014 falleció en 
Barcelona la historiadora Dolores Pla Brugat, 
notable especialista en el exilio republicano es-
pañol de 1939 en México y Latinoamérica. La 
muerte se produjo fortuitamente a causa de un 
accidente en la capital catalana, a donde volvía 
con frecuencia. 
Cómo ella misma lo señaló en un texto de ta-
lante autobiográfico, puede afirmarse que aun-
que, lógicamente, fuera una elección voluntaria, 
bastantes circunstancias de su trayectoria perso-
nal propiciaron que tomara el exilio como una de 
sus líneas de investigación preferentes.2
Dolores Pla nació en la pequeña localidad 
catalana de Vilasacra y llegó a México en 1966 
con 12 años. Su familia, de nítida ideología re-
publicana, sufrió los desquites del franquismo: 
encarcelamientos del padre, represalias diversas, 
etc. Y fue su padre, que entonces militaba en 
el núcleo socialista catalán de ideología social-
demócrata liderado por Josep Pallach, harto de 
arbitrariedades y de un ambiente tan asfixiante, 
quien decidió que la familia abandonara el pe-
queño pueblo de Vilasacra por el universo ina-
barcable de la ciudad de México.3 Aunque este 
hecho se produjo más de dos décadas después de 
finalizada la Guerra Civil, precisamente cuando 
el régimen celebraba los 25 años de paz, el de la 
familia Pla fue un claro episodio de exilio tardío. 
Como la propia Dolores afirmaba, de los más tar-
díos de los que se tienen noticias.
El tránsito no fue sencillo y ya en tierras mexi-
canas, Dolores, casi una adolescente que había 
establecido los lógicos lazos emotivos con el há-
bitat catalán en el que se había desenvuelto habi-
tualmente hasta ese momento, prosiguió los es-
tudios de secundaria y preparatoria en el Colegio 
In Memoriam1
Dolores Pla Brugat
(Vilasacra, Girona 1954 - 
Barcelona 2014)
JoSé ignacio cruz 
Universitat de València
1 Agradezco a la Dra. Clara Lida de El Colegio de México su ayuda para la elaboración de este trabajo.
2 Pla Brugat, Dolores, Mis cuarenta años a orillas de la historiografía, http://con-temporanea.inah.gob.mx/del_oficio/dolo-
res_pla.
3 Referencias a Josep Pallach y su trayectoria personal y política pueden consultarse en: Clara, Josep, «Per a una biogra-
fia de Josep Pallach. Documents dels anys 1944-1946», Annals de l’Institut d’Estudis Gironins, vol. 32, (1993), pp. 147-166 y 
Marquès Sureda, Salomó, «L´estudiant Jospe Pallach escriu sobre la República, 1932 i 1933», (en prensa). Agradecemos al 
autor el haber facilitado su consulta. Sobre la realidad de Dolores Pla en Vilaseca Tuñón, Julia, «Lola y en Vilasacra, Girona, 
L´Empordá, Cataluña, España» en Con.temporánea, nº 3, julio 2015, http://con-temporanea.inah.gob.mx/node/90, consulta-
da el 30 de septiembre de 2015.
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Madrid del Distrito Federal, centro emblemático 
entre los denominados los colegios del exilio. 
Ella misma calificó ese periodo de adaptación 
como los años grises.
Posteriormente, estudió la carrera de historia 
en la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co (UNAM) y en la etapa universitaria, una vez 
superadas las inevitables nostalgias, se zambu-
lló por completo y sin reticencias en la realidad 
mexicana y adoptó esta nacionalidad. Una vez 
licenciada, en 1978, comenzó a trabajar en la Di-
rección de Estudios Históricos del Instituto Na-
cional de Antropología e Historia (DEH-INAH). 
Este último es una entidad paraestatal con una 
gran importancia y proyección en las estructuras 
cultural, académica y social mexicanas. Allí, des-
de los inicios de su carrera profesional, Dolores 
Pla comenzó a contemplar el exilio republicano 
español de 1939, no sólo como una circunstancia 
personal y familiar sino también como un objeto 
de estudio histórico. 
Sus primeros pasos profesionales dentro del 
INAH los dio participando en el muy interesante 
y novedoso proyecto de Archivo de la Palabra, 
el cual recogió el testimonio de un significativo 
número de exiliados españoles, y que ha acaba-
do convirtiéndose en una fuente documental de 
enorme importancia para cualquier investigador 
de esa temática. El proyecto era y es —ya que 
sus resultados, las fuentes documentales confor-
madas con las transcripciones de las entrevistas 
pueden consultarse en la actualidad— un ejem-
plo destacado, y en su momento pionero, de lo 
que se ha denominado historia oral.4 Dolores 
Pla, desde esa primera experiencia, comprendió 
muy cabalmente las oportunidades que ofrecían 
la localización, el registro y el posterior empleo 
de fuentes primarias procedentes del testimonio 
oral de personas corrientes, lo que se convirtió 
desde ese momento en uno de los rasgos caracte-
rísticos de sus trabajos.
A partir, precisamente, de una entrevista que 
tuvo que realizar dentro de ese proyecto, se cen-
tró en la experiencia de los denominados Niños 
de Morelia. Ese casi medio millar de niños y 
jóvenes que, dentro de los programas de Infan-
cia Evacuada, las autoridades republicanas es-
pañolas enviaron a tierras mexicanas. Recopiló 
testimonios, buscó documentación en archivos, 
localizó y analizó libros y artículos y con ellos 
elaboró la tesis de licenciatura que publicó con 
el título Los Niños de Morelia. Un estudio so-
bre los primeros refugiados españoles en Méxi-
co (1985).5
La línea de investigación sobre el exilio conti-
nuó con posterioridad dando destacados resulta-
dos. Dolores Pla indagó sobre su propia realidad 
más cercana y publicó con otras investigadoras 
El exilio catalán en México. Notas para su es-
tudio (1997).6 Sobre esa misma temática realizó 
su tesis doctoral en la Universidad Nacional Au-
tónoma de México dirigida por la doctora Clara 
Lida, que se editó con el título Els exiliats cata-
lans. Un estudio de la emigración republicana 
4 http://archivopalabra.inah.gob.mx/?page_id=11
5 Pla Brugat, Dolores, Los Niños de Morelia. Un estudio sobre los primeros refugiados españoles en México, México,  Ins-
tituto Nacional de Antropología e historia, 1985. Hay una segunda edición de 1999 a cargo de: Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, Instituto Nacional de Antropología e Historia: Embajada de España, Cooperación Española, 1999.
6 Pla Brugat D., Ordóñez, M. M. y Férriz Roure T., El Exilio Catalán En México: Notas Para Su Estudio. Zapopan, Jalisco, 
Colegio de Jalisco, 1997.
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española en México.7 La versión en catalán fue 
publicada un año más tarde, precisamente por la 
editorial Afers de Catarroja.8 Sobre esa misma 
temática debe citarse, entre otros, Ya aquí termi-
nó todo. Testimonios de la Guerra Civil Espa-
ñola, El aroma del recuerdo. Narraciones de es-
pañoles republicanos refugiados en México.9 Y 
merece destacarse por su enfoque global el texto 
Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano es-
pañol en América Latina, en el que coordinó las 
aportaciones de ocho historiadores sobre la tra-
yectoria de los exiliados republicanos españoles 
en distintas naciones latinoamericanas.10 Además 
de las obras citadas, publicó un buen número de 
artículos en prestigiosas revistas de México, Es-
paña y otros países europeos y americanos. 
Cómo se puede vislumbrar por alguna de las 
temáticas concretas elegidas, Dolores Pla estu-
vo interesada en ampliar la perspectiva del exilio 
republicano y en dar visibilidad y la palabra a 
personas y grupos que no era el objeto de estudio 
habitual en la década de 1980. Investigó sobre 
colectivos alejados de las trayectorias brillantes, 
y situados en un universo muy diferente del que 
frecuentaban los intelectuales de renombre. El 
suyo fue un enfoque mucho más social, a la par 
que más novedoso en cuanto al empleo de fuen-
tes documentales, muy especialmente las orales. 
Crítica, exhaustiva en sus trabajos y con muy 
buen método de trabajo, su amplia visión hizo 
que sumáramos matices, datos y referencias a lo 
que ya sabíamos y que nuestros horizontes sobre 
lo que fue el exilio republicano español de 1939 
se ensancharan. 
Un aspecto peculiar es que Dolores Pla siempre 
otorgó en sus trabajos una gran importancia a los 
aspectos cuantitativos, dimensión esta que a veces 
no se ha tratado con la profundidad debida. Ella 
fue la que, tras documentarse oportunamente, nos 
enseñó, entre otros datos relevantes, que el medio 
millar que integraban los Niños de Morelia eran 
exactamente 454. O cómo muy bien indicó el doc-
tor José Antonio Matesanz con ocasión de un ho-
menaje que se le rindió, que los exiliados republi-
canos que llegaron a tierras mexicanas no fueron 
ni 50, ni 40, ni 30.000, sino entre 20 y 25.000.11
Además de la cuidadosa trayectoria académi-
ca que hemos reseñado, y en concordancia con 
lo señalado anteriormente, Dolores Pla siempre 
tuvo mucho interés por las iniciativas más vin-
culadas a la divulgación. Organizó, colaboró y 
dirigió diversas exposiciones sobre los Niños de 
Morelia y otros aspectos del exilio. En ese ámbi-
to, merece destacarse su participación y respon-
sabilidad en la exposición El exilio español en la 
ciudad de México. El legado cultural. Una mues-
7 Lida, Clara E., In memoriam Dolores Plá (1954-2014) en Con.temporánea, nº 3, julio 2015, http://con-temporanea.inah.
gob.mx/node/84, consultado el 30 de septiembre de 2015.
8 Pla, Brugat D., Els exiliats catalans. Un estudio de la emigración republicana. México, Instituto Nacional de Antropolo-
gía e Historia-Orfeó Català de Mèxic-Libros del Umbral, 1999. Els exiliats catalans. Un estudi de la immigració republicana, 
Catarroja, Afers, 2000.
9 Pla, Brugat D., Ya aquí terminó todo. Testimonios de la Guerra Civil Española, México, Breve Fondo Editorial, 2000; El 
aroma del recuerdo. Narraciones de españoles republicanos refugiados en México, México, Plaza y Valdes, Conaculta-INAH, 
2003.
10 Pla, Brugat D., Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano español en América Latina México, Centro de Estudios Migra-
torios, INAH, DGE Ediciones, 2007.
11 Matesanz, José Antonio, «Dolores Pla: alumna, colega, siempre amiga» en Con.temporánea, nº 3, julio 2015, http://
con-temporanea.inah.gob.mx/node/85, consultado el 30 de septiembre de 2015.
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tra amplia, compleja, profunda, bien estructurada 
y muy cuidada que se presentó en Madrid, 2010, 
y en la Ciudad de México, 2014.12
Dolores Plá no se quedó encerrada en el mundo 
de los refugiados. También investigó sobre los ex-
tranjeros en México, publicando junto con otros es-
pecialistas Extranjeros en México (1821-1900) Bi-
bliografía.13 Y desde hacía un tiempo estaba inda-
gando sobre la estructura de la población mexicana 
y las relaciones entre los diversos grupos étnicos, 
con especial atención en lo que ella denominaba el 
racismo antiindígena. Cómo se puede comprobar 
no se arredraba ante retos complicado. O emplean-
do las palabras del profesor Matesanz, «Dolores era 
efectivamente una guerrera».14 Por ello, entre otras 
actividades, se encontraba estudiando con detalle, 
otra vez la perspectiva cuantitativa, los censos de 
población y publicando algunos adelantos en revis-
tas especializadas.15
Debe subrayarse que Dolores Pla estaba muy 
lejos de tener una concepción patrimonialista de 
lo que sabía y de los materiales de los que era 
responsable. Más bien todo lo contrario. Una 
muestra de suma relevancia, es que cuando fue 
coordinadora del Archivo de la palabra, tras de-
rrochar no poco tesón y empeño, gestionó con 
sus contrapartes españolas que copias del ma-
terial relacionado con el exilio del fondo que 
custodiaba viajaran a España —si no estoy mal 
enterado al Centro Documental de la Memoria 
Histórica de Salamanca y al Centro de Informa-
ción Documental de Archivos (CIDA) de Alca-
lá— facilitando de ese modo su consulta a buen 
número de investigadores. Y, aprovechando las 
nuevas tecnologías, coordinó la edición en cd 
del Catálogo del fondo de historia oral: refugia-
dos españoles en México. Archivo de la palabra, 
(2011), en el que se resumían las entrevistas que 
se custodian en dicho legado.16
Además, Dolores Pla tenía una gran apertura 
de miras junto con un inefable ojo crítico. Sabía 
detectar los errores en los trabajos ajenos y plan-
tear sin acritud fallos y discrepancias. Se podían 
mantener con ella auténticos diálogos constructi-
vos sobre los procesos de las investigaciones, y, 
al igual que te enseñaba con buenas palabras y 
sólidas razones dónde tenías que realizar correc-
ciones, era capaz de reconocer sin crispaciones 
inútiles los puntos débiles de sus propios trabajos.
También resultada destacada su interés por 
las entidades del exilio republicano y especial-
mente por el Ateneo Español de México de cuya 
directiva formó parte durante mucho tiempo, res-
ponsabilizándose de uno de los patrimonios más 
valiosos de la institución: su biblioteca. Allí su 
aportación fue constante y desinteresada, siem-
pre teniendo como mira la pervivencia del queri-
do Ateneo, y la necesidad de adaptar la entidad a 
las nuevas realidades en un contexto tan comple-
jo como el Distrito Federal.17
12 http://www.cultura.df.gob.mx/index.php/cartelera/details/12201-exilioespa%C3%B1ol
13 Pla Brugat D., et al, Extranjeros en México. (1821-1900) Bibliografía, México INAH, 1993.
14 Matesanz, José Antonio, id.
15 Pla Brugat D., «Más desindianización que mestizaje. Una relectura de los censos generales de población,» Dimensión 
antropológica, año 18, vol. 53, septiembre-diciembre, 2011.
16 Pla, Brugat D., Catálogo del fondo de historia oral: refugiados españoles en México. Archivo de la palabra, México, 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2011.
17 Al respecto resultan de interés las reflexiones de uno de sus compañeros de junta directiva, Matesanz, José Antonio, id. 
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Pero además de la vertiente más investigado-
ra y académica, la doctora Dolores Pla era una 
persona próxima y cordial. Y en ese ámbito debo 
destacar la ayuda que siempre prestaba a quie-
nes nos acercábamos a investigar el complejo 
universo del exilio republicano español. Amable, 
con gran conocimiento sobre las fuentes, y, como 
ya se indicó, durante bastante tiempo responsa-
ble de ese tesoro que es el Archivo de la Palabra, 
en todo momento ayudó y orientó a cuantos le 
solicitamos ayuda. Era una auténtica bendición 
contactar con ella —lo indico con pleno conoci-
miento de causa— cuando uno, joven y novato 
investigador, intentaba orientarse en ese procelo-
so mundo. Y más si uno se encontraba realizado 
una estancia de investigación en la siempre des-
bordante Ciudad de México. Su consejo siem-
pre nos encamina en la dirección correcta y su 
ayuda, en este mundo que todo se tasa, resultaba 
completamente desinteresada. Y cuando el traba-
jo daba paso a la amistad, en las largas sobre-
mesas mexicanas, Lola era de las más animada, 
ocurrente y divertida, sino la que más. 
La muerte le sobrevino de una manera com-
pletamente inesperada, cuando aún tenía mucho 
que aportar. Medios de comunicación y entida-
des le han rendido homenajes y le han dedica-
do palabras de elogio. La Dirección de Estudios 
Históricos del INAH en la que trabajó toda su 
vida le rindió un sentido homenaje al mes de su 
fallecimiento.18 No es de extrañar ya que Dolo-
res Plá ha dejado una sólida obra académica que 
nadie va a poder ignorar y una estela de amigos a 
los que nos va a ser imposible olvidarla. 
18 Los textos de parte de las intervenciones, algunos de los cuales han sido ya citados, pueden consultarse en Con.tem-
poránea, nº 3, julio 2015, http://con-temporanea.inah.gob.mx, consultado el 30 de septiembre de 2015.
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13 de marzo de 2014 -  Acto de inauguración de 
la conmemoración del 75 aniversario del exilio 
español en México en el Museo de la Ciudad de 
México.
6 de abril de 2014 – III Feria del Libro Federico 
García Lorca en el Ateneo Español de México. 
Celebración del LXXXIII  aniversario de la ins-
tauración de la Segunda República española.
29 de abril de 2014 – Presentación del libro 
«Memorias vivas. Brigadas Internacionales» de 
Adrián Bodek en el Centro Cultural de España 
en México
30 de abril de 2014 – Homenaje a León Felipe en 
el Ateneo Español de México
12 de mayo de 2014 - Presentación del libro 
«MEMORIAS DE POS GUERRA. DIALOGOS 
CON LA CULTURAL DEL EXILIO (1939- 
1975) MANUEL GARCIA»
14 de mayo de 2014 – Inauguración de la exposi-
ción Presencia del exilio español en la arquitec-
tura mexicana.  Museo Nacional de Arquitectura.
28 de mayo de 2014 – Presentación del proyecto 
Parque Antonio Machado
11 de junio de 2014 – Exposición «Et in arcadia 
ego» de Emilio Sola en el Centro Cultural de Es-
paña en México.
13 de junio de 2014 – Conmemoración de 
los 75 años de la llegada al Puerto de Vera-
cruz del Sinaia.
Junio de 2014 - Obra de «España peregrina», que 
conmemora el 75 aniversario del exilio español 
en México, Centro Cultural Universitario Tlate-
lolco.
1 de Julio de 2014 - Inauguración de la Exposi-
ción el Exilio Español
15 de Julio de 2014 - Inauguración de la Exposi-
ción Encuentros Fotográficos con el Exilio Espa-
ñol de Ricardo Vinós, la Comedia de Avelí Artís 
y Carteles de Josep Renau.
26 de julio de 2014 - Exposición – «Sin nombre» 
de Vida Yovanovich. 
31 de julio de 2014 - Presentación del Libro «Qui-
zás algún día» en el Ateneo Español de México
15 de agosto de 2014 -Semana Catalana. Exilio 
Catalán en México 75 Aniversario
15 de agosto de 2014 -Semana Catalana. Confe-
rencia 2do. Debate y 75 Aniversario del Exilio 
Español
16 de agosto de 2014 - Semana Catalana. Exhi-
bición Cinematográfica «El hijo de caín», «La 
Plaga» y «Blanca Nieves»
16 de agosto de 2014 - Semana Catalana. Mues-
tra Gastronómica de Comida Catalana.
16 de agosto de 20114 - Semana Catalana. Ex-
hibición Cinematográfica «La Plaga», «Los últi-
mos días» y «El bosque».
Actividades conmemorativas 
del 75 aniversario del exilio 
español en México
TereSa eSpinaSa JaramiLLo 
Ateneo Español de México
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17 de agosto de 2014 - Semana Catalana. Confe-
rencia y clausura 500 años de Relaciones Méxi-
co-Catalunya
17 de agosto de 2014 -Semana Catalana. Muestra 
Gastronómica de Comida Catalana
21 de agosto de 2014 - Presentación del libro 
«Desde el mistral» de Alfonso Vera Canales en 
el Ateneo Español de México.
28 de agosto de 2014 - Cartas y recuentos des-
de el Exilio Español archivo: Eulalio Ferrer. 
Presentación del Archivo Eulalio Ferrer con la 
participación del Doctor Jorge de Hoyos como 
presentador invitado, Diana Baldonado y Rubén 
Martínez. Comentarios de la Doctora Amapola 
Andrés en el Ateneo Español de México.
30 de agosto de 2014 - Reunión Asamblea Na-
cional Catalana
5 de septiembre de 2014 - Homenaje al Exilio 
Científico Español en México. Evento realiza-
do en colaboración con la Sociedad Matemá-
tica Mexicana y la Real Sociedad Matemática 
Española. Con la participación de: Mario Ojeda 
Revah, Porfirio García de León, Amelia Rivaud, 
Carmen Tagüeña, Jorge X. Velasco y Antonio 
Campillo. Modera: Luz de Teresa. Durante el 
evento se transmitieron testimonios audiovisua-
les desde España de Santiago Carrillo Menéndez 
y Carles Perelló, actividad realizada en el Ateneo 
Español de México.
10 de septiembre de 2014- Inauguración de la Ex-
posición «Diálogo entre los Benlliure» y avances 
del proyecto de rehabilitación del Jardín Antonio 
Machado en el Ateneo Español de México.
18 de septiembre de 2014- Presentación del libro 
«Migración y emprendizaje» de Alejandra Arro-
yo. Evento realizado por el Centro de Estudios 
de Migraciones y Exilio de la Universidad Na-
cional de Educación a Distancia y el Ateneo Es-
pañol de México. Con la participación de Edmar 
Salinas Callejas, Emilio Cárdenas, Maria Luisa 
Capella y la autora.
16 de octubre de 2014 - Miradas, esperanzas y 
contradicciones. México-España 1898-1948. 
Cinco ensayos de Ricardo Pérez Montfort en el 
Ateneo Español de México.
22 de octubre de 2014 - Conferencia impartida 
por Angel Viñas en el Museo de la Ciudad de 
México.
29, 30 y 31 de octubre de 2014 - Conferencia 
internacional 75° aniversario del Exilio Repu-
blicano Español en México, América Latina y el 
Caribe. La conferencia internacional «75 aniver-
sario del Exilio Republicano Español en México, 
América Latina y el Caribe», se inscribe dentro 
de la serie de actividades académicas que orga-
niza durante el 2014 «La Cátedra del Exilio Es-
pañol», que durante ese año tendrá su sede en la 
UNAM. Este año el ciclo de actividades conme-
morativas recordará de manera especial el 13 de 
junio, día de la llegada del buque Sinaia al puerto 
de Veracruz en 1939.
6 de noviembre de 2014 - Homenaje a Trinidad 
Martínez Tarragó. Homenaje realizado por parte del 
Ateneo español de México a Trinidad Martínez Ta-
rragó fundadora del CIDE por sus aportes a México 
y su compromiso con la docencia. Con la participa-
ción de Sergio López Ayllón, Julia Tagüeña Parga, 
Heliana Montserrat y Trinidad Martínez Tarragó. 
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12 de noviembre de 2014– Homenaje a Águeda 
Pía Fernández.Con la participación de la Maestra 
Marina Anguiano, Dr. Alberto Enríquez Perea y 
la Maestra Lucía Rivadeneyra y posteriormente 
una lectura en voz alta de poemas de la escritora 
por exalumnos del Instituto Luis Vives. A la par 
de la actividad se realizó una muestra del archivo 
personal de Águeda Pía. En el Ateneo Español 
de México.
Noviembre de 2014 - Nueve programas televi-
sivos «El exilio desde la memoria» realizados y 
transmitidos por TV UNAM.
31 de enero de 2015 - Presentación del libro 
«Arquitectos Españoles Exiliados en México» 
de Juan Ignacio del Cueto, con la presencia de 
Ángela Giral, Gónzalo López de Haro, Manuel 
Rodriguez Viqueira, José María Bilbao y Juan 
Bonilla. 
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TIRESIAS: ¡Veo que el hombre quiere vivir 
muerto, encerrándose en los sepulcros, apresán-
dose unos a otros!
La Sangre de Antígona es un espléndi-
do y complejo texto teatral de José Bergamín 
que plantea con crudeza el mito del personaje del 
ciclo Tebano como un grito descarnado contra 
el terror de la guerra, la injusticia y la tiranía de 
los vencedores. Es un profundo y trágico retrato 
de un ser humano que, arrinconado y humillado, 
grita y exige respuestas; de alguien que se atreve 
a cuestionar el uso autoritario del poder y la exhi-
bición de la violencia, quedando por esta denun-
cia, como ella misma dice, «sola entre los vivos 
y los muertos». Es también una denuncia gene-
racional, una pregunta de una joven con nuevos 
anhelos de justicia que se topa una y otra vez con 
leyes, trabas y límites establecidos por los pode-
rosos para perpetuar sus privilegios y someter a 
la opinión pública. El personaje se rebela con la 
fuerza de quien pelea por valores que van más 
allá de su propia vida, en un extraño estado fron-
terizo entre vivos y muertos, donde no se siente 
identificada con ninguno de los dos, pero don-
de tampoco ninguno de ambos puede someterla. 
Con su «interrogación acusadora» obliga al resto 
de ciudadanos a tomar una postura moral. En una 
época de indignados y de rebeldía frente a la tira-
nía del poder, Antígona se erige en su portavoz, 
en su primera representante.
Se trata de una obra que se gesta en su origen 
con el espíritu de una obra lírica, un melólogo, 
titulado como Misterio trágico en su voluntad ri-
tual y de pasión laica, en cuya composición musi-
cal colaboró durante seis meses con Bergamín el 
gran compositor Salvador Bacarisse, en Francia, 
en 1955. El eje de la narración reside en la crude-
za del enfrentamiento bélico entre los hermanos, 
la absurda guerra fratricida y sus terribles conse-
cuencias. También habla del uso de la propagan-
da de la destrucción y del uso impúdico y casi 
pornográfico de la violencia como un método 
para amedrantar a la ciudadanía. España sufrió 
todo ello de modo muy doloroso en la funesta 
Guerra Civil que obligó a Bergamín a marcharse 
y en la tremenda e implacable posguerra, y Mé-
xico vive hoy en día un enfrentamiento caníbal 
por el poder en algunas zonas de la república, en 
el que la exhibición del poder, la muerte y la bar-
barie entre hermanos nos remonta a lo ancestral. 
Cadáveres mutilados, ahorcados en los puentes 
y fosas comunes son imágenes de esa poética de 
lo salvaje que unen dolorosamente pasado y pre-
sente, todas presentes en la obra.
La exhibición de la violencia que se desató 
a raíz del golpe de Estado y la posterior Guerra 
Civil en España de 1936 a 1939, y en la cruenta 
y vengativa posguerra, quedaron como un estig-
ma en la memoria y en la poética de Bergamín. 
Asimismo hoy en día México vive una impúdica 
muestra de mutilaciones, torturas y venganzas de 
que hacen gala quienes tratan de imponer la ley 
La Sangre de Antígona  
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del más fuerte. En este contexto se exhiben cadá-
veres decapitados o mutilados, como en la época 
de las tragedias clásicas, y en este universo la ti-
ranía de la fuerza impera, con amenazas contra 
hermanos e hijos inocentes, con asesinatos y con 
la exhibición triunfalista del crimen. El autori-
tarismo y la dictadura se sitúan en el centro de 
una narración que, criticando la guerra, se centra 
en lo que viene tras la guerra: la tiranía de los 
vencedores y la miseria de todos los demás. Las 
dos caras están presentes hoy en innumerables 
ciudades y pueblos de la República Mexicana, 
donde los dictadores imponen su voluntad por la 
fuerza pasando por encima de cualquier derecho 
fundamental, y donde heroínas anónimas gritan, 
denuncian y pelean por sus muertos, por su dig-
nidad y por su memoria. La memoria histórica 
de los dos conflictos se mezcla y se confunde, 
en ambas hay destrucción, injusticia extrema y 
miles de familias sin un muerto a quien enterrar.
La obra comienza con la muerte de los dos 
hermanos como símbolo del conflicto fratricida, 
y prosigue con un funeral, el del muerto de los 
vencedores, si es que alguien puede vencer mu-
riendo. Su funeral es un gran homenaje y una 
ceremonia de reconocimiento y, de alguna ma-
nera, de celebración de la victoria y de la muer-
te al mismo tiempo. El resto de la obra es el via-
je de un personaje hacia un funeral merecido, 
un hecho de justicia. La sangre de Antígona es 
la narración de un funeral que nunca se puede 
llevar a cabo. No es una obra que trate sobre 
la guerra en sí misma, sino sobre la posguerra, 
sobre la dictadura y el autoritarismo, sobre la 
castración de la libertad y el silenciamiento de 
una sociedad entera. Por encima de todo es la 
historia de quien combate con su propia vida 
contra ese silencio.
Ese eje narrativo queda claro desde el mismo 
prólogo de la obra, en el que en un afán didáctico 
y cristalino, en una obra llena de profundidades 
y de sentidos crípticos del texto, Bergamín trans-
mite al espectador lo que va a contemplar y su 
profundo significado.
La ciudad de Tebas después de padecer un sitio 
angustioso ha visto huir por cada una de las siete 
puertas de sus murallas a sus sitiadores vencidos. 
Pero en la victoria cayeron juntos los dos cau-
dillos de su lucha, hermanos de una misma 
sangre, víctimas de un mismo destino. Para 
que se cumpliese en ellos la maldición paterna. 
Murieron matándose: uno a manos del otro, en 
un solo abrazo de muerte. Su sangre se ha jun-
tado en la tierra, pero sus cuerpos yacen sepa-
rados para siempre por la voluntad de los vivos. 
La ciudad rinde su homenaje a Eteocles dán-
dole las honras fúnebres del sepulcro, mien-
tras deja a Polinice insepulto, entregado a las 
aves carnívoras y a los animales inmundos. 
Premia al uno y al otro lo repudia y castiga. 
La sangre de los dos hermanos se hace llanto 
en el corazón de la tierna Ismene, y se levanta 
como una llama ardiente en el alma luminosa 
de Antígona, que eleva hasta los cielos su grito, 
como una interrogación acusadora, entre los vi-
vos y los muertos. 
La muerte y la sangre son ideas determinantes 
desde ese inicio del texto, generando un entor-
no funerario en el que se desarrolla toda la his-
toria. La iconografía funeraria es el ecosistema 
constante de esta tragedia. Un cementerio con 
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una tumba colosal, un enorme panteón, un ce-
menterio cultivado de flores de muertos (el fa-
moso Cempazuchli que se sigue usando en día de 
muertos en la República Mexicana), una marcha 
fúnebre y solemne para la despedida del héroe, 
se convierten en el paisaje que enmarca la deso-
lación, la soledad y la vergüenza de quien, por 
contraste, ni siquiera puede sepultar a su her-
mano, asesinado en la guerra fratricida, y lleno 
de insultos y desprecio después de muerto. El 
cadáver, como en el México actual que los exhi-
be colgados de los puentes o desmembrados en 
las plazas, el cadáver expuesto en la calle, bajo 
el sol, bajo la mirada atónita de una sociedad, 
privado de homenaje y de despedida, el cadá-
ver insultado y descompuesto es el símbolo del 
oprobio de una sociedad que ha sido dominada 
por el salvajismo. 
Antígona trata de comprender los motivos de 
unos y otros, exige a todos la responsabilidad 
ante sus actos y la colaboración de todos ellos 
para buscar otro modelo sostenible de conviven-
cia, busca una manera digna de afrontar el final 
del conflicto. Pero siempre se topa con el auto-
ritarismo de las leyes, la incomprensión de los 
hombres, la ambición del poderoso o la indife-
rencia ante su dolor. Le toca vivir su peripecia en 
medio de un mundo en descomposición, domina-
do por la poética de la destrucción y de la derro-
ta, en un cementerio lleno de tumbas y muertos 
que refleja una sociedad enferma.
La sangre de Antígona, este misterio berga-
miniano publicado por primera vez en España 
en Primer Acto en al año 1983, año de la muerte 
del poeta, es en realidad una obra triple, en su 
género y en su desarrollo. Un drama humano, 
una obra política y un auto no sacramental con-
viven y se entrelazan en los versos y pasajes 
de la obra, componiendo un monstruo de tres 
cabezas que se hablan entre sí y nos hablan a 
nosotros al mismo tiempo. En el drama huma-
no brilla la contraposición de las dos hermanas, 
Antígona e Ismene, con sus visiones antagóni-
cas de cómo reaccionar ante la pérdida de sus 
dos hermanos. En el texto político Antígona se 
enfrenta a Creonte para denunciar la tiranía de 
su gobierno y su actitud se convierte en una de-
nuncia cívica que grita contra el autoritarismo. 
En la obra ritual, en el misterio, hay sobre todo 
una pasión laica, una narración mesiánica del 
prendimiento, juicio y muerte de Antígona na-
rrada como un via crucis humanista.
En el drama humano predomina el sentimiento, 
en la obra política la denuncia y el grito que des-
pierta la conciencia de una sociedad, y en el mis-
terio la ceremonia. Y la ceremonia en Bergamín 
bebe de una doble vertiente, religiosa y tauróma-
ca, en las que la sangre tiene un papel fundamental 
como generadora de vida en su derramamiento, y 
en las que la frontera entre la vida y la muerte es el 
territorio de la acción. Los ritos religiosos y tauri-
nos, reinterpretados Deméter y el Minotauro, son 
el alma de muchos momentos de la obra y rezu-
man en el espectáculo. En el plano taurino aparece 
desde la ceremonia de vestirse del matador hasta 
el arrastre sangriento de la res, pasando por lo que 
los taurinos consideran la suerte suprema, el mo-
mento en que el hombre se enfrenta a la bestia, 
humana también en este caso, y no tiene otra sa-
lida que morir o matar, o como en este caso morir 
y matar. En el plano religioso católico tan propio 
de Bergamín, como hombre de fe, como disidente 
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o como cuestionador de la propia religión, los sig-
nos de evidencia son infinitos. 
Más allá de una evidente eucaristía con pan 
y vino que rechaza Antígona en el tercer acto, o 
de la cruz presente en la espada con la que niega 
a matarse, los pasos de su via crucis (mostrado 
como tal en las escenografía compuesta por hor-
nacinas de un retablo en el que se representan las 
diferentes estaciones) le llevan del prendimiento 
a los insultos en su camino al calvario, al arrastre 
de la cruz y a las caídas, del lavado de manos 
de Pilatos realizado aquí por Creonte al sacrificio 
supremo. La sangre de Antígona respira el tono 
de un oratorio, de una cantata, de una pasión, con 
todos sus signos rituales y sonoros.
El espectáculo que hemos escenificado es una 
proyección de todos estos signos en su aspecto 
audiovisual, en un intento de visualización y es-
cucha de la poesía de Bergamín y de sus podero-
sas ideas. Lo ritual, lo taurino, lo religioso, lo des-
compuesto, lo marcial, lo funerario por encima de 
todo, se presentan a nuestros ojos y nuestros oídos 
como una llamada permanente a la composición 
de esa ceremonia escénica que es toda tragedia. 
El funeral que presentamos es al mismo tiempo 
el de un individuo y su sociedad.
En lo escenográfico, el magnífico trabajo de 
Jesús Hernández compone un retablo enorme, 
un majestuoso paso de semana santa que fun-
ciona como síntesis de todos los demás signos 
funerarios (panteón, flores, incienso, cera). Es 
un elemento cambiante que gira y avanza, y un 
elemento en degradación, en el que el mármol de 
las hornacinas se deshace lentamente durante la 
función con una virtuosa invención de un siste-
ma de parafina pintada y hornillos de calor que 
la deshacen en tiempo real durante la función. El 
espectador asiste a la fundición real de una par-
te importante de la escenografía como metáfora 
del derrumbamiento moral, físico y político de 
la ciudad de Tebas. Tiresias dice que el mundo 
se está descomponiendo y el espectador observa 
cómo se viene abajo en un sentido literal. El ori-
gen arquitectónico del escenógrafo se presiente 
en la composición de cada uno de los cuadros.
El vestuario de Jerildy Bosch y la caracteri-
zación de Amanda Shmeltz se encuentran en ese 
mundo «entre los vivos y los muertos» del que 
habla siempre Bergamín en boca de Antígona, 
creando una estética de opresión, guerra y mili-
cia con una vertiente poética basada en elemen-
tos reales. No es ni la guerra civil ni el conflic-
to mexicano actual, pero hay reminiscencia de 
ambos, con dos universos en contraste continuo: 
las mujeres plañideras, sufrientes y luchadoras, 
frente a los militares y al tirano, que es un com-
pendio de totalitarismos superpuestos. Tiresias, 
el mutilado de guerra en nuestra lectura, el que 
ha sufrido todas las guerras habidas y por haber 
entre los hombres, ha venido de la muerte y del 
dolor para hablar a los vivos de lo que sabe, no 
por videncia sino por dura y explícita experien-
cia personal: el dolor, en un sentido edípico y de 
iniciación mística tan propio de Bergamín, le ha 
enseñado a predecir lo funesto del hombre. Viene 
siempre acompañado de un niño, ángel de pureza 
en medio del mundo que se destruye.
La iluminación de Mathías Gorlero consigue 
el milagro de hacer realidad nuestra lectura ac-
tual de, y contemporánea de, los desastres de la 
guerra de Goya. Los hermanos que se matan el 
uno al otro, el funeral del vencedor, el arrastre 
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del cuerpo de Antígona o su muerte en la hor-
ca adquieren el tono poético de una pintura sin 
tiempo gracias a sus contraluces y a la dureza de 
sus colores y ángulos. Además imprime al espec-
táculo una rítmica de luces y sombras, de escenas 
y oscuros, que lo puntúa y lo dosifica. 
También cumple esta función rítmica del es-
pectáculo, además de la creación de un entorno 
estético, la música, en parte original para el espec-
táculo y en otras tomada de las tradiciones rituales 
preferidas de Bergamín: los toros y las procesio-
nes. Una marcha fúnebre infinita sostiene la casi 
totalidad del espectáculo, pasando en momentos 
por recuerdos de un lento pasodoble o de un paso 
procesional, dándole a toda la obra un tono lúgu-
bre y un ritmo denso. Clarines y trompetas, ban-
das de metales y percusiones militares son los co-
lores con los que se diseña toda esta banda sonora, 
a excepción del acordeón que acompaña la escena 
de Tiresias y la canción del niño, que he tenido 
ocasión de poder escribir y grabar a medida del es-
pectáculo. El himno de la ciudad, cantado por las 
mujeres como una balada brechtiana dirigida al 
público y exhortándole a dejar las armas, se con-
vierte en un elemento de reminiscencia del teatro 
político que, como dijimos antes, está en el alma 
del texto: Ni aún matando lograron encontrar su 
patria, cantan una y otra vez.
Pero la esencia y la gran dificultad de nuestra 
propuesta está en el trabajo de los actores, en la 
tonalidad interpretativa y en la dimensión trágica 
y ritual del mismo, siempre tan compleja. Dice 
el propio Bergamín, hablando del toreo y de las 
artes mágicas, que son aquellas que existen sin 
huella o trazo literal que señalen su ruta para re-
petirse, por lo que suponen siempre un reto en 
el camino al borde del abismo. Y esa ha sido la 
premisa del trabajo actoral, el constante riesgo 
de expresar la tensión y la estupefacción de una 
sociedad entre la vida y la muerte, en constante 
lucha por o contra el poder. Los actores encarnan 
el alma de la tragedia a través de un texto crípti-
co en el lenguaje y poderoso en las imágenes. El 
riesgo de la poesía de Bergamín es convertirse 
en pura belleza manierista, y ahogar así su ínti-
ma denuncia, su grito actual y vigente. El único 
camino posible para evitarlo es la verdad actoral, 
la contención exterior de una enorme intensidad 
emotiva y el compromiso técnico del intérprete 
con el lenguaje, con la emisión del texto, con 
el trazo preciso y quirúrgico, con la coreografía 
corporal y vocal. En este aspecto el ejercicio de 
fe de la compañía en la propuesta ha sido admi-
rable, así como su generosidad en el esfuerzo por 
unificar el código actoral y expresivo de actores 
con orígenes, escuelas e instintos diversos.
Sería injusto valorar el trabajo de ninguno de 
los intérpretes a título individual, a pesar del tra-
bajo titánico y lleno de entrega de Érika de la 
Llave en el rol principal, ya que la compañía ha 
hecho un trabajo épico de grupo, una verdadera 
masa coral expresiva. Todos son singularidades 
actorales que brillan más en el conjunto: la sen-
sibilidad y fuerza en la lucha de Érica en Antígo-
na; la vitalidad juvenil, luminosa y poderosa de 
Ana Isabel Esqueira; la elocuencia y el esfuerzo 
de contención de la veterana Rosenda Monteros 
(que coincidió con Bergamín y Álvaro Custodio 
en los orígenes del teatro republicano español 
en México y da testimonio vivo en cada frase) 
en su conmovedor Tiresias; la tiranía despótica 
pero humanamente verdadera y teñida de épica 
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taurina de Arturo Beristáin en Creonte; la bru-
talidad militar y debilidad cadavérica de los dos 
hermanos, Eteocles y Polinices, encarnados por 
Álvaro Zúñiga e Israel Islas; el niño frágil, an-
gelical pero contaminado por el drama de Rocío 
Leal, quien comparte labor en el poliédrico coro, 
como una medusa de cinco cabezas que refleja la 
lucha agónica de una sociedad que quiere seguir 
viva, con Teresa Rábago, Laura Padilla, Tony 
Marcin y Abril Mayett. Gracias a todos ellos por 
su enorme paciencia y su esfuerzo sin límites, 
y por comprender el trabajo colectivo como un 
elemento de fuerza y no de debilidad en este so-
cialismo escénico. 
Ellos hacen posible este importante acto de 
testimonio, de presencia, de homenaje y la vuel-
ta a la vida de un tantas veces maltratado escé-
nicamente José Bergamín. El disidente de todo, 
que se definía a sí mismo diciendo: soy una som-
bra; el hombre sin mundo, el autor incómodo y 
mordaz en su altura poética, vuelve a estar entre 
nosotros gracias a los oficiantes de este rito, de 
esta pasión teatral. Vuelve del olvido, solo entre 
los vivos y los muertos, como dice el texto, pero 
ahora en presencia del público mexicano y es-
pañol actual, como homenaje teatral de su patria 
materna y de su exilio. La elección de los muer-
tos y la memoria está presente constantemente 
con sus incómodas preguntas: Si los muertos no 
quieren mi vida, ¿por qué quieren los vivos mi 
muerte? Y la respuesta es el espectáculo que se 
sostiene sobre un texto que elige siempre a los 
caídos, en su superioridad moral. Como entre los 
dos reyes hamletianos, el muerto es superior al 
vivo, así la sociedad que él plantea, o al menos el 
punto de vista de Antígona, valora más a los que 
no están que a los que componen esa sociedad 
terrible. Quizás como guiño a los perdidos en la 
guerra, quizás como homenaje a los que no están. 
El espectáculo es también un homenaje a los que 
desaparecieron, a los muertos por enterrar de Mé-
xico, y al muerto Bergamín que regresa para ad-
vertirnos del peligro de la intolerancia y la tiranía.
El alma del poeta, su terrible verdad se hace 
sangre en los versos desgarradores del texto: Ni 
aún matando consiguieron encontrar su patria. 
Esta frase es una de tantas desgarradoras mues-
tras de su poética personal, y es uno de tantos 
momentos en los que su eco resuena en el Mé-
xico de hoy en día, como un recuerdo del do-
lor que llegó con el exilio republicano al paraíso 
acogedor de Lázaro Cárdenas, cuya influencia 
sigue viva en la cultura y el teatro actual de ese 
magnífico país. Alfonso Reyes definió a Berga-
mín como maestro del aforismo, que gota a gota 
derramas, y así es su teatro, aforístico y punzan-
te, como una verdad afilada y sintética. Sobre el 
escenario presenta una visión agónica del mundo 
en descomposición en la que asistimos al grito 
salvaje de la acusación a aquéllos que lo hacen 
posible, lo provocan o lo consienten con su si-
lencio cómplice. Me resulta especialmente emo-
cionante constatar que la vigencia del teatro ber-
gaminiano ha quedado demostrada en las cerca 
de cien representaciones que ha dado el espec-
táculo, en el Festival Cervantino de Guanajuato, 
en dos temporadas en la Ciudad de México, y 
en cuatro emotivas representaciones, con aforo 
lleno, en el Teatro María Guerrero de Madrid. 
Además queda en el repertorio de la Compañía 
Nacional de Teatro de México (CNT, coincidente 
en sus siglas con el sindicato español) con inten-
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ción de dialogar en el futuro con la Ifigenia de 
Alfonso Reyes, en un juego de espejos entre los 
dos exilios cruzados entre España y México de 
ambos escritores.
No quisiera concluir estas líneas sin expresar la 
gran emoción que ha supuesto para todo el equipo 
que hemos participado en esta producción, el poder 
ver hecho realidad este proyecto entre los dos paí-
ses, España y México, en un acto de justicia poéti-
ca. Por encima de todo quiero agradecer su empeño 
y su fe a Luis de Tavira, quien se mantuvo imperté-
rrito y firme en el apoyo incondicional al proyecto 
incluso en los momentos de mayor incertidumbre, 
y que con su convicción se convirtió en el valedor 
del mismo. A él y a todo el equipo de la Compañía 
Nacional de Teatro de México que han hecho de 
este espectáculo su estreno número 35 en la compa-
ñía y una pieza más de su amplio repertorio. Con el 
riesgo de dejar en el tintero a alguien, quiero citar a 
Mireille Bartilotti y a su equipo de producción, con 
Jacqueline siempre al tanto, en continua defensa 
del proyecto; a Kay Pérez y todo el equipo técni-
co, con Ruth, Estela, Iván, Alejandro y Cristian a la 
cabeza, haciendo posible un espectáculo tan com-
plejo técnicamente; a Alegría en la parte editorial; a 
Francis en la coordinación de gira; a Ale Ballina en 
la gerencia de la compañía y a todos los que en su 
trabajo silencioso nos permitieron continuar las vi-
cisitudes del trabajo creativo. En este trabajo poéti-
co han sido claves las aportaciones de Lorena Glinz 
en el movimiento actoral y el entrenamiento físico, 
exigente y brutal por momentos; a Alberto Rosas 
en la preparación vocal del coro hasta hacerlo una 
máquina perfecta de decir y cantar; y a Rodrigo 
Alonso, mi excepcional ayudante de dirección, que 
desde la ingrata condición, llevada con un magní-
fico estoicismo, ha conseguido destrabar todos los 
problemas surgidos en el camino, que no han sido 
pocos, uno por uno. 
Sin embargo, no ha estado sola la Compañía 
Nacional de Teatro de México en este empeño, 
sino que ha conseguido aunar fuerzas a ambos 
lados del océano para hacer del proyecto una 
realidad más ambiciosa artística y geográfica-
mente. Para completar la parte mexicana, el Fes-
tival Internacional Cervantino de Guanajuato, 
y su director, el literato Jorge Volpi, fueron una 
pieza fundamental a la hora de hacerlo posible, 
aportando nada menos que su bautismo dentro 
del Cervantino, y su viabilidad en México. Pero 
la acogida mexicana, la segunda después de la 
del año 39, de Bergamín, esta vez en sus teatros 
y sus instituciones, no ha significado en esta oca-
sión el abandono total de la patria de origen del 
poeta, ya que con sensibilidad a la dimensión del 
proyecto, la participación española ha sido im-
portante. El Centro Dramático Nacional ha sido 
colaborador determinante en el proyecto, gracias 
al empeño de Ernesto Caballero, y ha participado 
en su estreno mexicano primero, y después invi-
tando a la producción a participar en el festival 
La mirada al mundo, en el Teatro María Guerrero 
de Madrid, haciendo al poeta y a su teatro re-
gresar de su exilio. La Universidad Internacional 
de La Rioja también ha contribuido a su mate-
rialización, y UNIR teatro, bajo la dirección de 
Ignacio Amestoy, ha organizado además un en-
cuentro con especialistas en la materia y sobre 
las huellas que el exilio republicano ha dejado en 
ambos países hasta hoy en día. Además, la Ofici-
na Cultural de la Embajada Española en México 
ha sumado su apoyo al espectáculo, además de 
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también hacer su homenaje a Bergamín con un 
acto colectivo en el Centro Cultural de España.
Por encima de todos estos apoyos personales 
y profesionales, necesarios para la existencia del 
proyecto, quiero reconocer desde aquí mi inmen-
sa gratitud a Fernando y Beatriz Bergamín, pila-
res esenciales sobre los que se ha sustentado este 
camino desde su origen. Fernando ha colabora-
do con su entusiasmo y apoyo permanente, y ha 
realizado la versión escénica del texto, fidelísima 
al original; Beatriz ha sido una cómplice necesa-
ria en todo el proceso, una acompañante en cada 
paso, desde la idea original hasta el estreno en 
Guanajuato, donde su presencia coronó el mere-
cido homenaje al autor.
El proyecto de escenificación de La sangre de 
Antígona ha sido tan espléndido, ha generado ta-
les espacios para la reflexión sobre la teatralidad 
del exilio (incluso titulares en la prensa española 
reivindicando que Bergamín es teatro, como si 
no lo hubiera sido siempre) y sus potencialidades 
escénicas, sobre las huellas del exilio en el teatro 
mexicano actual y sobre las relaciones literarias, 
poéticas y teatrales entre la España republicana 
y el México del siglo XX, que ha sembrado ya 
un germen de nuevos y diversos proyectos tea-
trales sobre el exilio. El segundo, Lágrimas en 
el viento, sobre la poesía de León Felipe con una 
dramaturgia excelente de José Gabriel López 
Antuñano, ya vio el pasado marzo la luz sobre 
el escenario del Teatro Principal de Zamora y 
viajará en esta primavera a Madrid y a México, 
con actividades paralelas sobre el poeta castella-
no y su teatro en México, donde llegó a retomar 
su juvenil actividad como actor y como director 
teatral. En el futuro esperan ya Max Aub, Altola-
guirre, Prados, Buñuel y tantos ilustres exiliados 
republicanos en México, con el firme propósito 
de que este puente teatral sea sólido, estable y 
duradero.
Quizás siempre pecamos de otorgar a lo que 
hacemos más relevancia de la real, pero yo con-
sidero que en este caso nos hallamos ante un es-
treno necesario y justiciero. Me resigno a pensar 
lo que el torero Belmonte, primero criticadísimo 
y después admirado por Bergamín, decía sobre 
la relevancia social de su actividad en su tiempo:
La afición a los toros era universal y, al revés de 
lo que hoy ocurre, es posible que entonces fuese 
menos gente a los toros, pero, en cambio, las co-
rridas no morían en la plaza, sino que salían de 
ella y llenaban toda una ciudad y el país entero, 
mientras que ahora, la gran faena se borra y se 
olvida al salir a la calle.
Yo tengo la convicción de que este Bergamín 
resucitado, aunque no llene las ciudades con su 
bullicio, sí se convierta en una presencia impor-
tante, desde su disidencia, y que su materializa-
ción en estos tiempos difíciles sea un ejemplo de 
pertinencia de su mensaje y del teatro político de 
su tiempo, además de un modelo de colaboración 
institucional y artística entre España y México en 
estos tiempos difíciles. Y en ese camino, en el del 
respeto a lo que él significa como continuador 
de un saber ancestral, confiamos en hacer verdad 
sus palabras: Toda tradición verdadera suele pa-
recer revolucionaria. 
Ignacio García 
México D.F., abril 2015
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Operació Stanbrook.
Homenaje a la memoria 
republicana (30 de mayo a 1 
de junio de 2014)
empar Juan 
Comissió Stanbrook
Poco antes de la medianoche del 28 al 29 
de marzo de 1939, zarpaba del puerto de Ali-
cante con destino a Orán, bajo el mando del ca-
pitán Archibald Dickson, el Stanbrook, un viejo 
carbonero inglés que esa noche evacuó en dra-
máticas condiciones a los últimos republicanos 
españoles, cerca de 3.000 hombres, mujeres y 
niños, que consiguieron embarcar hacia el exilio.
75 años después, el 30 de mayo, un nuevo bar-
co, el Tassili II, el ferri que cubre la línea Alican-
te-Orán, salía del puerto de Alicante con un gru-
po de 94 pasajeros a bordo dispuestos a conme-
morar la gesta del Stanbrook y a rendir homenaje 
a sus protagonistas. La mayoría de los miembros 
de la expedición tiene una relación directa con 
aquellos que viajaron en el Stanbrook y con la 
ciudad de Orán, son sus hijos o nietos, incluso 
la que fuera su pasajera más joven, Olimpia, que 
viajó entonces con apenas un mes de edad.
Meses atrás se había constituido la Comissió 
Stanbrook, una comisión cívica que se encargará 
de la organización del viaje, de los actos a reali-
zar durante el mismo, de las gestiones con las au-
toridades argelinas y españolas y de la coordina-
ción con las asociaciones argelinas que colabo-
ran en el proyecto. El viaje, previsto inicialmente 
para las fechas en que lo realizó el Stanbrook, 
tuvo que ser aplazado por la coincidencia con la 
convocatoria de elecciones presidenciales en Ar-
gelia. L’Operació Stanbrook se presentó el 21 de 
febrero en un acto realizado en el Aula Magna de 
la Universitat de València con la proyección del 
documental Cautivos en la arena del periodista 
Joan Sella y la intervención de Helia González, 
la pasajera número 2.777 de la travesía a Orán, 
entonces una niña, y una de las principales im-
pulsoras del proyecto que finalmente se realizará 
entre los días 30 de mayo y 1 de junio.
A las cinco de la tarde del día 30 de mayo nos 
concentramos en la terminal del ferri Alicante-
Orán los 94 participantes en la Operació Stan-
brook, donde fuimos despedidos por miembros 
de la Comisión Cívica de Alicante para la Recu-
peración de la Memoria Histórica, representantes 
sindicales, principalmente de la CGT, periodistas 
y un grupo de tabalets i dolçaines que interpre-
taron el Himno de Riego, La Internacional, A las 
barricadas, La Muixeranga i L’Estaca.
Al amanecer del día 31, cuando ya se divisaba 
el puerto de Orán se realizó una emotiva ofrenda 
floral lanzando al mar claveles rojos, amarillos y 
morados mientras sonaba el Himno de Riego in-
terpretado por Abel García con su viola de roda 
que pondría música a todos los actos conmemo-
rativos. Al desembarcar en el puerto de Orán, 
miembros del Comité de Acogida argelino for-
mado por las asociaciones Santé Sidi El Houari, 
Bel Horizon y la Comissió Stanbrook de Orán, 
nos daban la bienvenida con una rosa. Mientras 
una delegación se trasladaba a un hotel de Orán 
para realizar una rueda de prensa ante los me-
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dios argelinos y españoles que tendría gran re-
percusión en la prensa de Orán, la mayoría de 
los expedicionarios fuimos trasladados al hotel 
en dos autobuses protegidos por un amplio dis-
positivo de seguridad que nos acompañó duran-
te toda nuestra estancia. Por la tarde tuvo lugar 
uno de los actos centrales del viaje: un concierto 
en el Conservatorio «Ahmed Whabi» en el que 
participaron los músicos que nos acompañaban 
en el viaje, Rafel Arnal y el Grupo Krama, el 
cantautor panameño Rómulo Castro, hijo y nieto 
de republicanos exiliados en Méjico y el grupo 
argelino Sidi El Houari. La música mediterránea 
y caribeña pronto convirtió el acto en una fiesta 
colectiva. Intervino el alcalde de Orán que nos 
hizo entrega de diversos obsequios y se leyó el 
documento preparado por la comisión en el que 
se explicaban los motivos y objetivos del viaje 
así como los lazos históricos y culturales que nos 
unen con la población argelina. La jornada acabó 
con una cena en el patio de la sede de la Asocia-
ción Santé Sidi El Houari.
El día 31 salimos hacia Relizane donde visita-
mos el lugar en el que estuvo ubicado uno de los 
campos de internamiento de refugiados y reali-
zamos nuestro pequeño homenaje que finalizó de 
nuevo con las notas del Himno de Riego interpre-
tadas por nuestro compañero a la viola de roda. 
En el trayecto a Mostaganem realizamos algunas 
paradas en poblaciones donde habían residido al-
gunos de los viajeros. Comimos en los locales de 
la Fundación Djanatu El Arif en Mostaganem y 
por la tarde visitamos el cementerio donde repo-
san muchos españoles. A continuación pudimos 
dar un pequeño paseo por esta hermosa ciudad 
antes de volver a Orán. La noche acabó con una 
reunión del grupo en la que nos fuimos presen-
tando y explicando los motivos que nos habían 
impulsado a realizar este viaje y Rómulo Cas-
tro nos interpretó alguna de sus canciones como 
L’art de les teues mans, canción-homenaje a sus 
abuelos maternos.
Los actos del domingo 1 de junio se centra-
ron en la inauguración de un monolito dedicado 
a la memoria de los republicanos españoles del 
Stanbrook. El monumento de mármol, realizado 
por alumnos de la escuela-taller Sidi El Houari, 
situado en el jardín Sidi M’Hamed, un agradable 
lugar frente al mar, tiene forma de pirámide trun-
cada con una inscripción en castellano, catalán, 
árabe y francés en cada cara: «En memoria de los 
refugiados republicanos españoles, en reconoci-
miento al pueblo argelino por su acogida solida-
ria. Stanbrook 1939-2014». Se leyó una emotiva 
carta de nuestra compañera Helia González, pa-
sajera del Stanbrook que llegó a Orán con cuatro 
años y que por motivos de salud no pudo asistir 
finalmente al viaje que con tanta ilusión había 
impulsado. La música de la viola de roda puso 
fin a los actos conmemorativos en Orán. Poste-
riormente realizamos un agradable recorrido a 
pie por el Paseo Marítimo, comimos en un ex-
celente restaurant frente al mar donde degusta-
mos especialidades gastronómicas argelinas, y 
tras un paseo por el barrio de Sidi El Houari, nos 
despedimos de nuestros amigos argelinos y re-




La expedición en Mostaganem
La Comissió Stanbrook ante el monolito inaugurado en Orán
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Como Laberintos se dirige a un público 
muy familiarizado con la actualidad editorial, 
no parece necesario insistir en la proliferación de 
ediciones de correspondencia de autores contem-
poráneos que se vienen sucediendo en los últi-
mos años. Sin salir del ámbito ayaliano, citaré 
dos ejemplos notables: Correspondencia con 
el exilio, de Camilo José Cela, que entre su al-
rededor de ochocientas cartas incluye treinta y 
tres intercambiadas con Francisco Ayala, o 49 
cartas, una edición anotada por Salvador Ariz-
tondo de la correspondencia conservada entre el 
historiador del arte Damián Carlos Bayón y el 
propio Ayala. No he elegido los ejemplos al azar: 
en ambos casos se conservan casi completas las 
colecciones de cartas, porque sus corresponsa-
les tuvieron la costumbre de guardar copia de 
las que le enviaron, mientras que Ayala, por su 
parte, cultivó la costumbre opuesta: eliminar las 
cartas recibidas, una vez contestadas. Ayala, en 
efecto, fue un buen corresponsal, pero no le inte-
resó, como norma general, conservar lo que con-
sideraba sobre todo un elemento comunicativo, 
una vez que había cumplido su función, ni mu-
cho menos apreciaba sus respuestas como para 
suponer que tendrían un valor en el futuro. Con-
viene insistir: esto, como norma general, porque 
en el fondo documental que pasó a la Fundación 
tras la muerte del autor figuran grupos de cartas 
que, pensando en su utilidad permanente o en 
su carácter problemático, sí que se conservaron 
(acuerdos editoriales, diferencias con los traduc-
tores de sus obras, etc.).
Si cada vez son más frecuentes las ediciones de 
correspondencia es porque las cartas que escribie-
ron o leyeron los protagonistas del mundo de la cul-
tura adquieren cada día un valor más relevante para 
el conocimiento de su trayectoria intelectual. Las 
cartas proporcionan información sobre detalles, si-
tuaciones y opiniones en una circunstancia fechada. 
Contribuyen, además, a entender el desarrollo de 
relaciones personales y proyectos profesionales y 
artísticos que se desplegaron en el tiempo y, en oca-
siones, no vieron la luz pública. Y en algunos casos 
constituyen ejemplos literarios de primer orden, 
pues la carta ha sido hasta hace pocas décadas el 
soporte principal para comunicar ideas, relatar ex-
periencias y recrear ante quien está ausente la vida 
del que la remite.
Ya he dicho que en su Fundación teníamos que 
comenzar por buscar las cartas de Ayala y, en cierta 
medida, teníamos que hacerlo a ciegas: no saber las 
cartas que había recibido era el peor principio para 
saber las que había enviado. Existía algún volumen 
específico, como la abundante correspondencia 
con Max Aub que publicó Ignacio Soldevila por 
encargo de la Fundación del escritor de Segorbe, 
pero casi todo estaba por hacer, y se fue haciendo 
al hilo de otros trabajos de nuestra pequeña institu-
ción: conforme se describía el fondo documental, o 
se elaboraba la cronología para la página web o se 
localizaba la obra dispersa con vistas a la edición de 
las Obras Completas.
Para dar a conocer las cartas de Francisco Ayala, 
la Fundación ha optado por una edición digital que 
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se puede consultar desde estos días en su página 
web (www.ffayala.es/epistolario). Este tipo de edi-
ción permite ir ampliando el número de cartas pu-
blicadas conforme vayan siendo procesadas y faci-
lita las consultas de cualquier clase mediante el uso 
de sus buscadores. Las cartas aparecen transcritas 
literalmente, debidamente documentadas y con al-
gunas notas de contenido. Cuando ha sido posible, 
se incluye también la reproducción facsimilar de la 
carta. El objetivo primordial es poner a disposición 
de lectores e investigadores una colección valiosa 
para conocer mejor no solo a Francisco Ayala, sino 
también a los numerosos escritores e intelectuales 
que le acompañaron en su travesía a lo largo del 
siglo XX. Se espera, también, que contribuya a me-
jorar las futuras ediciones académicas o eruditas a 
las que no pretende sustituir.
  Esta primera entrega incluye cartas intercam-
biadas por Ayala con Victoria Ocampo, Vicente 
Llorens, José María Ferrater Mora, Francisco Ro-
mero, Guillermo de Torre, José Medina Echavarría, 
Arnaldo Orfila (director de Fondo de Cultura Eco-
nómica), José Luis Cano, Gonzalo Sobejano, Ma-
nuel Andújar, Damián Bayón, Camilo José Cela, 
Max Aub y Corpus Barga, entre otros correspon-
sales, y abarca un arco temporal de casi cincuenta 
años, desde 1928 a 1976, fecha esta que se ha to-
mado como término, ya que coincide con la jubi-
lación de Ayala como catedrático en Nueva York y 
sus estancias cada vez más continuadas en España.
El proyecto ha contado con una ayuda del Minis-
terio de Educación, Cultura y Deporte y con la cola-
boración técnica del Consello da Cultura Galega. 
Granada, 10 de junio de 2015
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Los cien años de Neus 
Català y la puesta en escena 
de Un cel de plom
mar TraLLero 
gexeL Universitat Autònoma de Barcelona 
Vocal Junta Directiva Amical de Ravensbrück
Neus Català, una de las dos últimas cata-
lanas supervivientes del campo nazi de Ra-
vensbrück —la otra es Conxita Grangé, que resi-
de en Francia— cumplió el pasado 6 de octubre 
100 años. Para celebrar y homenajear a la cente-
naria luchadora, el Memorial Democràtic de la 
Generalitat de Catalunya organizó un acto que 
sirvió también de colofón al año Neus Català. 
La Generalitat de Catalunya dedicó el año 2015 
a Neus Català como símbolo de todas aquellas 
personas que sufrieron las consecuencias de la 
guerra y de la dictadura franquista, y el interna-
miento en campos de prisioneros y de exterminio. 
Por este motivo durante todo el año se han orga-
nizado distintas actividades que han tenido como 
eje central el recuerdo y el reconocimiento a Neus 
Català, pero también y sobre todo, a aquellas mu-
jeres que lucharon por la libertad y la democracia 
y que no sobrevivieron para contarlo.
El año Neus Català ha sido posible gracias a 
la colaboración de distintas instituciones, como 
el Institut Català de les Dones, y organizaciones, 
como el Amical de Ravensbrück. Esta última enti-
dad, cuya fundadora y actual presidenta de honor 
es la propia Neus, trabaja desde hace 10 años en 
preservar la memoria de todas aquellas mujeres 
catalanas y españolas que fueron internadas en 
el campo nazi de Ravensbrück. Prueba de ello lo 
constituye el libro que editaron en 2012, Memorial 
de las españolas deportadas a Ravensbrück, donde 
se censan a todas las españolas de las cuales se 
tiene constancia de que estuvieron en este campo 
de concentración y exterminio. La información, 
no obstante, se actualiza en la página web, puesto 
que la investigación es una de las principales ta-
reas del Amical.
Durante el acto del Memorial que tuvo lugar en 
Barcelona el pasado 6 de octubre se representó la 
obra Un cel de plom, que se había puesto en es-
cena a propósito del Festival Grec 2015. La obra 
es una adaptación de la novela de Carme Martí, 
donde se detalla la vida de Neus Català desde una 
ficción que respeta las principales vivencias de la 
luchadora antifascista. La obra, dirigida por Rafel 
Duran según la dramaturgia de Josep Maria Miró, 
es un monólogo interpretado de manera magistral 
por Mercè Arànega con un escenario sobrio y os-
curo, que transmite muy bien la idea del frío cam-
po del norte de Alemania, donde Neus conoció y 
sufrió aquello que va más allá de lo que podría 
imaginarse como el infierno.
La tremenda interpretación de Arànega, cen-
trada en la palabra cargada con una emoción 
justa y precisa que perturba, se apoya de manera 
puntual en la proyección de palabras, nombres e 
imágene en una pantalla en el fondo del escena-
rio. Las palabras proyectadas golpean al especta-
dor, son los conceptos clave de este universo, y 
sacuden el silencio de la sala como metáfora de 
la sacudida de conciencias. Los nombres de otras 
mujeres, compañeras de lucha e infortunio de la 
propia Neus, simbolizan el testimonio colectivo 
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y el empeño que la misma Català ha mantenido 
siempre en recordar a todas las mujeres lucha-
doras contra el fascismo. La imágen, la foto de 
Neus Català con el vestido de deportada, es el 
testimonio palpable de la experiencia real del 
horror, la prueba irrefutable que, si bien puede 
parecer superflua, es aquí igualmente necesaria.
Sin embargo el espectador debe tener presente 
que se trata de una adaptación teatral de una no-
vela que, aunque basada en la vida real de Neus 
Català, puede permitirse imaginar situaciones 
que no siempre se corresponden con un rela-
to histórico, contrastado y validado a través de 
pruebas documentales. De esta manera aparecen 
episodios algo cuestionables, como la posibilidad 
de que Neus, al salir del campo, pudiera ejercer 
de niñera de los Borbones, u otras confusiones 
que pueden generarse, como la creencia de que 
Neus no pudo entrar en la España franquista por 
ser exiliada republicana, pero que en cambio sí 
hizo, por tener la nacionalidad francesa, con lo 
cual efectivamente arriesgó su vida y pudo ejer-
cer de enlace desde el exterior y el interior en la 
lucha antifranquista.
Una obra, en suma, necesaria y muy recomen-
dable tanto por su calidad artística como por el 
mensaje que contiene. 
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Resumen: El oficial valenciano Amado Granell protagoni-
zó la liberación de París. Fue el primero en llegar al ayunta-
miento de la capital, al frente de decenas de ex republicanos 
españoles enrolados en la División Leclerc. De Gaulle, en 
la gran jugada política de la liberación, no podía admitir que 
unos extranjeros fueran la avanzadilla de la Francia Libre 
que protagonizó la histórica gesta. La acción del teniente 
Granell nada tuvo de casualidad. Desde Normandía coman-
dó la punta de lanza de la 2ºDB, por decisión del general 
Leclerc, que siempre admiró al valiente valenciano. Amado 
Granell, desde el exilio, fue el enlace de Largo Caballero 
e Indalecio Prieto con Don Juan de Borbón. En el intento 
baldío de llegar a un acuerdo que forzara a los Aliados a 
propiciar el derrocamiento de Franco. En 1947 la República 
francesa nombró al teniente Granell Caballero de la Legión 
de Honor, sin reconocer el papel estelar del español en la 
liberación de la capital del Sena.
En la tarde noche del 24 de Agosto de 
1944 un oficial del ejército de la Francia Li-
bre toma posesión del ayuntamiento de París, en 
aquel momento ocupado por las autoridades de 
la resistencia interior de la capital. Para sorpresa 
de todos, el teniente de mediana edad que habla 
un francés de peculiar pronunciación, es español 
y se llama Amado Granell, ex mayor del Ejército 
Popular de la República Española. Los suboficia-
les y soldados que acompañan a Granell también 
son compatriotas, integrantes de La Nueve, la 
compañía que desde el desembarco de Norman-
día ejerce como punta de lanza de la División Le-
clerc. El prefecto del Sena, el presidente del Con-
sejo Nacional de la Resistencia, George Bidault y 
el jefe de las Fuerzas Francesas de Interior (FFI), 
Henri Rol-Tanguy, reciben tan emocionados 
como impactados al máximo representante de la 
autoridad militar y política que en aquellos mo-
mentos representa el general Charles De Gaulle. 
El momento es de gran trascendencia, un aconte-
cimiento inigualable para la historia de la Repú-
blica gala, cuya llama ha mantenido De Gaulle 
desde Londres. Empero, a todos cuantos están 
atrincherados en el Hôtel de Ville les sorprende 
que la mayoría de los militares que han llegado 
a bordo de un pequeño convoy luciendo la Cruz 
de Lorena en sus uniformes, no sean franceses. 
«Españoles, somos españoles, que luchamos por 
la libertad», dice Granell al presentarse.  
La historia de Amado Granell y los miles de 
españoles que contribuyeron a la liberación de 
Francia, en muchos casos comienza en las con-
tiendas de las colonias españolas en el Norte de 
África y, sobre todo, en la Guerra Civil española, 
donde se forjan como soldados experimentados. 
Con la victoria del general Franco, decenas de 
miles de ex combatientes republicanos deciden 
emprender el camino del exilio franqueando los 
Pirineos o cruzando el Mediterráneo hasta los 
puertos de Argelia. En Francia muchos son mal-
tratados en campos de concentración que ofrecen 
condiciones infrahumanas, donde no pocos pier-
den la vida. En Orán, Argel y otras ciudades afri-
canas bajo la administración francesa, los huidos 
de la España franquista, en general reciben una 
El valenciano que libró París
BaSiLio TriLLeS*
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mejor acogida que en la metrópoli, pero aún así 
se suceden los episodios de sufrimiento, con mu-
chos españoles obligados a trabajar en el tendido 
de la vía férrea entre Bou-Arfa, Coloma —Be-
char y Kennadza o a enrolarse en la Legión Ex-
tranjera. La mayoría de esos denostados lucha-
dores por las libertades corren a alistarse cuando 
Francia entra en guerra con Alemania y después 
del armisticio firmado por el general Petain re-
gresan a sus puntos de acogida como exiliados, 
para volver a la lucha armada tras el desembarco 
aliado en Marruecos y Argelia en noviembre de 
1942. Los escasos franceses que entonces siguen 
a De Gaulle conforman los Cuerpos Francos di-
rigidos por el general Goisland de Monsabert. 
Éstas son unas fuerzas inspiradas en los antiguos 
Tercios de Flandes, que combaten junto a los in-
gleses en la conquista de Túnez. Más tarde son 
los embriones de las dos divisiones blindadas 
que conforman el grueso del ejército regular de 
la Francia Libre: la 1ªDB del general Jean Lattre 
de Tassigni y la 2ªDB del general Philip Leclerc. 
Numerosos españoles exiliados se alistan en las 
unidades de Monsabert, muchos de ellos proce-
dentes de la Legión Extranjera, los campos de 
trabajo y los pelotones disciplinarios del ferro-
carril. Amado Granell es admitido como subte-
niente, iniciando así un decisivo papel que, año 
y medio después, le lleva a protagonizar la libe-
ración de París. 
Amado Granell Mesado (Burriana, 1898/ 
Sueca 1972) siempre tuvo un particular espíritu 
militar que lo lleva a alistarse en el Tercio de Ex-
tranjeros, creado por el entonces teniente coronel 
José Millán Astray, que tiene como comandante 
segundo jefe a Francisco Franco. Granell sólo 
permanece nueve meses como legionario, pues 
es reclamado por su padre alegando que es me-
nor de edad, circunstancia que no es cierta. Pese 
al relativo corto periodo que pasa en la Legión, 
tiene oportunidad de participar en acciones ar-
madas, entre ellas la operación en las lomas de 
Bujarrat, logrando el ascenso a sargento. Ateso-
rando así una notable experiencia militar. El 18 
de julio de 1936, Granell es concejal por Izquier-
da Republicana del ayuntamiento de Orihuela, 
ciudad en la que se ha establecido y donde tiene 
un concesionario de motocicletas. De modales 
refinados y don de gentes, Granell ha sabido la-
brarse una posición entre la sociedad oriolana al 
tiempo que desarrolla una intensa actividad polí-
tica. El día del golpe de estado a la II República 
Española está al frente de las Milicias Populares, 
por lo que pasa a asumir el control de la ciudad 
donde, según testigos del momento, realiza una 
intensa labor de salvaguarda de personas y obras 
de arte. En septiembre de ese año decide alistarse 
en Alicante como miliciano, y dada su experien-
cia militar le es otorgado el grado de sargento. 
Enseguida forma una columna motorizada al 
frente de la cual se dirige al Alcázar de Toledo, 
sede de la Academia de Infantería, donde el co-
ronel Moscardó y un conglomerado de fuerzas 
militares, civiles y de la Guardia Civil, resisten 
el cerco de las tropas republicanas.
En Toledo Amado Granell inicia una ascen-
dente carrera militar en el Ejército Popular de la 
República que le lleva al empleo de mayor (co-
mandante) y al mando de la Brigada Motorizada 
de Ametralladoras, la 49 Brigada Mixta y la 49 
División. Participa en los principales aconteci-
mientos bélicos de la Guerra Civil española, a 
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excepción de la batalla del Ebro. Tres días antes 
del fin oficial de la contienda, el 28 de Marzo 
de 1939, logra subir al último barco que zarpa 
del puerto de Alicante rumbo a Orán, el ‘Stan-
brook’. En aquel pequeño carbonero de pabellón 
británico viajan hacinadas casi tres mil personas, 
que ponen en peligro la seguridad del buque, 
que logra llegar a las costas africanas gracias a 
la pericia de su capitán, Andrew Dickson. Me-
ses después, el 19 de Noviembre, navegando por 
el Mar del Norte rumbo a Amberes, un torpedo 
lanzado por el submarino alemán U-57 hunde al 
‘Stranbrook´, pereciendo el capitán y toda la tri-
pulación, un total de diecinueve personas.  
Exilio en Orán
En Orán Amado Granell encuentra el arropo de 
su hermano, llegado meses antes y asentado en 
el barrio español de Babel-Oued. Vicente Granell 
es un ex agente de Investigación y Vigilancia de 
la Comisaría de Orden Público de Valencia, que 
tiene amigos y buenas relaciones en la ciudad 
africana. Ése es un apoyo decisivo para afrontar 
la incertidumbre del exilio, y Amado comienza 
a desenvolverse en la colonia francesa, siempre 
muy alerta ante las actitudes de rechazo de las 
autoridades locales hacia los miles de exiliados 
llegados desde España. Orán fue enclave espa-
ñol desde el siglo xv hasta 1792, y el castellano 
es una de las lenguas más empleadas, pues son 
numerosas las familias residentes que proceden 
de Alicante, Almería, Valencia y otras zonas de 
la península ibérica. Pese al apoyo familiar, Gra-
nell tiene que afrontar una situación difícil de por 
sí que aún se complica más por su condición de 
republicano español que representa un estigma 
aunque, no obstante, sabe sortear haciendo va-
ler una acentuada inteligencia emocional, de au-
téntico hombre de acción al que nunca le faltan 
recursos. Aún así, para el militar valenciano el 
exilio no resulta un camino de rosas. La compla-
cencia de las autoridades francesas con los servi-
cios de Falange Exterior y la manga ancha con la 
Gestapo, policía secreta del aparato nazi, obligan 
a Granell a agudizar el ingenio, sin renunciar al 
compromiso asumido con las libertades. En ese 
sentido hace cuanto puede para colaborar con los 
servicios de inteligencia aliados, aportando in-
formación de interés para el desembarco de las 
fuerzas norteamericanas. En esos momentos, su 
íntimo amigo el general Gustavo Durán, al que 
relevó al mando de la mítica Brigada Motoriza-
da de Ametralladoras, trabaja en la Casa Blanca, 
como asesor de la esposa del presidente Franklin 
A. Roosevelt, Eleanor. 
En la madrugada del 8 de Noviembre de 1942, 
Amado Granell, horrorizado, contempla desde el 
Monte Santa Cruz un sangriento episodio, de au-
téntica carnicería, que después es silenciado por 
intereses políticos. Pocas horas antes las fuerzas 
expedicionarias comandadas por el general nor-
teamericano Lloyd R. Fredendall desembarcaban 
en varios puntos de las playas cercanas a Orán, 
con escasa resistencia de las defensas francesas 
fieles al gobierno de Vichy. Empero, la ciudad 
oranesa es un auténtico bunker defendido por 
una guarnición de diez mil soldados al mando 
del general Robert Boissau y una potente flota 
de barcos de guerra atracada en los muelles del 
puerto, así como un sólido perímetro artillero de 
baterías costeras y antiaéreas. Aún conociendo la 
información, el comandante en jefe de la Ope-
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ración Torch, general Edwin Eisenhower, orde-
na que un batallón desembarque en el puerto de 
Orán, transportado en diversas embarcaciones de 
la marina británica, Royal Navy. La absurda ope-
ración militar resulta un suicidio, con cientos de 
norteamericanos muertos, además de las tripu-
laciones inglesas. Aquella carnicería sin sentido 
cala en el ánimo de Granell, y dos días después, 
el 10 de Noviembre, espera decidido a los prime-
ros blindados que llegan a las puertas de la urbe. 
Y ante el asombro del coronel Waters, que man-
da la columna de tanques, Granell les conmina a 
seguirle hasta el puerto, donde tienen su objetivo 
las fuerzas del ejército USA. Bajo el fuego de 
ametralladora y fusilería, cuyas balas dribla con 
increíble pericia, el mayor republicano conduce 
a los estupefactos norteamericanos a los muelles, 
provocando la rendición por parte de las tropas 
afectas a Petain. 
África Corps, sangre española
El desembarco aliado en el Norte de África su-
pone un cambio notable en la marcha de la gue-
rra en aquella zona geográfica, hasta el momento 
dominada por las tropas blindadas del mariscal 
Rommel, conocido como el ‘Zorro del desierto’. 
Los Cuerpos Francos de la Francia Libre se nu-
tren de colonos franceses, nativos, desertores de 
la Legión Extranjera y de ex militares de la Re-
pública española, entre ellos Amado Granell, que 
es nombrado oficial e incorporado a las fuerzas 
que acompañan al ejército británico en el avance 
a Bizerta. Los Cuerpos Francos suman tres mil 
efectivos que tras un breve entrenamiento están 
preparados para participar en la ofensiva aliada 
en Túnez. Mal armados y peor equipados, asu-
men el nuevo reto bélico con un inusitado entu-
siasmo, en el que se funde la épica con el roman-
ticismo. En la manga del uniforme, a la altura 
del nacimiento del hombro derecho, llevan la 
inscripción Bir-Hakeim en letras doradas sobre 
fondo azul. También lucen la Cruz de Lorena. 
Esta fuerza de vanguardia, mandada por el ge-
neral Monsabert, es aclamada mayoritariamente 
por la población civil, pero ninguneada por los 
militares profesionales que añoran estar bajo las 
órdenes de Vichy. Sin embargo, los integrantes 
de esta especie de Tercios de Flandes bajo pabe-
llón francés, se hacen respetar; los seguidores del 
mariscal Petain procuran no cruzarse en su cami-
no, pues son los mejores y más fervorosos repre-
sentantes de la Francia de De Degaulle. Nunca 
se dejan amilanar y han recuperado el Chant du 
Départ, el himno de guerra utilizado durante la 
Revolución Francesa. Entre sus miembros hay 
supervivientes de la Batalla de Bir-Hakein, el 
heroico acto de resistencia dirigido por el gene-
ral Koening, que mantuvo frenados durante dos 
semanas a los blindados de Rommel. Es de des-
tacar la actuación del legionario español Artola, 
que después de ser rebasado por los tanques de 
las divisiones italianas Trieste y Ariete, logró dar 
la vuelta a un cañón contra-carro y, en una acción 
inverosímil, destruyó los blindados que iban en 
cabeza y en la cola. Enardecidos, los legionarios 
que defendían Bir-Hakein, muchos de ellos es-
pañoles, saltaron de sus posiciones pasando al 
ataque personal con botellas de gasolina, al grito 
de: «¡Como en Madrid!». Treinta y dos carros 
destruidos fue el resultado de la intentona de los 
italianos. Dos semanas después, los efectivos de 
Koening, tras sufrir un atroz ataque aéreo por 
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parte de doscientos aviones alemanes Stuka, tu-
vieron que retirarse, dejando un cementerio en 
cuyas cruces podían leerse numerosos apellidos 
españoles: Muñoz, Castaño, Treviño. Ruiz, Mi-
llet, García, etcétera.
Con la lección aprendida de Bir-Hakein y bajo 
la dirección del alto mando británico, los Cuer-
pos Francos inician el avance a hacia Túnez, en-
contrando una dura resistencia del Ejército ale-
mán. En uno de los enfrentamientos, una esquirla 
de metralla alcanza en la cabeza al subteniente 
Amado Granell. Aunque no reviste mucha gra-
vedad, es evacuado a un hospital militar de Ar-
gel. El pabellón de oficiales del centro sanitario 
está repleto de petanistas, convalecientes de las 
heridas sufridas semanas antes en los combates 
con los aliados en el transcurso de la Operación 
Torch, nombre clave del desembarco en el Norte 
África. Los afectos al gobierno colaboracionista 
de Vichy dan la espalda a Granell, al que consi-
deran un rojo comunista. Cuando, pasados unos 
días, el clima es más conciliador, los petanistas 
aceptan que el español comparta con ellos la 
mesa, y Granell no consigue salir del asombro 
cuando, al iniciar cada comida, repiten el ritual 
levantando el brazo a la romana, al tiempo que 
dan un taconazo y gritan: «¡Pour le Meréchal!», 
en referencia a Petain. Granell pide salir cuanto 
antes de aquel nido de fascistas. De esta manera, 
por decisión propia, sin estar totalmente recupe-
rado de las heridas, el subteniente Granell regre-
sa al frente de Túnez. 
Por fin, las tropas aliadas logran ocupar Tú-
nez. En la toma del importante puerto de Bizerta 
participan los Cuerpos Francos, que son recibi-
dos como héroes por la población. Amado Gra-
nell acompaña al almirante Miguel Buiza, ahora 
con el grado de capitán. El marino español no 
puede ocultar las sesanciones que se desatan en 
su interior. Cuatro años atrás entró en el puerto 
de Bizerta al mando de la flota de la República 
española, entregándola a la Marina francesa. En 
marzo de 1939 Buiza llegó vencido, el viernes 7 
de Mayo de 1943 llega como ganador.
La División Declero
Restablecida la paz en el Norte de África, el gene-
ral Philip Leclerc, por orden de De Gaulle, inicia 
la tarea de creación de la 2ª División Blindada. 
Amado Granell, con otros muchos compañeros 
de los Cuerpos Francos, se alista y al poco tiem-
po es ascendido a teniente. Por la experiencia 
que atesora el valenciano en tareas de organiza-
ción militar, le son asignadas labores administra-
tivas y de asesoramiento en el estado mayor del 
Regimiento de Marcha del Chad, unidad que va 
a constituir la fuerza de choque de la 2ª DB. La 
nueva división al mando de Leclerc tiene la base 
en los alrededores de Temara, ciudad marroquí 
a orillas del Atlántico, y ha sido equipada con 
material del ejército norteamericano, en el que 
ha quedado encuadrada. Los militares españoles, 
como después contará Granell, quedan impre-
sionados por el material que es facilitado por el 
US Army, especialmente el equipo personal que 
pesa cuarenta kilos y en el mismo va incluido 
papel higiénico. «Yo a lo más que había llegado 
era a utilizar las páginas de ABC, y así, de paso, 
me pasaba a los monárquicos por ahí», suele de-
cir carcajeando el suboficial Campos, ex com-
batiente anarquista de la Guerra Civil española, 
ahora uno de los mandos más considerados de 
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9ª Compañía del III Batallón del Regimiento de 
Marcha del Chad, popularmente conocida como 
La Nueve, pues la mayoría de sus integrantes son 
ex soldados de la República española u oraneses 
de familias españolas.
Tras nueve meses de adiestramiento en las 
playas del norte de Marruecos, la 2ª División 
Blindada del general Leclerc es mandada al Rei-
no Unido de forma escalonada. El Regimiento 
de Marcha del Chad, junto a otras agrupaciones, 
embarca en los muelles de Mers El Kebir el 21 
de Mayo de 1944. El teniente Granell, encarga-
do de la logística, recibe de un oficial británico 
la distribución de las fuerzas francesas en los 
numerosos buques atracados. Cuando el oficial 
español comprueba el buque en el que él tendrá 
que realizar la travesía, queda gratamente sor-
prendido y no duda en exclamar: «¡el Franconia, 
el Franconia!». Se trata del mismo transatlántico 
en el que Vicente Blasco Ibáñez dio la vuelta al 
mundo, junto a Elena Ortúzar, y de cuyo viaje 
surgió ‘La vuelta al mundo de un novelista’. 
Granell es ferviente admirador de Blasco Ibáñez, 
tanto por sus obras literarias y trayectoria perio-
dística como por las ideas políticas que defiende 
el universal autor valenciano. 
Desembarco de Normandía
El 6 de Junio de 1944 la concentración de fuer-
zas navales y áreas más importante de la historia 
bélica inicia el decisivo desembarco de Norman-
día, conocido cono el Día D. Sin embargo, la 2ª 
División Blindada de la Francia Libre no pisa 
suelo patrio hasta el 1 de Agosto. Ese día el te-
niente Amado Granell sigue asignado al Estado 
Mayor del Regimiento de Marcha del Chad, pri-
mera unidad francesa en desembarcar en la playa 
denominada Utah, al norte de la bahía de Caren-
tan. Momentos antes de la operación, divisando 
la costa desde el castillo de proa del buque de la 
US Navy que los transporta, escucha al general 
Leclerc, que está junto a él, decir que: «si he de 
morir que sea aquí, que por lo menos me entie-
rren en tierra francesa». A lo que Granell interpe-
la: «mi general, si yo llego vivo a Francia, llegaré 
también a Alemania, no lo dude». Horas después 
el primer vehículo en salir de las entrañas de la 
gran nave de desembarco lo conduce Granell. Vi-
siblemente emocionado, el valenciano, confiesa 
a los compañeros de dotación que «éste es uno de 
los días más grandes de mi vida». El 4 de Agosto 
Granell es transferido a La Nueve, en atención a 
la experiencia adquirida como oficial superior en 
la contienda española, y ante la necesidad de en-
cajar un oficial con dotes de mando que sustituya 
al hasta entonces adjunto del capitán, el teniente 
español Antonio Van Baunberghen, más cono-
cido como ‘Wamba’. Éste es un militar de alto 
nivel cultural que, sin embargo, no encaja con el 
carácter de los republicanos españoles que ma-
yoritariamente integran La Nueve, compañía que 
desde ese momento deberá ser avanzadilla de la 
2ª DB, «la que siempre va delante», en palabras 
de su capitán, Raymond Dronne, un oficial de 
la reserva cuya experiencia bélica se limita a la 
campaña del Norte África, en la que actuó como 
ayudante de Leclerc. La incorporación de Gra-
nell va a ser decisiva en el avance hacia París.
El bautismo de guerra en Normandía es duro, 
los alemanes siguen resistiendo tenazmente y los 
avances se hacen lentos. La Nueve pone a prue-
ba la efectividad de los soldados españoles en la 
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batalla de Ecouché. En esa población, una vez 
reconquistada, los ex militares republicanos, a 
instancias de Amado Granell, protagonizan un 
acto que emociona a los habitantes. Los efectos 
de las bombas han dañado la iglesia y destrui-
do el Sagrado Corazón de Jesús, y el teniente, 
al compadecerse con el párroco, promueve una 
colecta entre sus subordinados y consigue reu-
nir los fondos necesarios para una nueva imagen. 
Aún hoy los vecinos de Ecouché recuerdan con 
agradecimiento el gesto de un grupo de españo-
les, tan fieros como generosos.
Directos a París
Con tiempo lluvioso, el 23 de Agosto La Nueve 
sale de Ecouché como vanguardia de la 2ª DB, 
rumbo a París. Es seguida por el resto de la gran 
unidad que comanda el ya legendario general Le-
clerc. En la mañana del día siguiente las fuerzas 
francesas mantienen enfrentamientos en la cárcel 
de Frenes, a pocos kilómetros de la capital del 
Sena, que sigue en poder de las SS, cuyos respon-
sables han armado a los prisioneros alemanes. 
Minutos después de rendida la instalación, llega 
Leclerc. Apoyado en el característico bastón que 
le acompaña desde que sufrió un accidente de 
caballo en la Academia Militar de Saint Cyr, el 
más valeroso colaborador de De Gaulle, requiere 
la atención del teniente Granell y le ordena que 
organice una columna y vaya directo a París. El 
español le inquiere: «¿con que órdenes, mi ge-
neral?». A lo que Leclerc contesta imperativos: 
«¡las de costumbre!» Granell sabe que le acaban 
de dar carta blanca, pero sin que su superior se 
comprometa con los mandos norteamericanos 
con los que debe hacer un juego político de pres-
tidigitación para acatar los deseos de De Gaulle: 
entrar en París los primeros y a toda costa.
Curiosamente, entre los efectivos que compo-
nen la pequeña columna que se dirige a País no 
hay nadie familiarizado con la capital, ni siquiera 
un plano. Eventualidad que es solucionada con 
la colaboración de un civil y una guía Michelin. 
Los escasos kilómetros que separan Fresnes de 
la Ciudad de la Luz son recorridos despacio por 
los vehículos de la 2ª DB. La Resistencia ha blo-
queado las vías de acceso con troncos y grandes 
piedras, con el fin de impedir las maniobras de 
escape del Ejército alemán. En lenta pero impa-
rable marcha, los hombres de Leclerc comienzan 
a verse apabullados por la euforia de los pari-
sienses que viven en los arrabales, deseosos de 
abrazar a sus libertadores. El coche del tenien-
te Granell, un Opel descapotado incautado a la 
Wehrmacht, en cuyos laterales han pintado la 
Cruz de Lorena, encabeza la sección de La Nue-
ve conducido por el sargento jefe Valero, que 
frena en seco al superar la curva de un peque-
ño promontorio. Amado Granell se pone en pie 
y admirado exclama en francés: «¡Tiens, viola 
la Tour Eiffel!» El suboficial Valero, igualmen-
te emocionado, bromea con el superior y amigo: 
«Mi teniente, ¿ahora ya me hablas en francés?». 
El oficial español en ese momento casi no puede 
articular palabra, pero más tarde dejará escrito 
lo que dijo: «Tengo la impresión, al ver desde 
aquí este grandioso monumento de hierro, para 
mí lleno de leyenda y de historia, que he alcan-
zado el objetivo final de mis esfuerzos y de mi 
vida». Minutos más tarde Granell debe emplear 
toda la energía militar para disolver a los cien-
tos de parisinos que literalmente se echan sobre 
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los libertadores para expresarles gratitud. Hay 
que extremar las precauciones, en París hay una 
guarnición de doce mil soldados alemanes que 
no se ha rendido.
Desde la Puerta de Orleans, Granell lleva a la 
unidad blindada hasta la plaza Marcel Sembat, 
desde allí el oficial español manda un mensaje 
por radio al estado mayor de la 2ª DB: «Llega-
mos a París 20:45 horas. Envíen refuerzos». El 
mensaje no es contestado, así que Granell deci-
de dirigir a sus efectivos hacia el ayuntamiento, 
desde hace varios días todo un símbolo de los re-
sistentes. El prefecto del Sena recibe a los liber-
tadores en la puerta principal del palacio consis-
torial, acompañando a Granell hasta el interior, 
donde se reúne, en calidad de máxima autoridad 
del Ejército de la Francia Libre, con el presidente 
del Consejo Nacional de la Resistencia, Georges 
Bidault, y el jefe de las Fuerzas Francesas de In-
terior, Henri Rol-Tanguy. Más tarde llega el capi-
tán Dronne, jefe inmediato de Granell, y no dejan 
de producirse escenas de emoción, con vítores a 
De Gaulle y Francia. En los periódicos de los dos 
días siguientes a la liberación, las portadas repro-
ducen la misma fotografía como símbolo de la 
liberación, en la que aparece el teniente Granell 
con el prefecto del Sena. Sin embargo los pies de 
foto atribuyen la identidad del español al capitán 
Dronne. No pueden admitir los franceses que el 
primer oficial en penetrar en la ciudad ocupada y 
llegar hasta el ayuntamiento, fuese un extranje-
ro. La liberación de París tiene más peso político 
que militar. Así se escribe la historia. Empero, el 
26 de Agosto la División Leclerc desfila por los 
Campos Elíseos y el teniente Granell encabeza la 
marcha triunfal, conduciendo el coche con el que 
dos días antes liberaba la capital del Sena, en cu-
yos laterales delanteros ondean las banderas de 
Francia con la Cruz de Lorena y la tricolor de la 
República española.
Don Juan de Borbón
Finaliza la guerra y Amado Granell recibe la 
tentadora oferta de continuar como militar pro-
fesional en el Ejército francés con el empleo de 
comandante, propuesta que rechaza al verse obli-
gado a cambiar la nacionalidad, sorprendiendo al 
propio De Gaulle: «Mi general, Francia es mi no-
via, pero España es mi madre, no puedo renun-
ciar a ella», dirá el oficial español en un arrebato 
de convicciones y romanticismo. De esta manera 
Granell inicia un periodo de actividad política 
como exiliado en París, pero con documentación 
de oficial de l’Armée, que le permite franquear 
muchas puertas y moverse fuera de las fronte-
ras francesas, con el respaldo de los aliados. En 
los primeros meses de paz conoce a un personaje 
singular, el multimillonario catalán Arturo Ma-
tas, que ejerce como mecenas en la labor política 
de Granell. En ese primer periodo Miguel Mau-
ra, ex ministro del gobierno de la II República 
española, ofrece al héroe español la cartera de 
ministro de la Guerra en un gobierno que preten-
de consolidar en el exilio, oferta que Granell re-
chaza. El republicano conservador Maura, en los 
primeros meses del final de la contienda, se ha 
convertido en el máximo referente de los exilia-
dos españoles, desarrollando una intensa activi-
dad política que es seguida muy de cerca por los 
servicios de inteligencia españoles. Los informes 
de la embajada española subrayan que «Maura 
continúa siendo el centro de toda la política de la 
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emigración actual», destacando la actividad que 
desarrolla como articulista, creando opinión en-
tre los republicanos españoles y las autoridades 
del gobierno provisional francés. Miguel Maura, 
desde una moderación rechazada por la izquier-
da radical española, es el máximo referente anti-
franquista en el exilio de París. 
Y es en esos momentos cuando Granell co-
noce a Francisco Largo Caballero, muy enfermo 
después de los años de cautiverio en el campo de 
concentración nazi de Sachsenhausen. Enseguida 
se convierte en asiduo visitante del maltrecho ex 
presidente del gobierno de la República española 
y lo convence para que inicie conversaciones con 
Don Juan de Borbón, con la intención de crear 
un gobierno entre monárquicos y socialistas que 
pueda presionar a los aliados para que crucen Los 
Pirineos y descabalguen del poder al general Fran-
co. De esta manera, Granell emprende una serie 
de contactos que lo llevan a Lausana y Estoril, pri-
mero con el entorno más cercano de Don Juan y 
después con el propio Conde de Barcelona. 
En junio de 1947, el anónimo héroe de la libe-
ración de París, es nombrado Caballero de la Le-
gión de Honor y en el Boletín Oficial de la Can-
cillería puede leerse lo siguiente: «Oficial pose-
yendo un sentido innato y experiencia del com-
bate. Con su bravura que rozaba la temeridad, 
siempre a la cabeza de sus hombres, teniendo un 
desprecio total del peligro, se distinguió siempre 
a lo largo de la campaña, desde el desembarco 
hasta Estrasburgo, Ecouché, París, Andelot, Re-
moncourt, Chatel-sur-Moselle, Vaxoncourt, Va-
cqueville, tomando ventaja sobre el enemigo y 
desempeñando sus misiones con éxito. Entrando 
con su unidad al asalto en Bandonvillers el 17 de 
noviembre de 1944, a pesar de tener grandes pér-
didas y enfrentarse a un enemigo tenaz y superior 
en número, arrebató brillantemente la posición. 
Citado tres veces durante la campaña». Siendo 
destacado el texto que avala la concesión de la 
más alta condecoración de la República france-
sa, nada consta sobre su actuación en el Norte de 
África, donde resultó herido. Tampoco se especi-
fica nada sobre el relevante papel de Granell en 
la liberación de la capital de Francia. 
La muerte de Largo Caballero frena los con-
tactos con Don Juan de Borbón y el entorno de 
éste, pero Amado Granell no tira la toalla y con-
vence a Indalecio Prieto para que coja el testigo. 
De esta manera, el militar valenciano vuelve a 
iniciar las conversaciones viajando a Portugal y 
Suiza, hasta que en el verano de 1948 se produce 
el famoso pacto del Azor, por el que el Príncipe 
de Asturias, hoy Juan Carlos I, recibiría la educa-
ción en España y sucedería a Franco como Rey. 
Pese a tan serio contratiempo, Granell sigue co-
laborando con la monarquía española y gracias a 
la capa protectora de ésta, puede regresar a la pa-
tria en 1952, estableciéndose primero en Santan-
der, pasando después por Barcelona y finalmente 
recalando en Alicante, donde regenta un negocio 
de electrodomésticos junto a su compañera, la 
santanderina Lina, treinta años más joven que él. 
El teniente Granell, libertador de París, que salió 
indemne de tres guerras, encontró la muerte de 
forma accidental en 1972. Cuando la mañana del 
12 de Mayo se dirigía a Valencia conduciendo su 
coche, en el término municipal de Sueca, la llu-
via le hizo perder el control estrellándose contra 
un muro en el que había pintado un anuncio de 
Cafés Granell. Ironías de la vida.
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Mural y calle homenaje para Amado Granell en el Instituto 
Francés de Valencia.
El pasado 12 de noviembre de 2014, Jérôme Bonnafon, Em-
bajador de Francia en el Estado Español, inauguró un mural, 
del ilustrador Paco Roca, dedicado a «La Nueve», Compa-
ñía de la 2ª División Blindada de Leclerc, integrada mayori-
tariamente por soldados exiliados republicanos españoles y 
que la noche del 24 de agosto de 1944 liberaron París de las 
tropas nazis.
También inauguró la placa que dará nombre a la plaza in-
terior del Instituto Francés y que lleva el nombre de Amado 
Granell, segundo oficial al frente de dicha Compañía y naci-
do en Burriana.
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